

পূর্ণিমা।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

৪র্থ ভাগ। } আষাঢ়, আষাঢ়, সন ১৩০৩ সাল। { ৩য়, ৪র্থ সংখ্যা।

নমো জগদীশ্বরায়।

“যো দেবো অগ্নৌ যো অঙ্গু যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ।

য ওষধিষু যো বনস্পতিষু তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ ॥”

(খেতাস্থতর উপনিষদ্)

অর্থ—যে দেবতা অগ্নিতে, যিনি জলেতে, যিনি সমুদয় জগতে প্রতিষ্ঠিত
আছেন; যিনি ওষধিতে (শস্য প্রভৃতি), যিনি বনস্পতিতে (বৃক্ষ প্রভৃতি)
সেই দেবতাকে প্রণাম করি, প্রণাম করি।

“যং ব্রহ্মা বরুণেন্দ্ররুদ্র মরুতঃ স্তুষস্তি দিব্যৈঃ স্তবৈ,

বৈদৈঃ সাজ পদ ক্রমোপনিষদৈর্গায়ন্তি যং সামগাঃ।

ধানাবস্থিত তদগতেন মনসা পশুস্তি যং যোগিনো,

যন্তাস্তং ন বিদুঃ সুরাসুরগণা দেবায় তস্মৈ নমঃ।”

(শ্রীমদ্ভাগবত ১২শ স্কন্ধ)

অর্থ—ব্রহ্মা, বরুণ, ইন্দ্র, রুদ্র, মরুত প্রভৃতি দেবতা গণ বাঁহার স্তব করেন;
সাম গায়কেরা বেদ, সাজ, পদ, ক্রম ও উপনিষদেদের সহিত বাঁহার গান
চরিত্রা থাকেন; যোগবিদেরা ধানের দ্বারায় তদগত চিন্তা হইয়া আপন
নকে বাঁহাতে প্রবেশ করান, এবং সুরাসুরগণ বাঁহার অস্ত পি
হিতে পারে না, সেই দেবতাকে প্রণাম করি।

“ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণস্বমন্ত বিশ্বস্ত পরং ি

বায়ুর্মোহগ্নিবরুণঃ শশাঙ্ক প্রজাপতিস্বং প্রপিতামহঃ ।
 নমো নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তস্তৈ ॥
 নমঃ পুরস্তাদথ পূৰ্ণতন্তে নমোহস্ততে সৰ্বত এব সৰ্ব
 অনন্ত বীৰ্য্যামিত বিক্রমস্বং সৰ্বং সমাপ্নোষি ততোহসি সৰ্বং ॥

(গীতা, ১১শ ২)

অর্থ—তুমি আদিদেব পুরাতন পুরুষ, তুমি এই বিশ্বের পরম স্থিতি স্থান, জ্ঞাতা, জ্ঞাতব্য ও পরম ধাম, তুমি এই বিশ্ব ব্যাপিয়া রহিয়াছ। তুমি বায়ু, যম, অগ্নি, বরুণ, শশাঙ্ক, প্রজাপতি, তুমিই প্রপিতামহ ; তোমাকে প্রণাম, প্রণাম, সহস্রবার প্রণাম, পুনশ্চ অসংখ্য অসংখ্যবার প্রণাম, প্রণাম। হে প্রভো ! তোমার সম্মুখে এবং পশ্চাতে প্রণাম, তোমার সকল দিকেই প্রণাম, হে অনন্ত বীৰ্য্য অপরিমিত বিক্রম পুরুষ ! তুমি সমুদয় ব্যাপিয়া আছ এবং তোমাতেই সকল।

“নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ।

যা দেবী সৰ্ব ভূতেষু চেতনোত্তমভিধীয়তে ॥

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ।

যা দেবী সৰ্ব ভূতেষু বুদ্ধিরূপেণ সংস্থিতা ॥

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ।

যা দেবী সৰ্ব ভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা ॥

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ।

যা দেবী সৰ্ব ভূতেষু শান্তিরূপেণ সংস্থিতা ॥

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ।

যা দেবী সৰ্ব ভূতেষু কান্তিরূপেণ সংস্থিতা ॥

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ।

যা দেবী সৰ্ব ভূতেষু দয়াক্রপেণ সংস্থিতা ॥ ” (চণ্ডী)

অর্থ—যে দেবী সৰ্ব ভূতে চেতনা রূপে অভিহিতা তাঁহাকে প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম। যে দেবী সৰ্ব ভূতে বুদ্ধি রূপে অবস্থিতা, তাঁহাকে প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম। যে দেবী সৰ্ব ভূতে শক্তি রূপে সংস্থিতা তাঁহাকে প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম। যে দেবী সৰ্ব ভূতে শান্তি রূপে সংস্থিতা, তাঁহাকে প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম। যে দেবী সৰ্ব ভূতে কান্তি (সৌন্দর্য্য) রূপে অবস্থিতা তাঁহাকে প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম।

তঁাহাকে প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম। যে দেবী সর্ব ভূতে দয়া রূপে প্রকাশ
পাইছেন, তঁাহাকে প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম।

“নমো দেবরায়। নমো জ্ঞান-সিন্ধু।

নমো দীননাথ। নমো দীনবন্ধু ॥

নমো নির্মলা নিগুণ। নিমিকারা।

নমো সর্বশক্তি নমো হে উদ্ধার। ॥

নমো বিশ্বকর্তা নমো বিশ্বপালা।

নমো মায় বাপা নৃপালা কৃপালা ॥

নমো শৌক্য কন্দ নমো বিশ্বভূপা।

নমো সচ্চিদানন্দ শান্তি-স্বরূপা ॥ (গুরু নানক)

যাঁহার সত্বাতে এই নিখিল বিশ্ব প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, যিনি স্ব শক্তিতে
এই বিশ্ব ধারণ করিয়া বিশ্ব ব্যাপার সংঘটন করিতেছেন, সেই শক্তিশালী
পরম দেবতাকে প্রণাম করি।

যিনি এই বিশ্বের পিতা হইয়া ইহার জন্ম দিয়াছেন, যাঁহার অমোঘ বীৰ্য্য
প্রভাবে চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্রবৃন্দ, পৃথিবী, পর্বত, জল, বায়ু, অগ্নি, উৎপন্ন হই-
য়াছে; যিনি আপনার তেজ হইতে পশু পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, নর নারী
প্রভৃতি সৃষ্টি করিয়াছেন, সেই পরম পিতা পরমেশ্বরকে প্রণাম করি।

যাঁহার ইচ্ছিতে এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড পরিচালিত হইয়াছে, যাঁহার ব্যবস্থাতে
সৃষ্টির তাবৎ বস্তু ব্যবস্থিত হইয়া স্ব স্ব কার্য্য সম্পন্ন করিতেছে, সেই রাজাধি-
রাজ বিশ্বরাজকে প্রণাম করি।

যাঁহার উদরমধ্যে অনন্ত বিশ্ব পরিচালিত হইতেছে, যাঁহার করুণা
শত সহস্র রূপে প্রবাহিত হইয়া আমাদের শরীর ও মন রক্ষা করিতেছে,
যাঁহার প্রেম-স্তন্য দিবারাত্র পান করিয়া আমরা বর্দ্ধিত হইতেছি, যাঁহার প্রেম
হস্ত আমাদের মঙ্গলের জন্ত সতত নিযুক্ত রহিয়াছে, সেই করুণাময়ী, অন্ন-
দায়িনী পরম মাতাকে বার বার প্রণাম করি।

যিনি অন্তরে বাহিরে সদা প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া আমাদের কার্য্য
পরিদর্শন করিতেছেন, যাঁহার জ্ঞান-চক্ষুর সঙ্গুখে এই অনন্ত শিশিরকুমার
রহিয়াছে, যিনি আমাদের প্রত্যেকের মনের চিন্তা ও ভাব (১৬১) পৃষ্ঠা হইতে
হইতেছেন, সেই অন্তর্যামী, জ্ঞানময় পরব্রহ্মকে নমোন যে আমি আবল তাবল

যিনি আমাদের অন্তরে বাহিরে প্রকাশিত হইয়া আমাদের জ্ঞানাদি শিক্ষা দিতেছেন, আমরা অজ্ঞানতা প্রযুক্ত যাহার শিক্ষা প্রত্যক্ষ ভাবে গ্রহণ করিতে না পারিয়া নানা প্রকার কল্পনা জল্পনা করিয়া থাকি, যাহা আমাদের প্রভাবে এই বিশ্ব শিক্ষিত হইতেছে, সেই ভক্তজনাকাক্ষিত পরমশুরু ভগবানকে প্রণাম করি।

যাহার করুণা দুঃখীর দুঃখ মোচন করিতে সদাই ব্যস্ত, যাহার করুণা শোকীতাপীর অন্তরে শান্তি বিধান করিতেছেন, যিনি করুণা করিবেন তাপীকে সাযুনা দিবার জ্ঞাত স্বয়ং তাহাদের অন্তরে প্রকাশিত হইয়া থাকেন, সেই শান্তি স্বরূপী আনন্দদায়িনী, প্রেমময়ীকে শতকোটি প্রণাম করি।

যাহার করুণাসাগরে এই বিশ্ব ভাসিয়া বেড়াইতেছে, যাহার চাপে জীবগণ নিয়ত নিষ্পেষিত হইতেছে, সেই প্রেমধন, আনন্দধন পরম জননীকে প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম।

যাহার পুণ্যপ্রবাহ প্রত্যেক নরনারীর অন্তরে প্রবাহিত হইয়া পাপ মলিনতা সমস্ত ধৌত করিতেছে, যাহার পবিত্র হস্ত আমাদের পরিস্কার করিবার জ্ঞাত নিয়ত নিযুক্ত রহিয়াছে, সেই পুণ্যরূপী পবিত্র জননীকে প্রণাম করি।

হে প্রভো! তুমিই আমাদের একমাত্র হৃদয়কর্তা বিধাতা, ব্যতীত আর এই জগতের দ্বিতীয় কেহ নাই। তুমি একমেবা তুমিই সৃষ্টিকর্তা পিতা, পালন কর্তা বিধাতা, গর্ভধারিণী মাতা; তুমিই দাতা গুরু, পরামর্শদাতা বন্ধু, অভীষ্ট পূরণ কর্তা স্বামী। তুমিই আ সেবক, তুমিই আমাদের ইদং আবার তুমিই আমাদের অহং। তুমিই মহিমা কে কীর্তন করিতে পারে? হে অগম্য অপার মহান পুরুষ! একমেবাদ্বিতীয় জীবন্ত জাগ্রত দেবতা! হে বিশ্বপালিকা জগদ্ধাত্রী আ দায়িনী! তোমাকে প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম, শত কোটি প্রণাম।

না

প্রভৃতি মহা

বলিতেছি। শ্রীশে.

বা মা ভগবতী বা অন্ত

কৃপাজলং দেহি মে-না

শ্রীকৃষ্ণবিহারী সেন।

তোমা
দ্বিতীয়।

জ্ঞান
মাদের
তামার
হে
নিন্দ

প্রণাম

ছেন,

মৃত্যুর পর ।

[প্রসাদিস্মরণ—একতালা]

বল দেখি ভাই কি হয় মোলে ।

এই বাদানুবাদ কবে সকলে ॥

কেহ বলে ভূত প্রেত হবি, কেহ বলে তুই স্বর্গে যাবি,

কেহ বলে সালোক্য পাবি, কেহ বলে সাযুজ্য মেলে ॥

বেদের আভাস তুই ঘটাকাশ, ঘটের নাশকে মরণ বলে ।

ওরে শূন্যেতে পাপ পুণ্য গণ্য, মাগ্ন করে সব ধোয়ালে ॥

এক ঘরেতে বাস করিছে পঞ্চ জনে মিলে জুলে ।

সে যে সময় হলে আপনা আপনি, যে যার স্থানে যাবে চলে ॥

প্রসাদ বলে যা ছিলে ভাই, তাই হবিরে নিদান কালে ।

যেমন ললের বিষ জলে উদয়, জল হয়ে সে মিশায় জলে ॥

মৃত্যুর পর মানুষের কি হয় এ কথা জানিবার জন্ত ব্যগ্র নয় কে ? সকল দেশে সকল কালে সকল লোকে এই কথা জানিবার জন্ত অস্তির হইয়াছে । মৃত্যুর পর কি হইবে এ কথা জানিতে পারিলে রাজা বোধ হয় তখনই তাঁহার রাজ্যখণ্ড দান করিয়া ফেলেন । এ কথা জানিতে পারিলে চতুর্দশবর্ষীয়া বাল বিধবা বোধ হয় আর তাঁহার স্বামীর জন্ত শোক করেন না । এ কথা জানিতে পারিলে, মাতা বোধ হয় স্বীয় পুত্রের অস্তিম শয্যায় বসিয়া স্বচ্ছন্দে ও প্রশান্ত চিত্তে মৃত্যু লক্ষণ পর্যালোচনা করিতে পারেন । মৃত্যুর পর কি হইবে একথা জানিতে পারিলে বোধ হয় উকীল তাঁহার ওকালতী ছাড়েন, রাজা রাজ্য ত্যাগ করিয়া বনে যান, আর সম্রাট সাম্রাজ্য ত্যাগ করিয়া পথের ভিখারী হইতে কুণ্ঠিত হয়েন না । এ কথা জানিতে পারিলে সংসার সমাজ পৃথিবী আর চলে না । এই জন্তই এ কথা এত গুহ্য । এই এ কথা প্রায় সকল লোকেই জানে না আর এ কথা জানিলে লোকে প্রাণত্যাগ করিয়াছে । তবে কি একথা কেহই শিশিরকুমার তা বলি না । এ কথা অনেক লোকে জানে । মৃত্যুর (১৬) পৃষ্ঠা হইতে এ কথা, মৃত্যুর পর আমার কি হইবে তাহা নহে যে আমি আবল তাবল

যেব কি হইবে এ কথা অনেকে জানেন—মৃত্যুর পর আত্মার অর্থাৎ তাহার নিজের কি হইবে এ কথা ও জানেন এমন লোক আছেন কিন্তু সে কেবল ভারতবর্ষে ও তাঁহাদের সংখ্যা অতি অল্প। ইংরেজী-নবিশ আমার কথা শুনিয়া হয়ত ক্র কুণ্ঠিত করিবেন ও পরে নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়া বলিবেন “সেক্স-পীয়র বলিয়াছেন That undiscovered country from whose bourne no traveller returns তখন যাঁহারা একথা জানেন বলেন তাঁহাদের কথা বিশ্বাস করিব কেন? তাঁহারা ত বুজবুজ”। আমি বলি বাপু তোমার বিশ্বাস করিয়া কাজ নাই তুমি যেমন আছ তুমি তেমনি থাক কিন্তু দেখিও যেন ছুদিন পবে বিশ্বাস করিও না। তোমার সহিত তর্ক করিবার আমার শক্তি নাই, শক্তি থাকিলেও প্রবৃত্তি নাই। তবে একজন ঈশ্বর তুল্য ব্যক্তি যাঁহাকে অনেকে অবতার ও বলিয়া থাকেন তাঁহার একটা কথা বলি। তিনি বলিতেন যে মানুষ একেবারে বিশ্বাস না করিয়া চলিতে পারে না। তুমি অমূকের পুকুরে মাছ ধরিতে যাইবে, যাঁহারা মাছ ধরিয়াছে তাঁহা দিগকে জিজ্ঞাসা করিলে মাছ আছে কি না, থাকিলে কি মাছ আছে ও কিরূপ উপকরণে ধরিতে হয়। সে মাছ ধরিয়াছে সে বলিল, তুমি সেইরূপ করিলে, সৌভাগ্য ভাল হয় মাছ পাইলে মন্দ হয় পাইলে না। কিন্তু গোড়ায় তুমি বিশ্বাস করিয়া কার্য্য করিয়াছিলে। ৩০রামকৃষ্ণ পরম হংস দেব এই কথা ঈশ্বরে বিশ্বাস উপলক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন।

ও সমস্ত বড় কথা বাউক। মৃত্যুর পর মানুষের কি হয় সে ও অতি বড় কথা। গুরু কৃপা করিলে সকলে আপনা আপনি জানিতে পারিবেন। অনেকের হয় ত এখন ও সময় হয় নাই। আমি আজি একটা সামান্য কথার আলোচনা করিব। অনেক দিন হইল অন্ত্রুতে বিশ্বাস লিখিয়াছিলাম—অনেক কথা মনে করিয়া। মনের কথা মনেতেই আছে—লেখা হয় নাই। আজি আবার লেখনী ধারণ করিলাম। শেষ হইবে কি না বলিতে পারি না।

—স্ট হরির ইচ্ছা।

না। প্রবন্ধের এতটা অল্পগ্রহ করিয়া পড়িয়াছেন তাঁহারা এতক্ষণে প্রভূতি মহা। আমি একজন “থিয়োজফিষ্ট”। আমি থিয়োজফিষ্ট বলিতেছি। শ্রীগোপাল বন্ধ পাঠ বন্দ হয় এই ভয়ে বলিয়া রাখিতেছি যে

করিতেছি না । প্রকৃত কথা বলিতে গেলে তাঁহাদের হইতেই বর্তমান হিন্দু সমাজের নব-জীবন হইয়াছে ।

মৃত্যুর পর অনেকে অনেক রকম হয়েন—আমি বিশ্বাস করি অনেকে ভূত (spirit) হয়েন । ভূত আছে কি না আর ভূতটা কি পদার্থ জাদ্য এই কথার আলোচনা করিব ।

প্রথমেই দেখা যাউক হিন্দুরা কি বলেন ? মার্কণ্ডেয়-চণ্ডী আর শ্রীমদ্ ভগবদ্-গীতা হিন্দুর বিশিষ্ট আদরের সামগ্রী । ইহাতে ভূতের কোন কথা আছে কিনা দেখা যাউক ।

শরীরং যদবাপ্নোতি যচ্চাপ্যুৎক্রামতীশ্বরঃ ।

গৃহীত্বৈতানি সংযাতি বায়ুর্গন্ধানিবাশরায়ং ॥ ৮

শ্রোত্রঞ্চক্ষুঃ স্পর্শনঞ্চ রসনং ঘ্রাণমেব চ ।

অধিষ্ঠায় মনশ্চায়ং বিষয়ানুপসেবতে ॥ ৯

উৎক্রামন্তং স্থিতং বাপি ভুজ্ঞানং বা গুণাব্রিতম্ ।

বিমূঢ়া নানুপশ্নস্তি পশ্নস্তি জ্ঞানচক্ষুঃ ॥ ১০

গীতা ১৫ অঃ চাঃ ১০ শ্লোক

অর্থাৎ—জীব যখন শরীরান্তর প্রাপ্ত হয় কিম্বা পূর্ব শরীর ত্যাগ করে, তখন বায়ুর পুষ্পাদি হইতে সূক্ষ্মাংশ গন্ধ গ্রহণ করিয়া গমনের দ্বারা পূর্ব শরীরস্থ ইন্দ্রিয় সকলকে লইয়া যায় । ৮

জীব, এই সকল ইন্দ্রিয়ে অর্থাৎ চক্ষু, কর্ণ, জিহ্বা, নাসিকা, ত্বকে ও মনে অধিষ্ঠান করিয়া বিষয় ভোগ করে । ৯

দেহান্তর গমন কারী অথবা সেই দেহস্থিত অথবা বিষয় ভোগী কিম্বা ইন্দ্রিয়া-দিগণ সংযুক্ত জীবকে মৃতজনেরা দেখিতে পায় না, পরন্তু জ্ঞানচক্ষু সমন্বিত ব্যক্তিরাই দেখিয়া থাকেন । ১০ ॥

এখন চণ্ডী দেখুন (দেবী কবচ)

সরঙ্গাঃ কুলিকা নাগাঃ ডাকিষ্ঠাশ্চ মহাবলাঃ ।

অস্তরীক্ষচরা ঘোরাঃ শাকিষ্ঠাশ্চ মহাবলাঃ ॥

এহভূতপিশাচাশ্চ যক্ষগন্ধর্ভরাক্ষসাঃ ।

একরাক্ষসবেতলাঃ কুয়াণ্ডা ভৈরবঃ ॥ ১৬ ॥

এইরূপে যে আমি আবল ভাবল

মা স্বয়ং বলিয়াছেন—

রক্ষাভূতপিশাচানাং পঠনাদেব নাশনম্ ॥

* . *

রক্ষাং করেতি ভূতেভ্যো জন্মনাং কীর্তনং মম ॥

সোজা সংস্কৃত বলিয়া অনুবাদ করিলাম না। কিন্তু ব্যাপার বড় ভয়ঙ্কর। শুধু ভূত নয় দলকে দল আছে রকম রকম আছে—ডাকিনী, শাকিনী, ভূত, পিশাচ, যক্ষ, গন্ধর্ক, রাক্ষস, ব্রহ্মরাক্ষস, বেতাল, কুস্মাণ্ড, ভৈরব। অবিদ্বান্-বীর পাঠক বলিবেন ব্যাপারটা কি? এত আছে নাকি? এ যে ত্রাহি মধুসূদন ব্যাপার। যখন মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতেই এই ব্যাপার তখন সাধক চুড়ামণি রাম প্রসাদ যে ভূতের মর্শ্ব বিলক্ষণ জানিতেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কত আনন্দে ভূতের কথা লিখিয়াছেন দেখুন—

রাগিণী মল্লার—তাল খয়রা

এলোকেশে কে শবে এলোরে বামা।

নখরনিকর হিমকরবর, রঞ্জিত ঘনতলু, মুখ হিমধামা ॥

নব নব সঙ্গিণী, নবরস রঙ্গিণী, হাসত ভাবত নাচত বামা।

কুলবালা বাহুবলে, প্রবল দলুজ দলে, ধরাতলে হতরিপু সন্ধ্যা ॥

ভৈরব ভূত প্রমথ গণ, ঘনরবে রণজয়ী শ্রামা।

করে করে ধরে তাল, ববম্ ববম্ বাজে গাল,

ধাঁ ধাঁ ধাঁ গুড়্ গুড়্ বাজিছে দামামা ॥

ভবভয় ভঞ্জন হেতু কবিরঞ্জন, মুঞ্চতি করম সুনামা।

শ্রবণে, সতত মম মনে, ঘোর ভবে পুনরপি গমন বিরামা ॥

সাধক প্রবর দেব রামপ্রসাদ শব সাধনা করিয়া সিদ্ধ হইয়াছিলেন।

তার শব-সাধনার গান শুনুন—

জগদম্বার কোটাল, বড় ঘোর নিশায় বেরুলো,

জগদম্বার কোটাল।

২১ জয় জয় ডাকে কালী, ঘন ঘন করতালী

না বব বম্ বাজাইয়া গাল ॥

প্রভূতি মহা ভয় দর্শাবারে, চতুর্দিক শূন্যগারে

বলিতেছি। শ্রীগোপাল ভদ্রে ভূত ভৈরব বেতাল।

বা মা ভগবতী বা অন্ন কো

অর্দ্ধচন্দ্র শির ধরে, ভীষণ ত্রিশূল করে
আপাদ লঙ্ঘিত জটাজাল ॥

শমন সন্মান দর্প, প্রথমেতে চলে সর্প
পরে ব্যাঘ্র ভল্লুক বিশাল ।

ভয় পায় ভূতে মারে, আসনে তিষ্ঠিতে নারে
সম্মুখে ঘুরায় চক্ষু লাল ॥

যেজন সাধক বটে, তার কি আপদ ঘটে
তুষ্ট হয়ে বলে ভাল ভাল ।

মন্ত্রসিদ্ধ বটে তোর, করাল বদনী জোর
তুই জয়ী ইহ পরকাল ॥

কবি রামপ্রসাদ দাসে, আনন্দ সাগরে ভাসে
সাধকের কি আছে জঙ্ঘাল ।

বিভীষিকা সে কি মানে, বসে থাকে বীরাসনে
কালীর চরণ করে ঢাল ॥

পাঠক মহাশয় এমন মনে করিবেন না যে ভূতপ্রেত গুলা শিব ও ছর্গার গণ
তাই শক্তের আদরের সামগ্রী বৈষ্ণবের ধর্মের সহিত উহাদের কোন সংশ্রব
নাই। শাক্ত ও বৈষ্ণব উভয়েই শ্রদ্ধা মানিয়া থাকেন। শ্রদ্ধাটা কি ?
ভূতের বা প্রেতের আহারীয় দ্রব্যাদি দিয়া প্রীতি সম্বর্দ্ধন করা। ফরাশিশ
দার্শনিক কোমৎ শ্রদ্ধা মানিতেন। এখন বোধ হয় ইংরাজী-নবিশের শ্রদ্ধা
মানিতে আপত্তি হইবে না।

ওঁ এত পিতরঃ সোম্যাসো গন্তীরেতিঃ পথিভিঃ
পূর্বিণেতির্দিত্তা স্মভাং দ্রবিণে হ ভদ্রং রৈঞ্চ নঃ
সর্ববীরং নিষচ্ছত

ওঁ পিতৃভ্যাঃ স্থানমসি।

ওঁ অপহতা সুরা রক্ষাংসি বৈদিশদঃ

শিশিরকুমার
১৬১ পৃষ্ঠা হইতে
ন যে আমি আবল তাবল

ওঁ মধুবাভা ঋতায়তে মধু করত্ব সিদ্ধবঃ । ওঁ
 মাধ্বীর্ণঃ সন্তোষধীর্মধুনক্ত মৃতোষসো মধুমৎ
 পার্থিবং রজঃ । মধু দৌরন্ত নঃ পিতা মধুমারো
 বনস্পতির্মধুমাংস্ত্ব সূর্য্যো মাধ্বীর্গাবো ভবন্ত
 নঃ ॥ ওঁ মধু ওঁ মধু ওঁ মধু ॥

*

*

ওঁ অগ্নিদধ্বাশ্চ যে জীবা যেহপ্যদধ্বাঃ কুণে মম, ভূমৌ দন্তেন তৃপ্যন্ত তৃপ্তা
 বাস্ত পরাং গতিম্

ওঁ যেবাং ন মাতা ন পিতা ন বন্ধু-নৈবান্ন সিদ্ধিন তথান্নমস্তি, তত্বৃপ্তয়েহন্নং
 জুরি দরুমেতৎ প্রয়াস্ত লোকায় সুখায় তদৎ
 শেবোক্ত মন্ত্র দুইটির অর্থ বলিতেছি ।

মদীর বংশে লৌকিকায়ি দ্বারা কিম্বা যে প্রাণিগণ যে কোন প্রকারে
 দধ্ব হইয়াছেন অর্থাৎ সপিণ্ডীকরণাদির অসম্ভাবে সমান পিণ্ডোদক ভজন।
 করেন নাই এবং হৃর্ভিক্ষ মবকাদি মরণ জন্ত দাহকে লাভ করেন নাই, তাঁহারা
 মদন্ত বিকিরণ (বিক্রিপ্ত) অন্ন দ্বারা তৃপ্তি লাভ করিয়া উৎকৃষ্ট স্বর্গাদিতে
 গমন করুন ।

এবং যে জীবগণের মাতৃ পিতৃ প্রভৃতি শ্রাদ্ধদাতা বান্ধবগণ কেহই বিদ্য-
 মান নাই, তাঁহাদিগের তৃপ্তি লাভের নিমিত্ত আমি পৃথিবীতে অন্নদান করি-
 তেছি, তাঁহারা এই অন্ন দ্বারা তৃপ্তি লাভ করিয়া স্বর্গলোকে গমন করুন ।

আর সংস্কৃত উদ্ধার করিবার আবশ্যকতা নাই । শ্রাদ্ধকারী আরো
 বলেন—“পিতা আপনি এই মদন্ত জল দ্বারা শুদ্ধিলাভ করুন । বাহারা
 এই শ্রাদ্ধ কর্ষে আপনার পশ্চাৎ ভোজন করেন, এবং আপনি বাহাদিগের
 পশ্চাৎ ভোজন করেন, তদনুযায়ী তাঁহাদিগের ও আপনার এই অন্ন । হে-
 পিতৃগণ মদন্ত পিণ্ড লাভ করিয়া আপনারা হর্ষযুক্ত হউন এবং মৎকর্ষক
 মদন্ত স্বীয় ভাগ প্রাপ্ত হইয়া বুকের জ্বালা বলাশালী হউন ।

না (বিপ্রদেহ হইয়া ভোজন করেন বলিয়া) এবং পিতৃদেহ
 প্রভৃতি মদন্ত (বলিয়া) অমৃত অর্থাৎ অমরণ ধর্ম্মশীল ও সত্যশালী পিতৃগণ !
 বলিতেছি । শ্রীগোত্রী হউক কিম্বা অকৃতই হউক উহা বক্ষা করুন ।
 বা না ভগবতী বা অন্ন কো

ভৃষ্টি লাভ করিয়া দেহগণ যে মার্গ দ্বারা গমন করেন, সেই প্রসিদ্ধ পথ অবলম্বন করিয়া আপনারা স্বস্থানে গমন ককন।

পুণ্য ভূমি গবাক্ষেত্রে শ্রীগদাধরের পাদপদ্মে পিণ্ডদান করিয়া শ্রাদ্ধ করিলে পিতৃলোকের উদ্ধার হয়—প্রেতশীলার পিণ্ডদান করিলে জীবের প্রেতত্ব নষ্ট হয় এসমস্ত বিষয় আর বিস্তার করিয়া লিখিবার প্রয়োজন নাই।

এখন বেশ বুঝা যাইতেছে যে মৃত্যুর পর জীব অপর একটি দেহ ধারণ করেন। ইংরেজীতে সে দেহকে-spirit বলে। Spirit শব্দের অর্থ বায়ু (spirare, to breathe)। আর আমরাও বলি ভূত হাওয়া মাত্র। এই যে হাওয়ার জীব, শ্রাদ্ধেব মস্ত্রে দেখা যাইতেছে, ইহার থাকিবার স্থান আছে, পৃথিবীর জীবের ত্রায় লিপ্সা প্রভৃতি সকলই আছে। এখন গীতার শ্লোকের সহিত মিলাইয়া লউন। সকলই পরিস্কার ভাবে বুঝা যাইবে। মৃত্যুর পর ও জীব ইন্দ্রিয় লইয়া যায়, তদ্বারা ও “মনে” অবস্থান করিয়া বিষয় ভোগ করে। আব মৃতজনেরা অর্থাৎ তুমি আমি জড়চক্ষু বিশিষ্ট ব্যক্তির দোখিতে পায় না, পরন্তু জ্ঞানচক্ষু বিশিষ্ট ব্যক্তির অর্থাৎ যোগী, ঋষি, সাধক প্রভৃতি ব্যক্তির দোখিতে পান। জড়চক্ষে কেন দৃষ্টি হয় না আর যোগীরা বা সাধক গণ কেন দোখিতে পান, তাহা বড় গুহ্য কথা। পাঠকের জানিবাব চেষ্টা থাকিলে বা সাধন মার্গ অবলম্বন কবিলে বা গুরু রূপায় পরে বুঝিতে পারিবেন। এখন এমন এক শ্রেণীর জীবের অস্তিত্ব স্বীকার করিলেই উহার মধ্যে আবার ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী আছে তাহা বুঝা যায়। ব্রাহ্মণ কার্যস্থ বৈদ্য নবশাখ ইহা যদি না মান, মৌলভী, মুন্সী, সেক, অথবা ডিউক, মার্কুইস্, কমন, বেগার ইহা ধরিয়। বুঝিতে পার। ভিন্ন শ্রেণী স্বীকার করিলেই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর বিভিন্ন ধর্ম স্বীকার কবা হইল। স্থূলকথায়, দেব-প্রতিম উচ্চ শ্রেণীর আত্মা হইতে ক্রমশ নামিয়া বিভিন্ন আলোকপ্রতিম দেহ, আবার তথা হইতে নামিয়া আসিয়া স্থূল-দেহধারী প্রেত পর্য্যন্ত এখন মনে মনে কল্পনা করা যাইতে পারে। যাহা কল্পনা করিতে বলিতেছি তাহা কিছুদিন পরে স্বয়ং দেখিয়া আবার সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারেন।

এই যে স্পিরিটের তত্ত্ব ইহাই ইংরেজীতে স্পিরিচুয়ালিজম শিশিরকুমার ও আমেরিকায় ইহাব ছ হ করিয়া উন্নতি হইতেছে। ১৬১ পৃষ্ঠা হইতে না মানিলে হিন্দুধর্ম মানিবার যো নাই। ~~এইজন্য~~ যে আমি আবল তাবল

জানিতে পারিয়াছিলেন, আর সেই জন্যই তাঁহাদের উদ্ভাবিত সাধন মার্গ তাঁহাদিগকে ঈশ্বর সমীপে লইয়া গিয়াছে। জগতের যত কার্য্যই হোক সমস্তই অশুদ্ধ-আত্মা জীব গনের দ্বারা বা শুদ্ধ-আত্মা আত্মাগণের দ্বারা সংসাধিত হইতেছে ইহা বুঝিতে পারিয়াই আৰ্য্য ঋষিগণ প্রাত্যহিক কার্য্য হইতে দূরত্ব সমাজ শাসন সাম্রাজ্য সংস্থাপন প্রভৃতি সমস্ত কার্য্য এবং নৈতিক জগতের অদ্ভুত সৃষ্টি দেব-সম্মিলন পর্য্যন্ত সমস্ত ঠিক করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা নিজ দোষে অন্ধ হইয়া দেখিতে না পাইয়া অকারণ অবি-
খ্যাসকূপে মগ্ন হইয়া আছি। শ্রীবিবেকানন্দ স্বামী আমেরিকায় ৪ সহস্র ব্যক্তিকে হিন্দু করিয়াছেন শুনিলে পাঠক মহাশয় চমকাইয়া বোধ হয় এই প্রবন্ধ দ্বিতীয়বার বা ৩ রাজব্রহ্ম মিত্রের শোকবিজয় পড়িবার জন্য ব্যগ্র হইবেন। পাঠক মহাশয়, ভূতের অস্তিত্ব কেবল বিশ্বাস করিয়া থাকিতে হইবে না স্বয়ং ভূত দেখিতে পাইবেন। একটা কথা ভাবুন। সকল দেশের, কি সভ্য কি অসভ্য, ভাষায় ভূত পরিচায়ক একটা শব্দ আছে। আর আবহমান কাল সকল দেশের লোক ভূত ভূত করিয়া আসিতেছে। একরূপ কল্পনা দেশে দেশে কালে কালে কেন হইল? ভিত্তি কি কিছুই নাই?

বলিয়াছি ভূত বা স্পিরিট না মানিলে হিন্দু হইবার যো নাই। স্থূলত শাক্ত বৈষ্ণব লইয়া দেশ। উভয় তন্ত্রের উভয় গ্রন্থে অর্থাৎ চণ্ডী ও গীতার ভূত দেখাইয়াছি, উভয়ে শ্রদ্ধা মানে, বুঝাইয়াছি, শক্তিসাধক রামপ্রসাদের কথা বলিয়াছি, বৈষ্ণবের কথা বলা হয় নাই, বলিতেছি। বৈষ্ণবেরা “আবেশ” মানেন। ইহার অর্থ কি? যেমন ভূতে পায় তেমনি উচ্চদেরের শুদ্ধ-আত্মা বা দেবতা পাইলে যে ভাব হয় তাহাকে “আবেশ” কহে। এই “আবেশ” বা “ভাবাবেশ” না মানিলে বৈষ্ণব হইবার যো নাই। ভূতে পাওয়া না বলিলে স্পিরিট পাওয়া বলিতে হইবে। অনেকে শ্রীগৌরান্নকে পূর্ণ অবতার বলেন, অনেকে অংশ-অবতার বলেন, আবার অনেকে একজন উচ্চ ভগবন্তকে বলেন। যিনি যাহাই বলুন কেহই তাঁহাকে চোর, অসুর, বৃজরুক বলেন না। কুকি করিবার স্থল তখন নদীয়া ছিল না। অদৈত সার্বভৌম প্রভৃতি মহা-পণ্ডিত গণ যাহা দেখিয়াছেন এখন সেই আবেশের কথা বলিতেছি। শ্রীগৌরান্নের ভাবাবেশ হইত অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বা বলরাম বা মা ভগবতী বা অন্ত কোন দেব দেবী গৌরান্নের দেহে অধিষ্ঠান করিতেন।

গৌরান্ন তখন গৌরান্ন থাকিতেন না, তিনি, তিনি হইতেন। কিছুকণ পরে ছাড়া গলে আবার প্রকৃতিস্থ হইতেন। ভূত স্পিরিট শুদ্ধাঙ্গা দেবতা না মানিলে এই রহস্য ভেদ করিবার যো নাই। আবেশ সরিয়া গেলে গৌরান্ন স্বয়ং জিজ্ঞাসা করিতেন “আমি কি ঘুমাইয়া ছিলাম” “আমি ত কোন প্রলাপ বকি নাই” ইত্যাদি। শ্রীভগবানের আবির্ভাব হইলে তিনি স্বয়ং বিষ্ণু খট্টায় বসিতেন ও আপনাকে ভগবান বলিয়া পরিচয় দিতেন। সহজ অবস্থায় গৌরান্ন বিষ্ণু খট্টায় বসিতে পারিতেন না বা আপনার মাতা শচী দেবীর মাথায় বা অদ্বৈতের মাথায় পা দিতে পারিতেন না। এই আবেশ বা ভাবাবেশের কথা প্রামাণিক বৈষ্ণব গ্রন্থে সবিস্তার বর্ণিত আছে। তাহা উদ্ধার করিবার স্থান, ও সময় নাই। একটি নমুনা দিলাম

অত্র অত্র দিন প্রভু নাচে দাস্ত ভাবে।

ক্লণেক ঐশ্বর্য্য প্রকাশি পুনঃভাঙ্গে ॥

সকল ভক্তের ভাগ্যে এদিন নাচিতে।

উষ্ণিষ বসিল প্রভু বিষ্ণুর খট্টাতে ॥

আর সব দিন প্রভু ভাব প্রকাশিয়া।

বৈসেন বিষ্ণুর খট্টায় যেন না জানিয়া ॥

সাত প্রহরিয়া ভাবে ছাড়ি সর্ব মায়া।

বসিল প্রহর সাত প্রভু ব্যস্ত হইয়া ॥ (চৈতন্য ভাগবত)

*

*

কখন বলয়েঃ দ্বিজ কৃষ্ণ কি আইলা।

তখন বুঝায় যেন, ষিদ্ভের বাল। ॥

ভাবাবেশে যখন অট্ট অট্ট হাসে।

মহা চণ্ডী হেন সবে বুঝেন প্রকাশে ॥

*

*

মাতৃভাবে বিশ্বস্তর সবারে ধরিয়া।

স্তনপান করায়েন পরম নিষ্ঠ হয়ে ॥ এ

এইরূপ গৌরান্ন লীলা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন শ্রীমদ্ শিশিরকুমার ঘোষ তাঁহার অমিয় নিমাই চরিত গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডে (১৬১ পৃষ্ঠা হইতে ১৯০ পৃষ্ঠা দেখ)। পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে আমি আবল ভাবল

বকিতেছি না। কিন্তু এরূপ বলাতে পাঠকের মন উত্তীবে না ও ভুলি হইবে না, অথচ আমার ও এত পৃষ্ঠা পুস্তক এই স্থলে উদ্ধার করিবার কক্ষ হইয়া অধিকার নাই। কিন্তু বলরামদাসের গ্রাম রসিক লোকে চক্কের উপর রসভঙ্গ হওয়া সহ্য করিতে পারিবেন না বলিয়াই মনে করি। অতএব মানসে শ্রীপাদ বলরামের অনুমতি লইয়া 'পরকীর পরকায়ার রস মোক্ষণে প্রবৃত্ত হইলাম। "মহাভারতে দেখিবেন, যুধিষ্ঠির বনবাসী বিহুরের পশ্চাৎ গমন করিতে থাকিলে তিনি তাঁহার পানে ফিরিয়া চাহিলেন, চাহিয়া আপন দেহ ত্যাগ করিয়া যুধিষ্ঠিরের শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। এইরূপে আমাদের শাস্ত্রে পরকায় প্রবেশ শক্তির কথা সর্ব স্থানে উক্ত আছে। সে কথার অর্থ এই। এট দেহটি একটি গৃহ মাত্র আর অভ্যন্তরে পরমাত্মার সহিত জীবাত্মা বাস করেন। পরমাত্মা হইতে জীবাত্মা প্রাণ পান আর দেহ দ্বারা তিনি অর্থাৎ জীবাত্মা জড় জগতের সহিত পরিচয় করেন। জীবাত্মা দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দ্বারা শ্রবন দর্শনাদি করিয়া জড় জগৎ হইতে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া একটি স্বতন্ত্র জীব সৃষ্ট করেন। এই পৃথকীকৃত জীবটি তাহার দেহরূপ গৃহ ভঙ্গ হইলে তত্ত্ব স্থানে গমন করেন। সে স্থান তাঁহার দেহেন্দ্রিয়ের গোচর নহে কিন্তু জীবাত্মার গোচর। এই গেল সর্বসাধারণ নিয়ম।

কিন্তু এমন ও হইতে পারে যে পৃথকীকৃত জীবাত্মার এ জগতে কোন কর্ম করিতে বাকি আছে, কি ইচ্ছা আছে, তাঁহার দেহ নাই। তখন তাঁহার অন্তের দেহের সাহায্য লইতে হয়, ইহাকে বলে "ভূতে পাওয়া" বা সাধু ভাষায় "আবেশ" * * দেহশূন্য জীব মনুষ্যের শরীরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করে কিন্তু সর্বদা পারে না কখন কখন পারে। * * স্ত্রীলোকের বিরোধশক্তি অল্প। কোন একটি দেহশূন্য জীবে হঠাৎ তাহার দেহে প্রবেশ করিল, করিয়া আর ছাড়িল না। সেই দেহশূন্য জীবের প্রেতভূমি ভাল লাগে নাই। * * সে যে দেহ আশ্রয় করিয়াছে উহা ছাড়িবে কেন? অতএব তাহাকে নানা উপায়ে দেহ হইতে বিতাড়িত করিতে হয়। তাহাকে বলে ভূত ঝাড়ান। দেহ ভঙ্গ হয় তখন জীব দেহশূন্য হইয়া অত্র স্থানে গমন করে। কখন বোগ সঞ্জন শক্তিতে কেহ বা দেহ হইতে আপনাত্মা বাহির করিতে পারেন, আত্মার উহা দেহে প্রবেশ করাইতে পারেন। যখন তাঁহার আত্মা দেহ হইতে বাহির করেন তখন তাহার দেহ মরিয়া পড়িয়া থাকে,

আবার যখন তাঁহার আত্মা দেহের মধ্যে প্রবেশ করে তখন সে দেহ বাঁচিয়া উঠে। এইরূপে ঘোপ বলে কোন মনুষ্য দেহ হইতে আত্মা বাহির করিয়া দেহে প্রবেশ করিতে পারে। ইহাকেই বলে পরকায়াপ্রবেশ। *

এ সমস্ত নিগূঢ় বিষয় বুঝাইতে তর্কেব শক্তিতে কুলায় না। * সাধন ভজন কর ও সাধু সঙ্গ কর। তখন অনেক বিষয় দেখিতে পাইবে যাহা তুমি এখন দেখিতে পাইতেছ না। . হৃর্ভাগ্যক্রমে তুমি দেখিতে পাওনা, তাই বলিয়া যাহাবা বলে দেখিতে পাই তাহাদের কথা দন্তের সহিত উড়াইয়া না দিয়া, স্বভাবের প্রকৃতি ধরিয়া শ্রীভগবানের অপকণ মনুষ্যসৃষ্টি অনুশীলন ও অনুসন্ধান কর। * * পৃথিবীতে যত প্রকার ধর্ম প্রচলিত আছে সমুদয়ের ভিত্তিভূমি এই আবেশ। বাইবেলে এই আবেশের কথা আছে। মহম্মদ স্বঃ অ বিষ্ট হইতেন বুদ্ধদেব ও হিন্দুদেব ত কথাই নাই। শ্রীগৌরান্দ লীলায় এই আবেশের কথা আবিস্ত হইতে শেষ পর্য্যন্ত পাওয়া যায়। আমরা শ্রীগৌরান্দ লীলায় দেখিলাম যে এই পবকায় প্রবেশের কথা ১৭ শাস্ত্রে যে রূপ লেখা আছে এবং আমেরিকাতে যে সমুদয় কাণ্ড হইতেছে তাহারই প্রমাণ উহাতে রহিয়াছে। গৌরান্দলীলার প্রমাণ গুলি দেখিলে সে গুলি যে সত্য তাহা আপনা আপনি মনে বিশ্বাস হয়।

(১ম) ঘটনা গুলি গুলিলেই বুঝা যায় উহা কল্পনাব কথা নহে

(২য়) গৌরান্দলীলা বাঁহারা লিখিয়াছেন তাঁহাবা সাধু

(৩য়) বাঁহারা ঐ লীলা লিখিয়াছেন তাঁহারা শ্রীপ্রভুকে স্বঃ তিনি অর্থাৎ পূর্ণব্রহ্ম সনাতন বলিয়া জানিতেন। তাঁহাবা তাঁহাব সম্বন্ধে মিথ্যা লিখিতে কখনও সাহস পাইতেন না।

অমিয় নিমাই চরিত হইতে, দেখিতে দেখিতে অনেকটা উদ্ধার করিয়া ফেলিলাম। তা যাউক, কথাটা পরিষ্কার হইয়া গেল।

* এখন পাঠক মহাশয় বোধ হয় স্পিরিট কি ভূতে আপনার আর অবি-
শ্বাস নাই। শিশির বাবু বাহা, বলিয়াছেন আমি ও প্রথমে প্রকারান্তরে
বলিয়াছি সাধন ভজন করুন তাহা হইলেই সব হইবে। সাধন ভজন করিয়া
শ্রীগুরুদেবের প্রয়োজন। ভগবানের এমনি মহিমা আমার “গুরু সন্ত” বলিয়া
কাতরে প্রাণ মনে ডাকিতে পারিলেই কিছু দিন পরে মাটিতে বসিয়া গুরু
দেবের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। বনে, পর্বতে অনুসন্ধান করিতে যাইতে হয়

না। ইহাব ভূবি ভূরি প্রমাণ আছে। আসন্ন পাঠক, এক্ষণে এই অন্তর্ভূত
ব্যাপার, স্পিরিট বা ভূত বা দেহশূন্য জীব বা শুদ্ধাত্মা, যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন
তাঁহাকে ও শ্রীগুরুদেবকে কোটি কোটি প্রণাম করিয়া প্রবন্ধ শেষ করি।
সব কথা বলা হইল না। সময় পাইলে বলিব। গীতায় আরম্ভ করিয়াছি,
গীতায় শেষ করিলাম

যাস্তি দেবব্রতা দেবান্ পিতৃন্ যাস্তি পিতৃব্রতাঃ ।

ভূতানি যাস্তি ভূতেজ্যা যাস্তি মদ্যাজিনোহপি মাম্ ॥

গীতা ৯ম অঃ ২৫ শ্লোক ।

অর্থাৎ—(মৃত্যুর পর)—

দেবযজ্ঞপরায়ণ বা বোকার্চনাকারিগণ দেবলোক প্রাপ্ত হন, পিতৃযজ্ঞ-
পরায়ণ বা শ্রাদ্ধাদিদ্বারা পিতৃগণকে অর্চনাকারিগণ পিতৃলোক প্রাপ্ত হন,
ভূতযজ্ঞপরায়ণ বা ভূত পূজাকারীগণ ভূত লোক প্রাপ্ত হন, আর আমাপরায়ণ
বা পবমান্ননিষ্ঠগণ আমাকেই প্রাপ্ত হন ।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের শ্রীকৃষ্ণ—শ্রীভগবান স্বয়ং—ভূত আনেন, আর আপনি
মানিবেন না ?

শ্রীবিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায় ।

অনুরোধ ।

১

কে তুমি দেবতা নাকি
কেন ধীরে চাহিছ ?
করুণ নয়নে কেন
এত সুধা ঢালিছ ?

২

জগতে আমার নাট
‘ আপনার ’ বলিতে,
আমার ব্যথায় হেথা
নাহি কেহ কাঁদিতে ?

৩

যার পাশে যাই আমি
করুণার আশেতে,
সে দেয় ভাঙ্গিয়া প্রাণ
উপেক্ষার আঘাতে ।

৪

উত্তপ্ত নিশ্বাসে তায়
বুক যায় ফাটিয়া,
মর্মান্তিকী অশ্রুজলে
অঁখি যায় ভাসিয়া ।

৫

কেহত বারেক তাহা
ফিরিয়াও চাহেনা,
আপনা আপনি কাঁদি
পেয়ে বড় বেদনা ।

৬

তুমি কেন কাছে এলে
 প্রেমস্নেহ লইয়া,
 তুমিকি প্রাণের ক্ষত
 দিবে মোর মুছিয়া ?

৭

বড় অভাগিনী আমি
 তাই দয়া করিয়া,
 এসেছ কি দিতে মোরে
 স্নেহ প্রেম ঢালিয়া ?

৮

চাহিনা ও প্রেম স্নেহ
 যাও তুমি লইয়া,
 রেখনা আমায় আর
 মায়া ভোরে বাঁধিয়া ।

৯

তোমারি মতন হায়
 একদিন আসিয়া,
 সে দিছিল স্নেহ প্রেম
 নীরবেতে ঢালিয়া ।

১০

তারপর কোথা গেল
 মোরে একা ফেলিয়া,
 তাহারি বিরহে আমি
 সদা মরি কাঁদিয়া ।

১১

তুমিও তাহার মত
 . প্রেম স্নেহ ঢালিয়া,
 পাছে গো চলিয়া যাও
 অভাগীয়ে ভুলিয়া,

১২

তোমার ও প্রেম তাই
ভয়ে নিতে চাহিনা,
নিয়ত কেঁদেছি আর
কাদিতে যে পারি না ।

১৩

না না না নাও গো দাও
প্রেম স্নেহ ঢালিয়া,
তব প্রেম স্নেহে যাব
সব জালা ভুলিয়া ।

১৪

প্রেমপ্রীতি দিয়া সদা
পূজিব ও চরণ,
তুমি যেন ফেলি' মোরে
যেওনাক কখন ।

১৫

এসেছ স্নেহের আশে
জানি ভাল বাসিতে,
ভালবাসা দিব, কিন্তু
রেখ মোরে চিতেতে ।

১৬

এই অনুরোধ মোর
রেখ যেন ভুলনা ।
সে মোরে ফেলিয়া গেছে
তুমি যেন যেওনা ।


শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা মুস্তাফী ।

বিয়োগবেদনা

(পূর্ব প্রকাশিতের পরঃ)

বাল্যের সরলতা ।

বিবাহের কয়েক দিন পূর্ব হইতে মনে এক মহা চিন্তা উপস্থিত হইল— যদি মনের মত স্ত্রী না হয় তবে ত আত্মজীবন কষ্ট পাইতে হইবে, ভবিষ্যতে এই লতিকা যদি বিষলতায় পরিণত হয় তবে ত আমার সর্বনাশ হইবে। কেহ কেহ বলিলেন সঙ্গশের কথা কখনও অসং হয় না, তোমার ভাবনা কি ? আমারও সে সংস্কার ছিল, তথাপি মনের ভাবনা সম্পূর্ণ গেল না। এক এক বার মনে হইতে লাগিল কেন ভাবিতেছি ; বিধাতা যাহা করেন তাহাই হইবে, তিনি আমাকে কখনই ভাসাইয়া দিবেন না। তথাপি দুর্বল মন স্থির হইল না, ভাবনাশূন্য হইয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না।

একদিন অপরাহ্নে একাকী ভ্রমণ করিতে বাহির হইলাম। কোন উদ্দেশ্য নাই, অথচ চলিতেছি, চলিতে আনন্দ বোধ হইতেছে। বুদ্ধির অগম্য প্রদেশে, চিন্তার অভাবনীয় রাজ্যে যখন অন্তরাত্মা কি যেন পাঠবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন আপনা হইতে ছুটিতে থাকে, মিলন হইবে কি না তাহা জানে না অথচ মিলনের পথে চলিতে থাকে। এ পথে ত পূর্বে কখনও আসি নাই, আজ কেন এ পথ কতই পরিচিত কতই তৃপ্তিকর বোধ হইতেছে। বুদ্ধিকে পরাস্ত করিয়া কল্পনা ছুটিতেছে, উল্লাস ও উৎসাহে মন ভাসিতেছে। যাও মন! একবার জীবনের চিরসঙ্গিনীকে দেখিয়া আইস। ঐ মহুরাঙ্গী নদী স্বচ্ছতোয়া কেমন আনন্দ প্রবাহে বহিয়া যাউতেছে ; উহারই তটে সন্ধ্যাসমাগমে তোমার প্রাণপ্রতিমাকে দেখিতে পাইবে, অথবা ঐ যে তালপুকুরে কত পদ্ম ফুটিয়া রহিয়াছে তাহারই  তোমার প্রেমপদ্মকে বিকশিত দেখিবে। বিলম্ব করিওনা—ঐ দেখ সন্ধ্যার ছায়া আসিতেছে, অচিরে বিশ্বচরাচর গ্রাস করিবে, তোমার মনোরথ ফিফল হইবে।

যৌবনের প্রারম্ভে কোথা হইতে কল্পনা আসিয়া মনকে ভাসাইয়া লঠিয়া যায় আমি কি সেই কল্পনায় ভাসিয়া যাউতেছি ? হৃদয়ের অপূর্ণ

উল্লাসে উল্লসিত হইয়া, আমি কি তাহাতেই প্রমত্ত হইয়াছি ? মিলনের অসুখ মন অবিরাম ছুটিতে থাকে আমি কি সেই মিলনের প্রত্যাশায় প্রেমভরঙ্গে ভাসিতেছি ? জানি না কেন আজ এত উৎসাহে জীবন পূর্ণ হইতেছে ।

‘আমি উৎসাহভরে চলিতেছি, ক্রমাগত চলিতেছি । সম্মুখে তালপুকুর, তাহারই তীরে আসিয়া বসিলাম । এ কি দৃশ্য ! এ বালিকা কে ? এমন সুন্দর গঠন ত কখন দেখি নাই । শ্রাম বর্ণে এত শোভা কোথা হইতে আসিল ? স্বাস্থ্যের মাহাত্ম্য দেখাইবার জন্তই কি তুমি অবতীর্ণ হইয়াছ ? গৌরবর্ণ—চম্পকনিন্দিত বর্ণ—না হইলেও মন হরণ করা যার ইহাই কি দেখাইবার জন্ত জন্মিয়াছ ? না, না তোমার ঐ মুখ খানিতে স্বর্গের আভা দেখাইবার জন্ত তুমি আসিয়াছ । সরলতা ও কোমলতার ধনি ! তুমি কিঞ্চিৎ অপেক্ষা কর আমি তোমার ঐ মুখ খানি দেখিয়া নয়ন চরিতার্থ করি । যাও—তুমি কেন দাঁড়াইবে ? আমি তোমার চিত্র হৃদয়ফলকে অঙ্কিত করিয়া লইয়াছি—সেই মুগখানি এখনও আমার নয়নপথে ভাসিতেছে ।

সহসা পাশ্বে দেখিলাম এক বৃদ্ধা উপস্থিত । “ বাবা ! তুমি কে ? এখানে বসিয়া কেন ? ”

আমি । আমি অনেক দূর হতে এসেছি, রেতে আর কোথায় যাব, এখানে কেউ অতিথি করে কি ?

বৃদ্ধা । কেন বাবা ! চৌধুরীরা বড় লোক, উহাদের বাড়ী যাও, খুব আদর করিয়া রাখিবে ।

আমি । চৌধুরী মহাশয় কোথায় ?

বৃদ্ধা । তিনি ছয়কায় চাকরী করেন । বাড়ীতে সকলেই আছে ।

আমি । চৌধুরীরা বড়ই কৃপণ, উহাদের নাম কেহ করে না । উহারা কি আমাকে থাকতে স্থান দিবে ?

বৃদ্ধা । সে কি বাবা ! চৌধুরীদের নাম কল্পে সে দিন আর দুঃখ কষ্ট থাকে না । উহাদের মত লোক কি আর আছে ? আমরা দুঃখী উহাদের খেয়ে মাছুষ ।

আমি । গিন্নী নাকি বড়ই হৃদ্যন্ত—কর্ত্তা গিন্নীতে মোটেই বনে না ।

বৃদ্ধা । রাম ! রাম ! রাম ! ও কথা যুখেও আনিও না । কর্ত্তা

সদাশিব আর মা ঠাকুরাণ যেন অরপূর্ণা। অমন সুখের সংসার কোথায়ও দেখি নাই।

আমি। কর্তা সদাশিব তাহা শুনেছি, তবে গিন্নী বড় কঁড়ে—কিছুই দেখা শুনা করেন না, এই জন্ত কর্তা এত টাকা আনিলেও সংসার কুলাইতে পারেন না।

বৃদ্ধা। সে কি বাবা! কে এমন দুর্নাম রটিয়েছে? তাহার কখনও ভাল হইবে না। অমন পাকা গিন্নী কি আর আছে? আগার বয়স এই তিনকুড়ি দশ বছর হয়েছে আমরা মাচ্ বেচতে কত জায়গায় যেয়ে থাকি। এ বাড়ীর গিন্নীর মত গিন্নী কোথায়ও দেখি নাই। এত বড় সংসার সামলান কি কম কথা?

আমি। তুমি বুঝি ঐ বাড়ী চাকরী কর তাই এত সুখ্যাতি করিতেছ?

বৃদ্ধা। না বাবা! তোমাদের আশীর্বাদে আমার কোন অভাব নাই। তুমি বামনের ছেলে—ভদ্রলোকের ছেলে, তোমাকে কি মিথ্যা বলিতে পারি? কোন শত্রু মিছে করে তোমার কাছে দুর্নাম রটিয়েছে।

আমি। দেখ আমি বামনের ছেলে, আমার কাছে মিছা কথা বলিও না। আমি শুনিয়াছি—চৌধুরী মহাশয়ের কন্যারা বড় চঞ্চলা তাহাদের এত দোষ যে তাহারা দুদিনও স্বামিঘর করিতে পারে না।

বৃদ্ধা। (জীব কেটে) ছি! বাবা ও কথা মুখেও আনিওনা। ভাল বাপ মার ছেলেপিলেরা কি মন্দ হয়? ওদের মত লক্ষ্মী কি আর আছে?

আমি। ছোটটি শুনেছি বড়ই হুট, বড়ই রাগী। পাড়ায় পাড়ায় ছেলেদের সঙ্গে খেলিয়া বেড়ায়।

বৃদ্ধা। (জীব কেটে) রাধামাধব! যে এ কথা বলেছে তাহার মাথায় বজ্র-পাত হবে। ওদের বাড়ীর আদব কায়দা দেখলে চোখ জুড়ায়। ছোট কন্যাতার সম্বন্ধ কলিকাতার একটি ভাল জামাইয়ের সঙ্গে হচ্ছে। কন্যাটি যেমন ~~কলিকাতা~~ লাহাতে উহার নিশ্চয়ই ভাল হবে। ঐ যে কন্যাটি এই মাত্র গেল—তুমি কি তাকে দেখ নাই? বড় লক্ষ্মী, বড় শাস্ত।

সহসা শরীর কণ্টকিত হইল, আনন্দমাখা মধুর ভাবে চিত্ত পূর্ণ হইল। যে মর্ত্তি নয়নের এত তপ্তি বিধান করিয়াছিল তাহারই সঙ্গে

আমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে, ইহাতে উন্নাসের সীমা রহিল না। বৃদ্ধার সঙ্গে আর কথা বলিবার ইচ্ছা বা আবশ্যকতা রহিল না। মনর উন্নাস ও উৎসাহে ফিরিয়া আসিলাম। সেই মুখ খানি সর্বত্র দেখিতে লাগিলাম। নয়ন নিম্নীলিত করিলে সে মূর্তি আরও উজ্জ্বল ভাবে প্রতিভাত হইল। আজ প্রেমরাজ্যে আমি প্রথম যোগী বড়ই তৃপ্তি ও আনন্দ পাইলাম মনে হইল আমি এ সাধনার সিদ্ধ হইতে পারিব।

সেইদিন রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিলাম—যেন ময়ূরাক্ষী নদীতীরে বসিয়া আছি। সহসা ভীষণ শব্দে প্রবাহ আসিয়া অনন্ত বালুকারাশি ভাসাইয়া লইয়া গেল, প্রবল স্রোতে নদীকূল প্লাবিত হইল। কত বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ ভাসিয়া চলিতেছে। দেখিলাম স্রোতে একটা বালিকা ভাসিয়া যাইতেছে। অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম এবং জীবনের আশা ত্যাগ করিয়া সেই প্রবাহে যাইয়া পড়িলাম। অনেক কষ্টে বালিকাকে ধরিয়া তীরে তুলিলাম এবং নানা প্রকার যত্নে তাহার চৈতন্যবিধান করিলাম। সংজ্ঞা লাভ করিয়া যখন বালিকা উঠিয়া বসিল, তখন দেখিলাম এ যে সেই মানস-মোহিনী পূর্বপরিচিতা মূর্তি, অমনি আগ্রহ সহকারে হৃদয়ে ধারণ করিলাম কিন্তু বালিকা লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া হাসিতে হাসিতে অন্তরীক্ষে বিলীন হইয়া গেল। আমিও কাদিয়া উঠিলাম এবং তৎক্ষণাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইল।

কে জানিত যে এইরূপ কত রাত্রি বসিয়া কাদিতে হইবে? কে জানিত যে এইরূপ শোকস্বপ্নে আকুল হইয়া রজনী যাপন করিতে হইবে? এত আশাপূর্ণ বুক যে সহসা ভাঙ্গিয়া যাইবে তাহা কখনও মনে হয় নাই। বিধাদে ডুবিয়া যে এত হাবু ডুবু খাইতে হইবে তাহা জানিলে ময়ূরাক্ষীর প্রবাহ হইতে সে প্রেমমূর্তি তুলিয়া আনিয়া হৃদয়ে ধারণ করিতাম না। সে স্বপ্নের অর্থ যদি তখন বুঝিতাম তবে সে পথে গমন করিয়া আজ এত ব্যাকুল ভাবে কাদিতে হইবে কেন?

অবোধ আমি তখন মনে করিলাম এই বালিকাই আমার পত্নী হইয়া আমাকে স্মৃতি করিবে ইহা বিধাতার বিধান। বিধাতার আদেশে, আশার অতীত ফল লাভ করিলাম—প্রেমপ্রতিমার মূর্তি দর্শনে পারিত হইলাম। ইহাতেও পাছে বুঝিতে না পারি এই জন্ত স্বপ্নে প্রত্যাশ হইল—প্রেমপ্রবাহ হইতে তোমার হৃদয়রত্নকে তুলিয়া লও তাহা হইলে

এ মর্ত্যধামের দুঃখের অতীত ভূমির অধিকারী হইতে পারিবে। তাহাই বিশ্বাস করিয়া মনে মনে স্থির করিলাম এই বালিকাওই বিবাহ করিব।

পরদিন ঘটক আসিলেন। আজ পাণ্ডী দেখিবার দিন। দাদা বাবা “নিজে দেখে শুনে বিবাহ করাই উচিত। তুমি যখন ছোট ছিলে, তোমার কাপড় কিনিতে হইলে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছি, তুমি যে কাপড় পছন্দ করিয়াছ তাহাই কিনিয়া দিয়াছি। আজ যে জিনিস ঘরে আনিব তাহার উপর তোমার জীবনের সুখ দুঃখ নির্ভর করিবে, অতএব তুমি নিজে স্বচক্ষে দেখিয়া মনোনীত কর, তোমার অমত হইলে বিবাহ দিব না।” অগ্রজের আদেশে নিজেকেই দেখিবার জ্ঞাত্য যাইতে হইল। আমি যে পূর্ব দিন দেখিয়া আসিয়াছি, সে কথা লজ্জাক্রমে প্রকাশ করিতে পারিলাম না। ঘটককে বলিলাম প্রকৃত পরিচয় দিওনা—বরের বন্ধু এই কথা বলিও।

আমি আগে আগে চলিতে লাগিলাম; ক্রমে নিকটবর্তী হইয়া বলিলাম “কেমন ঐ বাড়ী না?” ঘটক মহাশয় স্তম্ভিত হইয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন “নিশ্চয়ই এই বিবাহ হইবে এবং এই বিবাহে তুমি সুখী হইবে। দেখ তোমার অন্তরাঙ্গা কেমন ঠিক পরিচয় করিয়া দিতেছে। পূর্ব জন্মে যে পত্নী ছিল, ইহজন্মেও সেই পত্নী হইবে ইহা শাস্ত্রের কথা। আমরা তাহা বুঝিতে বা জানিতে পারি না কিন্তু অন্তরাঙ্গা সময়ে সময়ে তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দেয়।” আমি ভক্তি ভাবে ঘটকের পদধূলি মস্তকে লইয়া সন্মার অব্যবহিত পূর্বে গন্তব্য স্থানে উপনীত হইলাম।

পাণ্ডী দেখা হইল। সেই প্রীতিময়ী মূর্তি যেন কত শোভাই ধারণ করিয়াছে, দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। ঘটক আমার নিবেদন না মানিয়া প্রকৃত পরিচয় সকলকেই দিয়াছিলেন এই জ্ঞাত্য বিশেষ যত্ন ও আদর দেখিলাম। সে কথা তখন জানিতাম না, এই জ্ঞাত্য বিশেষ লজ্জা পাইতে হয় নাই।

সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইয়াছে। বীরসিংহপুরের কালীমন্দিরে আরতি হইতেছে। দেবী সাক্ষাৎ বরপ্রদায়িনী মহাশক্তিশালিনী বলিয়া তদঞ্চল-বাসিগণের বিশ্বাস। কত নরনারী ভক্তিভাবে মা মা বলিয়া ডাকিতেছে। বিশ্বজননী প্রীতিনয়নে ভক্তদলের দিকে তাকাইয়া আছেন। সহসা মায়ের নয়ন অন্ত দিকে ফিরিল কেন? ও কে মন্দিরের মধ্যে এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া

দেবীর দিকে তাকাইয়া করষোড়ে কি প্রার্থনা করিতেছ ? তুমি বালিকা তোমার আবার কি প্রার্থনা আছে ? তোমার নয়নযুগল অশ্রুপূর্ণ কেন ? ঐ হৃদয়ের ভিতর কি উচ্ছ্বাস বহিতেছে ? ঐ দেখ দেবী প্রসন্নবদনে তোমার দিকে তাকাইয়া আছেন। এই বেলা তোমার অভিলাষ জানাও, তোমার বাসনা অবশ্যই পূর্ণ হইবে। হায় সে কথা মনে হইলে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। তুমি কতবার গোরব করিয়া কহিয়াছ “আমি মা কালীর কাছে আরাধনা করিয়া তোমাকে পাইয়াছি। যে দিন তুমি দেখিতে গিয়াছিলে সেই দিন আমি কালীবাড়ী গিয়া দেবীকে বলিয়াছিলাম “মা ! আমার ভাগ্যে যেন এই স্বামী জুটে। যদি ইনি আমার স্বামী না হন তবে আমি নিশ্চয়ই ময়ুরাক্ষীতে ডুবিয়া মরিব। মা আমাকে কঁাদাইওনা।” দেবী করালবদনা ! তুমি প্রসন্ন হইয়া বালিকার প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছিলে, তোমারই প্রসাদে আমাদের মিলন হইয়াছিল, আজ মা তুমি আমার প্রেম-ময়ীকে গ্রাস করিয়াছ, কত দিনে এ অভাজনকে গ্রাস করিয়া উভয়ের পুনর্বার মিলন করিবে। আমার এ প্রার্থনা কি শুনিবে না ?—প্রেমময়ি ! এই অপদার্থ জীবকে পাইবার জন্ত একদিন তুমি কত কি প্রার্থনা করিয়াছিলে, তাহাকে পাইয়া চিরদিনই আনন্দ প্রকাশ করিয়াছ, আজ ত্যাগ করিয়া যাইতে কি কিছুই মমতা হইল না ? যদি এত শীঘ্র ত্যাগ করিয়া যাইবে তবে তাহার জন্ত আবার আরাধনা কেন ? বুঝিয়াছি—আমি অসার জীব জানিলে তুমি আমাকে পাইবার জন্ত কখনও এত ন্যাকুল হইতে না। এতদিন পরে আমাকে অপদার্থ জানিয়া কি ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলে ? আমার প্রতি তোমার মমতা থাকিলে অবশ্যই বিদায়কালে একবিন্দু অশ্রুত্যাগ করিয়া যাইতে। হাসিতে হাসিতে আমার বুক ভাঙিয়া চলিয়া গেলে ইহাতেই আমি যার পর নাই কাতর হইয়া পড়িয়াছি। তুমি যদি বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে তবে আমার মনে তত ক্ষোভ হইত না। জীবনে যাহাকে এত স্নেহাদর করিতে, অন্তিম কালে তাহাকে উপেক্ষা করায় যে-মর্শাত্তিক বেদনা পাইয়াছি, যদি কখনও দেখা হয় তবে দেখাইয়া মনের ক্ষোভ নিবৃত্ত করিব, ইহজীবনে তাহা নিরাকৃত হইবে না।

মধুময়ী গীতা

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পৰ।)

নবম অধ্যায়—রাজবিদ্যা রাজগুহ যোগ ।

উপাসনা জ্ঞানযোগে ভগবান কি কি ভাবে অনুভূত হন—দেবপূজায় পুনর্জন্ম এড়ান যায় না—যে যেকণ পূজা করে সে সেইকণ লোক প্রাপ্ত হয় । —অভেদ জ্ঞান—ভক্তের বিনাশ নাই—শূদ্র ও নারীও মুক্তিপায়—কখন ভগবান দর্শন দেন । ইত্যাদি ।

শ্রীভগবান কহিলেন:—

অৰ্জুন, পরম গুহ উপাসনা জ্ঞান,
দোষ দৃষ্টি হীন তুমি, কব প্রবিধান ;
জানিলে অশুভ দ্ব হইবে তোমাব । ১
অতি গুহ জ্ঞান এই সৰ্ব্ব বিদ্যা সাব ;
অক্ষর কলদায়ক, স্মৃতিসাধ্য হয়,
পবিত্র প্রত্যক্ষ, ধর্ম সঙ্গত নিশ্চয় । ২
এ ধর্ম অশ্রদ্ধা যার, না জানি আমার
সংসার মবণ পথে ঘুবিয়া বেড়াব । ৩
অব্যক্ত জগৎব্যাপী আমি সর্বকালে,
আমাতে সকল, আমি নির্লিপ্ত সকলে । ৪
ধারক পালক আমি, নির্লিপ্ত আবার,
ঐশ্বরিক যোগ মোব দেখ চমৎকার । ৫
সর্বব্যাপী মহাবায়ু আকাশে যেমন,
ভূতগণ অসংযুত আমাতে তেমন । ৬
প্রলয়ে বিলয় পায় আমার মায়ায়,
সৃষ্টি কালে সৃষ্টি পুনঃ করি সমুদয় । ৭
আমাব প্রকৃতি যোগে পূর্ব কর্ম বশে,
পুনঃ পুনঃ ভূতগণ জন্মে অনারাসে । ৮

অনুসক্ত উদাসীন আমি ধনঞ্জয়
 সে কর্ষে করিতে নারে আবদ্ধ আমায় । ৯
 অধিষ্ঠাতা আমা হতে প্রকৃতি আমার,
 ব্রহ্মাণ্ড প্রসব পার্থ করে বারম্বার । ১০
 তামসী রাজসী মোর প্রকৃতি ধরিয়া,
 মূৰ্খগণ বৃথা আশা বৃথা কৰ্ম্মনিয়া,
 আমায় অবজ্ঞা করে দেহধারী জানে,
 সৰ্বভূত মহেশ্বর-তত্ত্ব নাহি জানে ! ১১, ১২
 দৈবী-প্রকৃতির বসে স্থিরচিত্ত গণ
 জগৎ-কারণ মোরে করেন ভজন । ১৩
 স্তোত্র মন্ত্র কীর্তন বা নিয়ম করিয়া,
 কেহ বা আমার পূজে স্থিরা তত্ত্ব দিয়া । ১৪
 জ্ঞানীতে অভেদ ভাব কিয়া দাসজ্ঞান,
 ব্রহ্ম-রূপে কেহ করে মোর ধ্যান । ১৫
 পঞ্চযজ্ঞ আমি পার্থ, যজ্ঞ অগ্নিষ্টোম,
 শ্রাদ্ধ-অন্ন মন্ত্র আমি, যুত, অগ্নি, হোম । ১৬
 পিতা মাতা ধাতা আমি পিতামহ আর,
 আমি বেদ, আমি জ্যেষ্ঠ, পবিত্র ওঙ্কার । ১৭
 জগৎপালক আমি মঙ্গলনিধান,
 আমি প্রভু, আমি সাক্ষী, আমি ভোগস্থান ।
 ব্রহ্মক সূর্য্যদৃশ্য ঐশ্বর্য্য বিলয়,
 জগতের বীজ আমি অনন্ত অক্ষয় । ১৮
 হে অৰ্জুন, সূর্য্য রূপে আমি তাপকারী,
 বারি বরষণ পুনঃ আকর্ষণ করি ;
 আমিই জীবন মৃত্যু, স্থল সূক্ষ্ম যত । ১৯
 যজ্ঞ অহুষ্ঠান করি বেদ বিধিমত,
 উপাসনা করি মোর বেদকৰ্ম্মীগণ,
 সোমপানে ইচ্ছলোকে স্বর্গভোগী হন । ২০

ভূজিয়া বিপুল স্বর্গ হয় পুণ্যক্ষয়,
 গ্রহণ করেন জন্ম, মর্ত্যে পুনরায় ;
 পুনর্যায় বেদ ধর্ম করি আচরণ,
 করেন কামনাসুত্রে স্বমনাগমন । ২১

বাঞ্ছা ছাড়ি উপাসনা করে যে আমার,
 আমিই বহন করি মোক্ষভার তার । ২২

ভক্তিভরে পূজে যা'রা অন্তদেবতায়,
 আমাকেই পূজে কিন্তু বিধি শুদ্ধ নয় । ২৩

যজ্ঞভোক্তা ফলদাতা আমি সুনিশ্চয়,
 স্বরূপ না জানি মাত্র পুনর্জন্ম পায় । ২৪

দেবার্চনাকারিগণ দেবলোকে যান,
 পিতৃগণার্চনাকারী পিতৃলোক পান ;
 ভূতলোক প্রাপ্ত হয় ভূতপূজকেরা ;
 আমাকেই প্রাপ্ত হন আত্মনিষ্ঠ যারা । ২৫

পত্র পুষ্প ফলে জলে ভক্তিতে আমার
 পূজিলে, গ্রহণ আমি করি সমুদয় । ২৬

দান যজ্ঞ যাহা কর, যাকিছু অশন,
 সমস্ত আমাতে পার্থ কর সমর্পণ ; ২৭

তা'হলে হইবে মুক্ত শুভাশুভ হ'তে,
 সন্তানযোগেতে মুক্ত হইবে আমাতে । ২৮

দেব্য শ্রিয় নাই মোর, ঘেই ভক্ত হয়,
 সে আমাতে থাকে, আমি তাহাতে নিশ্চয় । ২৯

অতি ছুরাচার যদি অভেদ ভাবিয়া,
 পূজে মোয়ে, সাধু সেই, সূদৃঢ় বলিয়া । ৩০

ছুরাচার জন করি আমার ভজন,
 শীঘ্রই ধর্মীয়া হন, শাস্তি প্রাপ্ত হন ।

নিঃসন্দেহে বল তুমি বল ধনঞ্জয়,—
 কখনো আমার ভক্ত প্রনষ্ট না হয় । ৩১

পাপবংশে জন্ম যার, বৈষ্ণৱ শূদ্র নারী,
 মুক্তি পায়, ধরে যদি মোরে ভক্তি করি । ৩২
 পুণ্যবান ব্রাহ্মণ কি ভক্ত রাজর্ষিরা,
 কি বিচিত্র, আমার যে পাইবেন তাঁরা ?
 তেঁই বলি, এ অনিত্য মর্ত্যলোকে আসি,
 আমার ভজনা পার্থ কর দিবানিশি । ৩৩
 মন্ত্ৰকৃত, মদগতচিত্ত, উপাসক হও,
 নমস্কার কর মোরে, যোগ পথ লও ।
 হেন মতে আমাতেই সমাহিত মন
 হইলেই, আমি আসি দিব দরশন । ৩৪

ইতি রাজগুহ্য যোগ নামক নবম অধ্যায় সনাপ্ত ।

শ্রীকুমারনাথ মুখোপাধ্যায় ।

(৮বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রবর্তিত)

আমি কে ?*

প্রিয় দর্শন ! বলিতে পার আমি কে ? সংসারকাননে আসিয়া নানা-
 রূপ রঙ্গভঙ্গে বিচরণ করিতেছি—আমি কে ? এই যে মায়ামুগ্ধ হইয়া কর্তব্য
 ভুলিতেছি, আপন মনে নাচিয়া গাইয়া, হাসিয়া কাঁদিয়া বেড়াইতেছি,
 পৃথিবীস্থ যাবতীয় জীবকে তৃণতুল্য জ্ঞান করিতেছি—আমি কে ? এই যে
 ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া আয়ুঃক্ষয় করিতেছি, আবার পরক্ৰমে উন্নতির পথে
 আরোহণ করিবার প্রয়াস পাইতেছি, ক্ষণে উঠিতেছি, ক্ষণে পড়িতেছি,
 পর্ত্ত লজ্জন করিতে বাইতেছি, সাগর মন্থন করিতে চাহিতেছি, বিহ্বাদাম
 ধরিবার উপক্রম করিতেছি, অসাধ্যসাধনে অগ্রসর হইতেছি,—আমি কে ?
 এই যে দাসত্বের বর্ষ মুছিতে মুছিতে, মন্তক কণ্ঠরূপে করিতে করিতে

*এই প্রবন্ধের কিয়দংশ লেখক কর্তৃক সম্পাদিত “দিবাকর” নামক
 মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । উক্ত পত্রের অকালে তিরোভাব
 হওয়ার প্রবন্ধ সম্পূর্ণভাবে প্রকাশিত হয় নাই । এক্ষণে আমূল পরিবর্তিত
 ও রূপান্তরিত হইয়া নূতন প্রবন্ধ স্বরূপে মন্থন-ভাৱে প্রকাশিত হইল ।

জগৎ ব্যাপারের কার্যাদি অবলোকন করিতেছি, ক্রমে হাসিতেছি, ক্রমে কাদিতেছি—আমি কে ? এই যে স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত দিবসরজনী অবিচ্ছিন্নভাবে ঘুরিতেছি, শরীরকে শরীর, জীবনকে জীবন জ্ঞান করিতেছি না—আমি কে ? এই যে নিজ অভীষ্ট সাধনোদ্দেশে তোষামোদপ্রিয় বড় লোকদিগের দ্বারে দ্বারে ঘুরিতেছি, ভাঁহাদিগের মনস্তত্ত্বের জন্ত হয়কে নয়, এবং নয়কে হয় করিতেছি,—আমি কে ? এই যে স্নানভিমানের ভার বন্ধে লইয়া বক্ষস্কীত মস্তক উন্নত করিয়া বেড়াইতেছি—আমি কে ?

একদা নৈদাঘ সন্ধ্যার প্রাকালে যখন সূর্য্যদেব অস্ত-গুহার প্রবেশ করিবার উপক্রম করিতেছিলেন, যখন তাহার স্বর্ণময় মুক্তি পশ্চিমাকাশের প্রান্তদেশে কাপিতেছিল, সেই সময়ে আমি মুছমলয়ানিল সেবনোদ্দেশে ভাগীরথীতীরে পরিভ্রমণ করিতেছি ; ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিলাম ভাগীরথীর প্রশান্ত বক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালা সঞ্চালন করিতে করিতে সমীরণ অতি ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া আমার গাত্রে স্পর্শ করিল ; তাহার সুশীতল স্পর্শে আমার সর্কশরীর শীতল হইল। যাহার জন্ত এই শ্রোতস্বিনীর তটে এতক্ষণ ঘুরিতেছিলাম, সে অবশেষে দেখা দিয়া আমার হৃদয় শান্ত করিল ; নানা স্থান হইতে নানা সুগন্ধি পুষ্পের সৌরভ আহরণ করিয়া আনিয়া আমার নাসারন্ধ্রে ঢালিয়া দিল, আমার মন প্রাণ পুলকিত করিল। আমি তখন ভাগীরথীর সৈকত ভূমে স্থায়ী উত্তরীয় বিস্তার করিয়া তত্পরি উপবেশন করিলাম। ক্রমে সন্ধ্যা সমাগত হইল ; গুরু ত্রয়োদশীর শশী গগন-মণ্ডলে হাসিতে লাগিল ; নিশ্চল নৈশ নীলাকাশে নক্ষত্ররাজি পরিবেষ্টিত হইয়া শশী হাসিতে হাসিতে কাঁপিতেছিল ; চন্দ্রকিরণে পৃথিবী অপূর্ব ত্রী ধারণ করিয়াছিল। আমি তখনও সেই জনশূন্য স্থানে উপবিষ্ট আছি, একাকী সুধাময় সুধাকরের সুধা পান করিতেছি, একাকী সমীরণের সুশীতল স্পর্শে সুখানুভব করিতেছি, একাকী কমলোৎপলিনী ভাগীরথীর কমলোৎপলিনী গুনিয়া হৃষ্ট হইতেছি, একাকী প্রকৃতির রমণীয় বেশ নিরীক্ষণ করিয়া স্পর্শনেত্রের পুলকিত করিতেছি। প্রকৃত পক্ষে এই সময় আমার বড়ই সুখময় বলিয়া বোধ হইল। এই সুখময় সময়ে বালুকাময় শয্যা হৃৎ-কেননিভ কোমল কুসুমশয্যা অপেক্ষা প্রিয়তর বোধ হইল। এই সুখময় সময়ে সেই শয্যার অর্দ্ধশয়ন করিয়া আমি নিদ্রাভিভূত হইলাম ; নিদ্রাদেবী

আসিয়া তাহার মোহন মন্ত্রে আমার চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি বিলুপ্ত করিল, কর্ণ বধিত করিল, বাহ্যজ্ঞান অপহরণ করিল। নিদ্রা কি সুখহস্তারক—পরজন্ম পর্যন্ত। আমি সেই নির্জ্ঞান পুলিনে একাকী কত সুখ অমুভব করিতেছিলাম—নিদ্রার চক্ষে তাহা সহ হইল না। নিদ্রা আমার সুখে ষাদ সাধিল। নিদ্রা ভাগীরথীস্রোতের কুলকুল ধ্বনি আর আমাকে শুনিতে দিল না, শরীর সুন্দর মুগের হাসি অপর আমাকে দেখিতে দিল না, সিদ্ধবাত সেবনের শান্তি অনুভব করিবার শক্তি বিলোপ করিল। আমি তৎকালে একাকী ভাগীরথী-তীরে, সৈকতভূমে গাঢ়নিদ্রার অভিভূত হইয়া পড়িলাম।

আমি সেই নির্জ্ঞান প্রদেশে চাঁদিনী যামিনী যোগে প্রহরেক সময়ে ঘুমাইতে ঘুমাইতে কি দেখিলাম। যাহা দেখিলাম তাহা আশ্চর্য্য! দেখিলাম এক মনোহরকান্তি দেবরূপী যুবাণুরুষ শুভ্র বসন পরিধান এবং কণ্ঠদেশে নানা সুগন্ধ-পুষ্পের মাল্য ধারণ পূর্ব্বক আমার সম্মুখে আগমন করতঃ গম্ভীর নিৰ্ঘোষে বলিতে লাগিলেন—“দেখ যুবক! তুমি আপনাকে ভুলিতেছ, তুমি কে তাহা তুমি জানিতেছ না। তোমার শরীর “তুমি” নহ; শরীর তোমার আধার, তুমি আধেয়; শরীর তোমার রণ, তুমি রথী। তোমার শরীরাভ্যন্তরে যে আত্মা বাস করেন, সেই আত্মাই তুমি। সেই তুমি, সেই আত্মা শরীররূপ বিমানে আরোহণ করিয়া কোন অভিলষিত স্থানে গমন করিতেছ, তুমি অনন্তধামের যাত্রী মাত্র। তুমি এই সমস্ত বিস্মৃত হইয়া আপনার সর্ব্বনাশ সাধন করিতে উদ্যত হইয়াছ; যাত্রীর উপযুক্ত কার্য্য না করিয়া, প্রকৃত পথে পদ সঞ্চালন না করিয়া বিপথে পদবিক্ষেপ করিতেছ। সাবধান! যে মানব আত্ম-বিস্মৃত হয় সে অশেষ কষ্ট পায়।”

স্বাধু পুরুষের বাক্যাবলী কর্ণ-বিবরে প্রবিষ্ট হইবামাত্র আমার সর্ব্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল, অন্তঃকরণ সজোরে বাজিতে লাগিল, মন অতিশয় উদ্বিগ্ন হইল, শরীর-শোণিত শীতল হইয়া গেল, নিদ্রা সভয়ে ও সবেগে পলায়ন করিল। আমি জাগ্রত হইয়া দেখিলাম যে আমি ভাগীরথীর সৈকতভূমে পড়িয়া আছি; আর জনপ্রাণী তথায় নাই; চারিদিক নিঃশব্দ নিস্তব্ধ। এই নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে শিবাগণ অশিব চিৎকার করিতেছে। কিঞ্চিদূরে মৃতদেহ দাহের নিদর্শন সমূহদড়ি, কলসী, জীর্ণ-বস্ত্র, অর্দ্ধদণ্ড কাঠ ও অঙ্গারের স্তূপ আতঙ্কিত করিতে লাগিল; তত্পরি জনতি দূরে

কাহারো কাতর কণ্ঠে “হরিনাম সত্য”, “হরিনাম সত্য” উচ্চারণ করিতে করিতে ভীষণ অগ্নি জ্বলিয়া দিল; বুঝি তাহার মৃতদেহের সংস্কার করিতে আসিয়াছে। আমার অন্তঃকরণে ভীতি সঞ্চারিত হইল, আতঙ্কে প্রাণ শিথিল হইল, আমি স্তব্ধ তথা হঠাৎ গৃহে চলিয়া আসিলাম।

নিজ্জার সময়ে যে ব্যক্তি আমার নিকট আবির্ভূত হইয়া আমাকে সাবধান করিলেন, তিনি কে জানিবার জ্ঞান আমার প্রাণ বড় উৎসুক হইল। একটু অগ্নিধান পূর্বক বুঝিতে পারিলাম তিনি কে। তিনি আমার পরম সুহৃৎ, ঐ সুহৃৎ সঙ্গে করিয়াই আমি শ্মশানসম এই সংসাবক্ষেত্রের মধ্য দিয়া শরীররূপ বিমানে আরোহণ করিয়া চণিয়াছি—জীবন তরণীর হাল পরিচালনা করিতেছি। তিনি আমার মন্ত্রী, গুভানুধ্যায়ী। আকাশ-স্পর্শী হিমালয় শৃঙ্গে, হস্তর সাগরবক্ষে, হিমশ্রাণাগ্নিসমাকীর্ণ জঙ্গলে, অসুখ্য-স্পর্শ গহবরে, শত্রুপরিবেষ্টিত বিদেশে, বিভীষিকাময় শ্মশান প্রদেশে, যখন যেখানে গমন করি, তখনই সেখানে আমার এই চিরবিষম সুহৃৎ আমার পশ্চাদ্ভগমন করেন; পাছে আমি বিপদে পতিত হই, এই আশঙ্কায় আমার সঙ্গে সঙ্গে ঝিলে ঝিলে সমস্থানে গমন করেন, অধিক কি, তাঁহার বসতি আমার হৃদয়াস্তঃপুবে, তিনি দিবানিশি আমার অন্তরাকাশে বিচরণ করেন, ক্ষণমুহূর্তের জ্ঞান আমাকে পরিত্যাগ করেন না। পাঠক! বুঝিয়াছ এ সুহৃৎ কে? ইনি বিবেক। প্রত্যেক মানবের অন্তরে ইনি বিরাজিত থাকিয়া তাহাকে অসৎকার্য্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত করেন। এই বিবেকই সত্যনিষ্ঠ সূর্য্যবংশাবতঃস ত্রীরামচন্দ্রকে রাজ্যস্থখ পরিহার পূর্বক বনবাসী হইয়া পিতৃ-আজ্ঞা পালনে প্রণোদিত করিয়াছিল। এই বিবেকই কুরুক্ষেত্র সময়ে পাণ্ডববীর অর্জুনকে জ্ঞাতিবর্গের সহিত যুদ্ধ করিতে প্রথমতঃ নিরস্ত করিয়াছিল। এই বিবেকের প্ররোচনাতেই দৈত্যকুলের শিশু প্রহ্লাদ পিতার নিদারুণ নির্যাতন সত্ত্বেও হরিনাম মহাধন পরিত্যাগ করেন নাই। বালক খিওডোপার্কীর সন্ন্যাসের পদ্মপুষ্প আহরণ করিতে গিয়া তাহার পার্শ্বে এক কাকের দোখরা লোটুনিষ্কপে তাহার নিধন সাধনে উদ্যত হইলে এই বিবেকই তাহাকে সেই পাপ-কার্য্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়াছিল। প্রশ্ন উঠিতে পারে যদি মনুষ্য মাত্রেয়ই অন্তরে বিবেক-মন্ত্রী বিরাজিত আছে, তবে পৃথিবীতে অসৎকার্য্যের অহুষ্ঠান ও পাপের অভিনয় হয় কেন?

আমাদিগের জ্ঞান পানীর জ্ঞান পৃথিবী বহন করেন কেন ? ইহার একমাত্র উত্তর এই যে, যবেকের বাণী সকলে শুনেন না। গুরুজনের সঙ্গদর্শে কি সকলেই কলিত করে ? মানুষ প্রথমতঃ যখন পাপ-কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়, তখন কৃত ইতস্ততঃ করে ; পাপের মোহিনী মায়ার বিমুক্ত হইরা প্রথম প্রথম যখন পাপ অনুষ্ঠান করে তখন তাহার অন্তরে কৃত যাতনা উপস্থিত হয়। তাহার পর ক্রমশঃ পাপানুষ্ঠানে অভ্যাস হইয়া গেলে তাহার আর সে অগ্রসংকাতভাব ও যাতনা থাকে না। গীতার লিখিত আছে যে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে উপদেশচ্ছলে বলিয়াছেন “ অগ্নি যেমন ভস্মরাশিতে আচ্ছাদিত হইলে তাহার কার্য্যকারিতা দৃষ্ট হয় না, সুকুর মলিনতা পূর্ণ হইলে তাহাতে যেমন প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হয় না, সেইরূপ তনবরত পাপানুষ্ঠান ও ইন্দ্রিয়সেবার দ্বারা বিবেকবুদ্ধি আচ্ছাদিত হইলে তাহার শক্তি অনুভূত হয় না।” ইহার জীবন্ত দৃষ্টান্ত প্রত্যেক মানব আপনার জীবনে দেখিতে পাইবেন।

একগুণে দেখা যাউক আমি কে ? আমি দেহ, না দেহ হইতে স্বতন্ত্র কোন পদার্থ ? অনেকে কলিয়া থাকেন যে আমার দেহ ও আমার আমি স্ব অর্থাৎ আত্মা এতদুত্তর এক পদার্থ। তাঁহারা বলেন যে দেহের সহিত আত্মা বিনাশ প্রাপ্ত হয়। তাঁহারা আত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। এইরূপ অনাস্ববাদিদিগের মত পুরাকালে ভারতবর্ষে বহুল পরিমাণে প্রচলিত হইয়াছিল। বিখ্যাত নাস্তিক চূড়ামণি বৃহস্পতি মুনি ভাস্কর ভাস্কর ব্রহ্মসূত্রে বলিয়া গিয়াছেন— “ যেমন কিণ্বাদির সমষ্টিতে মদশক্তির উৎপত্তি হয়, সেইরূপ মৃত্তিকা, জল, বায়ু ও অগ্নি এই ভূতচতুষ্টয় দেহাকারে পরিণত হইলে চৈতন্য ও চিন্তার উদ্ভব হইয়া থাকে।” * অনেক এই মতের পোষকতা করিয়া থাকেন। খ্রীসদেগে আদিম অবস্থাতে সুপ্রসিদ্ধ রাজনীতি বিশারদ পেরিক্লিসের গুরু আলেক্সেগোরস বলিয়াছিলেন— “ Nothing properly speaking is born or dies ; birth is the composition of elements, death the dissolution of them.” † অর্থাৎ, জ্ঞানতঃ কহিতে গেলে কোন বস্তুই জন্মগ্রহণ করে না বা মৃত হয়।

*ভাস্কর ভাষ্য, ব্রহ্মসূত্র অঃ ৩০

† Quoted by the Rev. F.D. Maurice, Encyclopædia of Mental Philosophy.

কয়েকটি ভূত-গংগিষ্টে ভয় এবং তাহাদের বিশ্লেষণে মৃত্যু হয়। সুবিখ্যাত অ্যারিস্টটলের ডাইসিয়ারকাস নামক জনৈক শিষ্য এই মতাবলম্বী ছিলেন।* ইহাদিগের মত যে ভ্রমসঙ্কুল তাহা একটু মনোনিবেশ পূরক পর্যালোচনা করিলে স্পষ্ট প্রতীতমান হইবে। মানবাত্মা জড়পদার্থ নহে, রথের সহিত রথীর যেরূপ সঙ্কল, দেহের সহিত আত্মার সেইরূপ সঙ্কল। শরীর কণ-বিশেষণী, আত্মা কলান্তহারা ইহা স্থিরচিত্তে অনুধাবন করিলেই বিশেষ রূপে বুদ্ধিতে পারা যায়। কিন্তু এ বিষয় আমরা কেবল মাত্র কথা বলিয়া নিশ্চিত হইব না, প্রমাণ সহকারে বুঝাইবার চেষ্টা করিব। আত্মা যদি দেহ হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ মীমাংসিত হয়, তাহা হইলে যতদিন আমরা আত্মার বিনাশের অন্তবিধ কারণ উপলব্ধি করিতে না পারিব, ততদিন দেহের পতনে আত্মার মরণ কখনই মনে করিতে পারিব না।

মুণিবর যাজ্ঞবল্ক্য যজুর্বেদে বলিয়াছেন, অল্পপ্রমদা অভুবন্যা দর্শমন্ত্রমদা অভুবং নাশ্রোষমিতি মনসাশ্চেব পশুতি মনসাশৃণোতি। কামঃ সঙ্কল্প বিচিকিৎসা শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা ধৃতিরধৃতি ত্রীর্ধাভৌরিত্যে তৎসর্কে মন এব তস্মাদপি পৃষ্ঠত উপস্পৃষ্ঠো মনসা বিজানতি।† অর্থাৎ, আমি অল্পপ্রমদা হইলাম, আর দেখিতে বা শ্রবণ করিতে পাই না, ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে কেবল মনের দ্বারা দর্শন শ্রবণ, স্পর্শন আদি হয়। কাম, সঙ্কল্প, সংশয়, শ্রদ্ধা, অশ্রদ্ধা, ধৃতি, অধৃতি, লজ্জা, বুদ্ধি, ভয় এই সমস্ত মনের কার্য। এই কারণে পৃষ্ঠদেশ স্পর্শিত হইলে, চক্ষুর দ্বারা তাহা দেখিতে না পাইলেও কেবল মনের দ্বারা তাহা জানিতে পারা যায়।

সুবিখ্যাত তত্বদর্শী শঙ্করাচার্য্য বলিয়া গিয়াছেন যে মনের অস্তিত্ব ও স্বরূপের প্রতি কাহারও সন্দেহ হইতে পারে না। মন বহিরিঞ্জিয়ের অতীত পদার্থ। বোধ করি সকলেই অবগত আছেন যে অনেক সময়ে ব্যক্তি বিশেষকে “তুমি কি এই বস্তু দেখিতেছ” বা “এই কথা কি শুনিতেছ” এইরূপ প্রশ্ন করিলে প্রত্যুত্তর করেন যে তাহার মন বিষয়াস্তরে ব্যাপৃত থাকায় নিবন্ধন তিনি ইহা দর্শন বা শ্রবণ করিতে পারেন নাই। এতদ্বারা

*Vide Colebrooke's Miscellaneous Essays. Vol I. p.405.

†বৃহদারণ্যক। তৃতীয় অধ্যায়। পঞ্চম ব্রাহ্মণ।৩

ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে যে রূপ শব্দাদি গ্রহণ সমর্থ চক্ষুঃশ্রোত্রাদি ইন্দ্রিয়গণ বিষয়ে সংযুক্ত হইলেও বাহার অনুপস্থিতিতে সেই চক্ষুঃশ্রোত্রাদি দ্বারা রূপ শব্দাদির জ্ঞানের উপলব্ধি হয় না এবং বাহার উপস্থিতিতে সেই জ্ঞান উপলব্ধ হয়, তাহা একটা স্বতন্ত্র পদার্থ, তাহা মন বা আত্মঃকরণ বা আত্মা, তাহাই সমুদয় ইন্দ্রিয় বিষয় গ্রহণের উপযোগী। সকলেই মন বা আত্মার দ্বারা দর্শন শ্রবণাদি করিয়া থাকে। চক্ষুর অগোচরে পৃষ্ঠদেশ কোন পদার্থ সংস্পৃষ্ট হইলে উহা কোন পদার্থ দ্বারা স্পৃষ্ট হইল তাহা মন বা চিদ্রূপ আত্মা দ্বারাই জানা যায়। এমতাবস্থায় মনের বা আত্মার অস্তিত্ব ও স্বতন্ত্রতা মূঢ় ভিন্ন কেহ অস্বীকার করিতে সাহসী হইবে না। যদিপি এই বিবেক শক্তি-সম্পন্ন মন বা আত্মা না থাকিত, তাহা হইলে কেবল ত্বকের দ্বারা করস্পর্শ যষ্টিস্পর্শ ইত্যাদি স্পর্শবোধ কি প্রকারে হইত ? এই নিমিত্ত বিবেক প্রতিপত্তির কারণ মন বা আত্মা নিঃসংশয় বিদ্যমান আছে ইহা বিশেষ রূপে জানা যাইতেছে। আমরা স্থূল কথায় মন ও আত্মাকে এক পদার্থ বলিয়াছি। সূক্ষ্মরূপে ধরিলে মন ও আত্মা এক পদার্থ নহে। মন হইতে আত্মা শ্রেষ্ঠতর বস্তু। কিন্তু সে সূক্ষ্মতবে আমরা প্রবেশ করিব না। আমাদের “আমি” দেহ হইতে স্বতন্ত্র ইহা প্রদর্শন করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

খ্রীস্টোশীয চিরস্মরণীয় অসাধারণ তত্ত্বদর্শী অপরাধিত সূক্ষ্মবিচারশক্তি সম্পন্ন সক্রিয় তদীয় প্রিয় শিষ্য আলসিবাইডিসকে শরীর ও আত্মার স্বতন্ত্রতাব বুঝাইবার জন্ত যে উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝা যায় যে শরীর যন্ত্রবিশেষ এবং আত্মা যন্ত্রী। যিনি ব্যবহার করেন আর বাহ্য ব্যবহৃত হয় এতদুভয় এক পদার্থ হইতে পারে না। চর্ম্মকার তাহার অস্ত্রাদি ব্যবহার করে, বীণাবাদক বীণা বাজায়; চর্ম্মকার কি তাহার অস্ত্রাদি হইতে স্বতন্ত্র নহে ? বীণাবাদক কি তাহার বীণা হইতে স্বতন্ত্র নহে ? সকলকেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে যে যিনি ব্যবহার করেন আর বাহ্য ব্যবহৃত হয় এতদুভয় স্বতন্ত্র পদার্থ। চর্ম্মকার যেমন বস্ত্রের দ্বারা ত্বক ছেদন করে, সেইরূপ হস্তের দ্বারাও ছেদন করিয়া থাকে, কৰ্ম্মকালে হস্তও চক্ষুর ব্যবহার করে। যে ব্যক্তি ব্যবহার করে আর বাহ্য ব্যবহৃত হয় এই দুই স্বতন্ত্র পদার্থ, ইহা স্বীকৃত হইয়াছে। অতএব চর্ম্মকার ও বীণা-

বাদক তাহাদিগের হস্ত ও চক্ষু হইতে পৃথক। সেইরূপ মনুষ্য ~~তাপন~~ শরীর ব্যবহার করিয়া থাকে; শরীর মনুষ্য নহে, কিন্তু শরীর মনুষ্যের মনুষ্য ও শরীর স্তভরাং এক হইতে পারে না। মনুষ্য তবে কি? যিনি শরীর ব্যবহার করেন তিনিই মনুষ্য। শরীরকে কে ব্যবহার করে? মন শরীরের অভ্যন্তরে যে চিদস্বরূপ আত্মা বিরাজ করেন সেই আত্মা। সেই আত্মাই মনুষ্য।*

বৈদ্যাস্তিকেরা বলেন—“চিন্তা ও সংজ্ঞাদি মানসিক ধর্ম, শরীরের গুণ নহে, কারণ মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে উহারা স্থগিত হয়, অথবা শরীর তখন অবস্থিতি করে। মৃত্যুর পরক্ষণে রূপলাবণ্য প্রভৃতি শারীরিক গুণ উপলব্ধ হয়, কিন্তু চিন্তা ও স্মৃতি প্রভৃতি আধ্যাত্মিক গুণের উপলব্ধি হয় না। শারীরিক কার্য্য সম্বন্ধে আধ্যাত্মিক গুণ সমুদয়ের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন হয়, কিন্তু একের বিনাশের সঙ্গে অপরের বিনাশ প্রতিপন্ন হয় না।†

খৃষ্টানদিগের ধর্মশাস্ত্র বাইবেলে লিখিত আছে—“God created man in his own image, in the image of God created he him—male and female created he them” পরমেশ্বর স্বীয় স্বরূপের অনুরূপ করিয়া মানবকে সৃষ্ট করিয়াছেন। উপাসক অধিকার ভেদে এবং সাধক ভক্তির আবেগে পরমেশ্বরের রূপ কল্পনা করিলেও তিনি যে নিরবয়ব ও অশরীরী, ইহা সকল শাস্ত্রই প্রচার করে। উপনিষদে আছে—“অস্থূল মনণ্ডাব মদীর্ঘমলোহিতমস্নেহমচ্ছায় মতমোৎসার্য্য নাকাশ মসঙ্গমরঙ্গ মনক্ক মচক্ষুক্ষমশ্রোত্রমবাগমনোহতেজস্কমপ্রাণমমুখননাত্রম।” অর্থাৎ তিনি স্থূল নহেন, তিনি অণু নহেন, তিনি হ্রস্ব নহেন, তিনি দীর্ঘ নহেন; তিনি অলোহিত, অস্নেহ, অচ্ছায়, অতম, অবায়ু, অনাকাশ, অসঙ্গ, অরঙ্গ, অগন্ধ, অচক্ষু, অকর্ণ, অবাক; তিনি মনোবিহীন, তেজোবিহীন, শারীরিক প্রাণবিহীন, মুখবিহীন, কাহারও সহিত তাহার উপমা হয় না। ~~ইহা~~ তাৎপর্য্য এই যে তিনি নিরবয়ব ও অশরীরী এবং রূপ, রস, গন্ধ প্রভৃতি স্রষ্টা পদার্থের ভাব তাহাতে নাই। এই অশরীরী পরমাত্মা স্বীয়

*Vide Sir William Hamilton's Lectures on Metaphysics. Vol I. p. 106.

†শাক্তরভাষ্য, ব্রহ্মসূত্র ৩৩৫৬

স্বরূপে জীবাাত্মাকে স্মরণ করিয়াছেন বলিলে এই বুঝায় যে জীবাাত্মাও নির-
বদ্য ও অশরীরী, সূত্রাং দেহ হইতে স্বতন্ত্র। শরীর আমার, জীবাাত্মাই
আমি।

জীবাাত্মার সহিত শারীরিক সমুদয় অঙ্গের সম্বন্ধ কঠোপনিষদে সুন্দর-
রূপে বর্ণিত হইয়াছে, যথা—

“আত্মানাং রথিনশ্চিদ্ধি শরীরং রথমেবজ্জ।

বুদ্ধিস্ত সারথিশ্চিদ্ধি মনঃ প্রগ্রহমেবচ ॥

ইন্দ্রিয়ানি হয়নাত্ৰির্কিষ্যাংস্তেযুগোচরান।

আত্মৈন্দ্রিয় মনোবুদ্ধোভোক্তেস্তাহংস্বর্গীষিণঃ ॥*

অর্থাৎ, জীবাাত্মা রথী, শরীর রথ, বুদ্ধি সারথি, মন প্রগ্রহ। ইন্দ্রিয়গণ অশ্ব,
বিষয় বলিবার পথ, আর ইন্দ্রিয় মনাদি যুক্ত জীবাাত্মাই ভোক্তা। এতদ্বারাও
শরীর ও আত্মার স্বতন্ত্রতা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে।

কুরুক্ষেত্র সমবে অর্জুন পিতৃব্য, পিতামহ, আচার্য্য, মাতুল, ভাতা
প্রভৃতি যুদ্ধেচ্ছু স্বকলগণকে সম্মুখে অবস্থিত দেখিয়া অবসর হইয়া পড়িলে,
তঁাহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া তঁাহাদিগের নিধন সাধনে নিজের অপারগতা
প্রকাশ করিলে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার সাংঘ্যযোগাধ্যায়ে তঁাহাকে
যে অমূল্য উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন তাহাতেও প্রতিপন্ন হয় দেহ ও
আত্মা স্বতন্ত্র পদার্থ।

ভগবান বলিয়াছেন,—

ন ত্বেবাহং জাতুনাসং ন ত্বংনেনে জলাধিপাঃ।

ন চৈব ন ভবিষ্যামঃ সর্বৈবরমতঃ পরম্ ॥†

অর্থাৎ, আমি যে কখনও ছিলাম না এমন নয় ; সেইরূপ তুমি ছিলে না
এমন নয় ; এই রাজগণও ছিলেন না এমন নয় ; ইহার পরে আমরা সকলে
থাকিব না এমন নয়।

দেহিনোহস্মিন্ যথা দেহে কোমারং যৌবনং জরা।

তথা দেহান্তর প্রাপ্তির্দীরস্তত্র না মুহতি ॥‡

* কঠোপনিষদ, তৃতীয় বঃ অঃ-শ্লোক।

† শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, ২য় অধ্যায়, ১২ শ্লোক। ;

‡ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা। দ্বিতীয় অধ্যায়, ১৩ শ্লোক

অর্থাৎ, দেহান্তিমাত্রী জীবের যেমন এই দেহে কোমল, যৌবন ও বার্দ্ধক্য, দেহান্তর প্রাপ্তি অর্থাৎ মৃত্যুও সেইরূপ অবস্থান্তর মাত্র ; অতএব পক্ষি, পশু তাহাতে মোহিত হন না ।

অবিনাশি তু তদ্বিকি যেন সৰ্বমিদং ততম্ ।

বিনাশমব্যবস্থান্ত ন কশ্চিৎ কৰ্ত্তুমর্থিতি ॥*

অর্থাৎ, যিনি এই সকল অর্থাৎ দেহাদি ব্যাপিয়া আছেন, সেই আত্মস্বরূপকে অবিনাশী জানিও । কেহই সেই অব্যয়ের বিনাশ করিতে পারে না ।

অন্তবস্ত ইমে দেহা নিত্য স্যোক্তা শরীরিণঃ ।

অনাশিনোহপ্রমেয়স্ত তস্মাদ্যুধ্যাস্ত ভারত ॥†

অর্থাৎ, নিত্য, অবিনাশী ও অপরিচ্ছন্ন আত্মার এই দেহ সকল নশ্বর । হে ভারত ! যুক্ত কর ।

য এনং বেত্তি হস্তারাং বশ্চেনং মন্ততে হতম্ ।

উভৌ তৌন বিজানীতো নায়ং হস্তি ন হন্ততে ॥‡

অর্থাৎ, যে ব্যক্তি ইহাকে অর্থাৎ আত্মাকে হস্তা মনে করে এবং যে ইহাকে হত মনে করে তাহারাই উভয়েই জানে না । ইনি হত্যা করেন না, হতও হয়েন না ।

ন জায়তে ত্রিয়তে বা কদাচিত্তায়ং

ভূত্বাত্তবিতা বা ন ভূয় ।

অজ্ঞে নিত্য শাস্ততোহয়ঃ পুরাণে

ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে ॥§

অর্থাৎ, ইনি (আত্মা) কখনও জন্মেন না বা মরেন না ; অথবা উৎপন্ন হইয়া পুনরায় উৎপন্ন হইবেন না । ইনি জন্ম রহিত, নিত্য, শাস্ত এবং পুরাণ । শরীরের বিনাশ হইলেও ইনি হত হন না ।

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহার

নবানি গৃহ্নাতি নরোহপর্যাপি ।

* শ্রীমত্তগবদগীতা । দ্বিতীয় অধ্যায়, ১৭ শ্লোক ।

† শ্রীমত্তগবদগীতা । দ্বিতীয় অধ্যায়, ১৮ শ্লোক ।

‡ শ্রীমত্তগবদগীতা । দ্বিতীয় অধ্যায়, ১৯ শ্লোক ।

§ শ্রীমত্তগবদগীতা । দ্বিতীয় অধ্যায়, ২০ শ্লোক ।

‘তথা শরীরানি বিহার জীর্ণান্তজ্ঞানি

সুখাতি নবানি দেহী ॥*

অর্থাৎ, যেমন মনুষ্য জীর্ণবস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া অপর নূতন বস্ত্র গ্রহণ করে, সেইরূপ আত্মা জীর্ণ শরীর পরিত্যাগ করিয়া অল্প নূতন দেহ ধারণ করে।

নৈনং ছিন্ততি শত্ৰুানি নৈনং দংতি পাবকঃ ।

ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ ॥†

অর্থাৎ, শত্রু ইহাকে হেদন করিতে পারে না, অগ্নি ইহাকে দগ্ধ করিতে পারে না, সলিল ইহাকে সিক্ত করিতে পারে এবং সমীরণ ইহাকে বিণ্ডক করিতে পারে না।

অচ্ছেদ্যোহয় মদাহোহয় মক্লেদ্যোহ শোষ্যএব চ ।

নিত্য সর্বগতঃ স্থাপুর চনোহয়ং সনাতন ॥‡

অর্থাৎ, ইনি অচ্ছেদ্য, ইনি অদাহ্য, ইনি অক্লেদ্য এবং ইনি অশোষ্য ; ইনি নিত্য, সর্বব্যাপী, স্থিরস্থাব, সদা একরূপ এবং অনাদি।

উপরোক্ত শাস্ত্র বচনসমূহ ও তত্ত্বদর্শী মহোদয়গণের যুক্তি প্রমাণাদির দ্বারা নিঃসংশয়রূপে প্রতিপন্ন হইতেছে যে শরীর ও আত্মা এক নহে ; আত্মা শরীর হইতে স্বতন্ত্র। আমি আমার শরীর নহি ; কিন্তু শরীর আমার। এই অঙ্গ, বার্কক্য ও মরণশীল শরীরের প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আমার ; —আমার হস্ত, আমার পদ, আমার চক্ষু, আমার কর্ণ, আমার নাসিকা, ইত্যাদি সকলই আমার। অধিকারী ও অধিকৃত যদ্যপি এক জিনিস না হয়, তবে আমি ও আমার শরীর এক হইব কেন ? মৃত্যুর পর মৃতদেহের সংস্কার হইয়া থাকে জীবিতাবস্থায় আমাদিগের যেমন দেহ, মৃত্যুর পর ও সংস্কারের পূর্বে আমাদিগের সেই দেহই বর্তমান থাকে ; তবে পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনী, দারাদ্র স্ত্রী “কোথা গেলিরে” বলিয়া কাতরে ক্রন্দন করিয়া গগনমণ্ডল বিদীর্ণ করে কেন ? দেহ যদি আমি হইতাম, তাহা হইলে ত আমি মৃত্যুর পরেও দেহরূপে বর্তমান থাকি, তবে এত শোকের উচ্ছ্বাস হয় কেন ? ইহার একমাত্র উত্তর—দেহ আমি নহি ; কিন্তু দেহের অভ্যন্তরে

* শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । দ্বিতীয় অধ্যায় । ২২ শ্লোক ।

† শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । দ্বিতীয় অধ্যায় । ২৩ শ্লোক ।

‡ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । দ্বিতীয় অধ্যায় । ২৪ শ্লোক ।

যে চিদ্রূপ বর্তমান থাকে, তাহাই আমি। সেই চিদ্রূপ চাওয়া গেলেই দেহের পতন ও মৃত্যু। পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষী পিঞ্জর ভেদে করিয়া চাওয়া গেলে পিঞ্জর যেমন শূন্য পড়িয়া থাকে, দেহ পিঞ্জর ভেদ করিয়া আত্মাপক্ষী চাওয়া গেলেও তদ্রূপ দেহপিঞ্জর শূন্য পড়িয়া থাকে। আমি ও শরীর দুই স্বতন্ত্র পদার্থ। শরীর আমার আমি আধের। শরীরের অভ্যন্তরে অবস্থিত চিদ্রূপ আত্মাই আমি। দেহপিঞ্জর ভেদ করিয়া আত্মা কোথায় যায়? কন্ঠ-কলে দেহান্তর গ্রহণ করিয়া পুনরায় এই পাণ-পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে কি না? স্মৃতি হ্রস্বতির কলে স্বর্গ নরক ভোগ করে কি না? প্রভৃতি বিষয় আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। সূতরাং এই স্থানেই আমরা প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।

শ্রীরাজেন্দ্রলাল সিংহ ।

শোকসঙ্গীত ।*

রাগিনী পাহাড়ী—তাল আড়া ।

যাতনা সহেনা প্রাণে (আমি) মরি ভাবনায়

প্রাণের পূর্ণেন্দ্রদেব আজ সবে ছেড়ে যায় ॥

বিধি তোর কি হলো বিধি, অকালে হরিলি নিধি,

কাঁদে সবে নিরবধি, আকুল হৃদয় ।

হেন বাদ কেন সাধিলি, অমৃতে বিষ মিশালি,

ভাল মতে দাগা দিলি হয়ে নিরদয় ॥

পুত্র শোকে বৃদ্ধা রাগী হয়েছে রে পাগলিনী,

বেন মণি হারা ফণী মরম ব্যথায় ।

সাধ্যা সতীর পতি হরে অনাথিনী কর্ণি তারে,

অস্তরে গুমরে মরে হয়ে নিরুপায় ॥

পুত্র কত্যা শোকে সারা হয়েছে সব জেস্টে মরা,

তারি হারা হয়ে তারি, হেরে শূন্যময় ।

আনন্দে থাক পূর্ণেন্দ্র করে গেলি নিরানন্দ,

কাতরে কহিছে নন্দ অস্তর জালায় ॥

*বাঁশবেড়ের রাজা পূর্ণেন্দ্র দেব রায় মহাশয়ের মৃত্যুপলক্ষে ।

মৃত্যু ১১ই শ্রাবণ, ১৩০৩ সাল ।

হেমবাবু ।

THE EPITAPH.

Large was his bounty, and his soul sincere ;
Heaven did a recompense as largely send :
He gave to misery all he had, a tear ;
He gained from Heaven, 'twas all he wished, a friend.
No farther seek his merits to disclose,
Or draw his frailties from their dead abode,
(There they alike in trembling hope repose ;)
The bosom of his Father and his God.

হুগলীর হেমবাবু, উকিল হেমবাবু, হালিসহরের হেমবাবু, অনাথের হেমবাবু, খৃষ্টীয়ানদিগের হেমবাবু, “চিন্তাবৃত্তিনিরোধের” হেমবাবু—আর ধরাধামে নাই ।

যেখানে সাধকপ্রবর রামপ্রসাদের জন্মস্থান; যেখানে রামপ্রসাদের সাধনার পঞ্চমুণ্ডী আসন, তাহার অনতিদূরেই হেমবাবুর জন্মস্থান। হেমবাবুর পিতামহ একজন ভট্টাচার্য্য ছিলেন, হেমবাবুর পিতা গুরুগিরি করিতেন। পাঠশালার গুরু নহেন। শিষ্য যজ্ঞমান লইয়া সংসারযাত্রা নির্কাহ হইত।

বালক হেমের অত্যন্ত মেধা ছিল। টুচুড়া তখন মিশনরী প্রধান স্থান—স্কটলাণ্ডের খ্রীস্টীয়দিগের একটি প্রধান আড্ডা। ম্যাকাই, কাইক্ বোমান্ তখন মঠধারী। হেমচন্দ্র পড়িতেন ও মাষ্টারী করিতেন। পারদর্শিতা সহকারে হেমচন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি একে একে উত্তীর্ণ হইতে লাগিলেন।

নোকা করিয়া প্রতিদিন হালিসহর হইতে যাতায়াত করিতেন। গুরু অধ্যাপন করিয়া বাহ্য পাইতেন তাহা সংসারে দিতেন। বাইবেলে হেমচন্দ্রের বিশিষ্ট ব্যুৎপত্তি ছিল এবং মঠধারীগণ নিশ্চয়ই জানিতেন একদিন না এক দিন হেমচন্দ্র বীণের ক্রোড়ে আশ্রয় লইবেন। একটি গুরুবংশে জন্ম, কত

লোকের গুরু, ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ, অতি স্থলর সৌম্যমূর্তি যুবক, ধীশক্তি সম্পন্ন অথচ বাইবেলে ও হিন্দুশাস্ত্রে পারদর্শী এ হেন হেমচন্দ্র মিশনারীগণের নয়নের মণি ছিলেন—এমন কি এই অঞ্চলে হেমবাবু মিশনারীগণের অংশ ভরসার একমাত্র স্থল। তবে জোর করিয়া ব্যাপ্তাইজ করিবার চেষ্টা করিলেও হেমের বুদ্ধি কৌশলে মনে করিয়াছিলেন যে কল অগুরু হইলেই আপনি খসিয়া পড়িবে। সে সময়ে যাহারা হেমবাবু ও বোমান সাহেবের পরিচয় দর্শন করিয়াছেন তাঁহারা এই বলিয়া আশ্চর্য্য হয়েন, যে হেমবাবু কি করিয়া সেই ব্যাপ্তাইজ-বিপদ হইতে রক্ষা পাইলেন তাহা চিন্তা করিবার সামগ্রী। চুড়ার একজন মঠধারী সর্বদা বলিতেন যে Grace of God আসিলে আর থাকিবার যো নাই—ব্যাপ্তাইজ হইতেই হইবে। সে যাউক। তখন ক্রীশ্চন হইলে লাভ হইত। ও দিকে কৃষ্ণবন্দ্যো, লালবিহারী কালীচরণ প্রভৃতি ক্রীশ্চন হইতেছেন আর হেমের আশাভরসার জলন্ত ছবি মঠধারীগণ দিনদিন হেমচন্দ্রের সম্মুখে আঁকিতেছেন। তবুও হেমচন্দ্র পীড়া-পীড়ীর সময় বলিতেন “যে এখন ও আমার Grace of God আসে নাই দেখিতেছি—তা আমার দোষ কি? আমি কি করিব?” মঠধারী একধর উত্তর আর দিতে না পারিয়া নিরন্ত হইতেন। মিশনারীর জানিতেন হেম চন্দ্র নিশ্চয়ই ব্যাপ্তাইজ হইবেন।

হেমচন্দ্র ফিলজফীতে এম এ উপাধি পাইলেন ও আইন পড়িতে লাগিলেন। আইন পরীক্ষায় পাস হওয়ার পর মঠধারী অতি সহদয়তা সহকারে যাহাতে কাছারী ও মাষ্টারী দুই-ই চলে তাহার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। তবে স্কুলের বেতন কমিয়া গেল। সাড়ে দুপুরের পর হেমচন্দ্র কাছারীতে আসিতেন। তখন বিখ্যাত দাতা ও শিবনাথ রায় মহাশয় হুগলীর একজন প্রসিদ্ধ উকীল। নিজ গুণে অথচ হেমচন্দ্র ইংরেজী-নিবল বলিয়া রায় মহাশয় তাঁহাকে সেরেস্তায় লইলেন। ইং ১৮৬৭ সালে হেমচন্দ্র উকীল হয়েন। প্রিন্সেপ সাহেব যখন হুগলীর জজ তখনই হেমচন্দ্রের ভাগ্যলক্ষ্মী মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কালে হেমচন্দ্র একজন প্রথম শ্রেণীর উকীল হইয়াছিলেন। হেমচন্দ্র অতি নয়ালু ও পরোপকারী ছিলেন, বেতনের জন্য পীড়াপীড়ী ছিল না। হুতরাং বেরূপ কাজকর্ম ভদ্রদায়ী টাকা পাইতেন না। সহস্র মুদ্রার উপর মাসিক আর হেমচন্দ্রের অনেক দিন হইল হইয়াছিল। সদয় ও

মস্তকের ~~সে~~ সমস্ত ~~৩৭~~ থাকিলে মনুষ্য জনসমাজে প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেন হেমচন্দ্রের সে সমস্ত অচূর পরিমাণে ছিল। কিন্তু মস্তকের ~~৩৭~~ হেমচন্দ্রের নথরতা ঘুচাইতে পারিবে না—ঘুচাইবে তাঁহার স্বন্দর। অগ্নি সেই জন্তই এই জীবনীর অবতারণা।

হেমচন্দ্র বাইসটি সন্তানের পিতা—মৃত্যুকালে দুইটি মাত্র কন্তা জীবিত। একটি অপোগণ্ড পৌত্র আছে। হেমচন্দ্র কিছু রাখিয়া বাইতে পারেন নাই বরং ঋণগ্রস্ত হইয়াই গিয়াছেন। তবে হেমচন্দ্রের অকৃত্রিম বন্ধু ছিল। উচ্চ আশা ছিল না। বাজে হজুগে মাতিতেন না। কংগ্রেসকে দেশেব শত্রু বলিতেন। কখন কোন সভাসমিতিতে যোগ দেন নাই। কলিকাতাব প্রদর্শনী দেখেন নাই। অনবাবি মাজিষ্ট্রেট যৌবনে হইয়াছিলেন। সঙ্গীত-শক্তি ছিল ও সাহিত্যের চর্চা করিতেন। সুন্দর গল্প বলিতে পারিতেন। একজন পাকা সামাজিক লোক ছিলেন। প্রত্যহ পিতাব সহিত একপাত্রে ভোজন করিতেন। হিন্দুয়ানি মানিয়াও কিন্তু হৃদয়ে ক্রুশান ছিলেন। খ্রীস্টীয়-চরিত গুনিয়া ও খ্রীষ্টিয়কীর্তন গুনিয়া কাদিতে পারিতেন। তিনি না জানিতেন এমন বিষয় নাই।—ফ্যাগনী-জীবনী এইখানে শেষ করিলাম।

যে প্রচলিত প্রণালীতে ইংবেজী জীবনী লেখা হয় তাহা এবং ইংরেজী ইতিহাস লেখা হয় তাহা অস্বদেশে ছিল না এবং নাই বলিয়া অনেকে হুঃখ প্রকাশ কবেন। হিন্দুরাজগণের সময়ের এইকপ ইতিহাস বা জীবনী নাই বলিয়া হুঃখ প্রকাশ কবা একটা যীতি দাঁড়াইয়া গিয়াছে। কিন্তু হিন্দুর আচার ব্যবহার পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে বাহা আছে তাহা ঠিকই আছে আর হিন্দুব পক্ষে ইংবেজী ধরণেব ইতিহাস বা জীবনী লেখা সম্ভব হইতে পারিত না। দেখিবেন বর্ত্তমান সময়ে ইংরেজী ইতিহাস বা জীবনী লেখার প্রথার পরিবর্ত্তন সংঘটিত হইয়াছে। মেকলে সাহেব দেখাইলেন যে ভখনকার ইতিহাস লেখাব প্রথা ভুল। তাই তিনি নূতন ধরণ দেখাইলেন আর সেই পথেই গ্রীষ, ফুড, ক্রীম্যান প্রভৃতি বিচরণ করিয়াছেন। ইংলণ্ডে ইতিহাস-বিজ্ঞান এখন আর শুকরালাবলীর নাম নহে বা বড় বড় যুদ্ধবিজ্ঞানের সন তারিখ নহে কিম্বা অনেক লোকের স্বতন্ত্র জীবনীর সমষ্টি নহে। সেইরূপ হেলপস্ প্রভৃতি দেখাইলেন যে জীবনী লেখারও বিজ্ঞান আছে। আর তারপরই আয়নন্ডের জীবনী, নেপোলিঁয় জীবনী প্রভৃতি পুস্তক

ইংরেজী ভাষায় লিখিত হইয়াছে। ইতিহাস স্মৃত্যং হইয়াছে কোমর সময়ের সমাজের ও সাহিত্যের ইতিহাস। জীবনী হইয়াছে ব্যক্তি বিশেষের সংসারের ইতিহাস, তাঁহার বঙ্গগণের ইতিহাস, যে যে কার্য্য কলাপে তাঁহার বৃত্তি নিচয়ের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাঁহার আখ্যায়িকা। এই ওজন লইয়া পরীক্ষা করিবার পূর্বে একটা কথা বলা আবশ্যক। সে কথাটা এই। হিন্দু ও অহিন্দুর মধ্যে প্রভেদ কি? প্রভেদ এই—অহিন্দু ভাবেন জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য অর্থ, হিন্দু ভাবেন জীবনের উদ্দেশ্য পরমার্থ। যখন জীবন ক্লান্তজ্বর, জগৎসংসার মায়া প্রপঞ্চ, জলবিধবৎ, আর নিকাম কর্ম্ম করিয়া কর্ম্মবন্ধন ছেদন করিয়া রজোগুণাত্মক জন্মান্তর ব্যাধি হইতে আরোগ্য লাভ করিতে হইবে, যখন শত কোটা লিপ্সা ও বাসনার একটা একটা ধরিয়া আগুন জালিয়া দিতে হইবে, যখন আমিষ নষ্ট করিতে হইবে—তখন পাশ্চাত্য প্রথার ইতিহাস কি জীবনী এ দেশে সম্ভব হইতে পারে না। এ দেশে যাহা সম্ভব ও স্বাভাবিক তাহা আছে—রামায়ণ, মহাভারত রূপ যুগ ইতিহাস আছে। পুরাণ আছে, বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি বিশেষের উপাখ্যান আছে। যে উদ্দেশ্য সংসাধন-করে ঐ সকলের সৃষ্টি তাহা প্রতি ছত্রে জলিতেছে। দেশ কাল পাত্র বুঝিয়া মুনি ঋষিগণ ঐরূপ ব্যবস্থাই করিয়াছিলেন। আর যখন জীবনী পড়িয়া আমিত্বের সৃষ্টি করিতে হইবে, ঊনবিংশ শতাব্দীর কর্ম্ম জগতে individualityর ছাপ রাখিয়া যাইতে হইবে তখন বাল্যে যে ডুবাল চরিত হীন চরিত পড়িতে হইবে তাহা ত স্বতঃসিদ্ধ। ইংলণ্ডে ইতিহাসের রুচির যে পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে তাহা কোথায় গিয়া থামিবে কে বলিবে? যাহারা রামায়ণ মহাভারত পুরাণাদি বিশ্বাস করেন না তাঁহারা কিসের জোরে রোমের ইতিহাস মিসরের ইতিহাস বিশ্বাস করেন? রামায়ণ মহাভারত বিশ্বাস করিব না বলা, কেবল গায়ের জোরের কথা দাঁড়াইবে।

পূর্ব্বকথিত আদর্শ লইয়া জীবনী লেখা যখন ইংলণ্ডের রীতি হইয়াছে তখন বঙ্গদেশেও যে তাহার অনুকরণ হইবে তাহা নিশ্চয়। যাহারা যোগীন্দ্র চন্দ্র মাইকেলের জীবনী বা বেহারীলাল সরকারের বিদ্যাসাগরের জীবনী পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা এ কথার যথার্থ্য স্বীকার করিবেন।

লেখা যাইতেছে, খাটি হিন্দু নিকাম ভাবে কার্য্য করিবেন, গোপনে সংকল্প করিবেন—এই হইল হিন্দু শাসন। পূর্ণাদর্শ যে দেশে মানুস্কপে

বিচরণ করিয়াছে দেশের তুলনা কোথায় দাঁড়াইবে? রামের জায়
শ্রীমতী পালন, লক্ষণের জায় ভাতুস্নেহ, যুধিষ্ঠিরের জায় সভ্যনিষ্ঠা, অভিমত্কার
জায় গুরুবাক্যমাত্র, সাবিত্রীর জায় সতীত্ব, কর্ণের জায় দান, এ পোড়া
দেশে ছিল। এ ঘোর কলিকালে পাশ্চাত্য সভ্যতার বস্ত্রায় সে সব হিন্দু-
জনোচিত দয়া দাক্ষিণ্য প্রভৃতি বৃত্তিনিচয় কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে—যাহা
কিছু কিছু আছে, তাহা ধনির তিমির গর্ভে। তাই আমরা আজ হিন্দুর নব-
জীবনের দিনে পূর্বকথা স্মরণ করিয়া নিরাশার ফোঁটা ফোঁটা তপ্ত অশ্রু
ফেলি আর আদর্শের শতাংশের অংশ পাইলেও অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দণ্ডে
বলি “ঐ দেখ”। প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়—একটি এইরূপ
“ঐ দেখ”। বোম্বাই অঞ্চলের নাসিক প্রদেশের ক্ষেত্বে একইরূপ আর
একটি। ইনিও উকীল ছিলেন, সম্প্রতি মরিয়াছেন। “কাছারীতে অদ্য যাহা
পাইবেন তাহা আমাকে ভিক্ষা দিতে হইবে।”—“তথাস্তু”। ক্ষেত্বে
দিনে দিনে এইরূপ দান করিয়া গিয়াছেন। “না” বলিবার ক্ষমতা বা
প্রবৃত্তি ছিল না। কোন সহৃদয় ব্যক্তি মাসিক ৫০ মুদ্রা দান করিলে তবে
ক্ষেত্বেকের নিজের সংসার-ব্যয় নির্বাহ হইত। দধীচি দাতাকর্ণের দেশে
এ কিছু বড় কথা নহে, তবে পূর্বে যাহা বলিয়াছি তাহাতেই “ঐ দেখ”
হইয়া দাঁড়াইয়াছে। হেম বাবু এইরূপ আর একটি “ঐ দেখ”।

তাই বলিতেছি, আজি ভাই ভাই ঠাই ঠাইয়ের দিনে; আজি কাঁচুলী
কামিজ শেমিজের শাল রুমাল দোশালের দিনে; কোম্পানির কাগজ ব্যাঙ্ক-
শেয়ার অনঙ্কার যখন জীবের পরাগতি; মিউনিসিপাল কমিশনারী, ম্যাজিস্ট্রেট
অনরারি, আর ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের মেম্বরী, যখন জীবের পরামুর্ক্তি; ডফারিং
হাঁসপাতালের তাল বেতালগণ যখন খাতা হস্তে চক্ষে চক্ষে ঘুরিতেছেন; তখন
ইংরেজী-নবিশের মস্তকের মস্তক শীতল রাখিয়া মাসে মাসে শত শত টাকা
নগণ্য অগন্ত বস্ত্র লোককে দান করা একটি বড় “ঐ দেখ”। আর এইরূপ দান-
শক্তির পরিচয় দিনে দিনে যিনি বিশ বৎসর ধরিয়া দিয়াছেন তিনি একজন
মহাপুরুষ! অনাথ শিশু সন্তানের মর্শ্বব্যথার মর্শ্বোক্তি, পতিপুত্রের
হিন্দু বিধবার কাতর রাব, নিরন্ন বিপন্ন নিরাশ্রয় সংসার-প্রপীড়িত, যুবকের
দীর্ঘবাস আর আপামর সাধারণ ভিক্ষুক বৃন্দের ঘোর হাহাকার বীর চুপী
শব্দের ভেদ করিয়া গগণে উঠিতেছে তিনি একজন প্রকৃতই মহাপুরুষ! আবার

যখন তুমি এই কার্য্য তিনি ঢাক ঢোল লইয়া করিতেননা—গোপনে গোপনে করিতেন—তাহার বামহস্ত জানিত না যে তাহার দক্ষিণ হস্ত কি করিতেছে, আবার যখন দেখি যে এই কার্য্য করিতে গিয়া দূরদর্শী বিজ্ঞ বিবেচক হেমচন্দ্র সমধিক ঋণগ্রস্থ হইয়া গিয়াছেন আর সত্য সত্যই পরিবার বর্গকে অকূলে ভাসাইয়া গিয়াছেন তখন আমরা একেবারে বিশ্বয়রসে ডুবিয়া যাই আর গদগদ কণ্ঠস্বর উচ্চারণ করে—দেবতা !

এক নিশ্বাস বিনা হেমচন্দ্রের এই গতি ! —হিন্দুমতে এই নিশ্বাস কি ? পাঠক মহাশয় হেমচন্দ্রের মৃত্যু উপলক্ষে যদি একবার তাহা ভাবিতে বসেন তাহা হইলেও সংসারের একটা কাজ হইবে। ভরসা করি ভাবিবেন। যাও তবে, অনাথের নাথ হেম, সেই দীনবন্ধু অনাথনাথের সহিত চির দিনের তরে মিলিত হওগে।

*

*

*

কালীতলার শ্মশানসৈকতে হেমবাবুর ভস্মকর্দম লহরীমুখে ধারণ করিয়া দেবী সুরধনী, দিন—দিন—অনেক দিন হইল—শেষ ক্রীড়া করিয়া ছেন। ভস্মকর্দম আবিল জলে মিশিয়া গিয়াছে।—আজি আটার বৎসর পরে দীপ চির নির্বাপিত হইল।—হেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এখন কোথা ?—প্রতিধ্বনি বলিতেছেন—কোথা ?

ত্রিবিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায়।

কেন ভালবাস ?

১

কেন ভালবাস এত

অভাগীরে বলনা ?

সেত তার এক বিন্দু

ফিরাইয়া দিলনা।

২

নীরবে নীরবে তুমি

বহু দিন ধরিয়া,

এত ভাল বাসিয়াছ

কেন প্রাণ ভরিয়া ?

৩

- ভেবেছিলাম এই হৃদে
কমলিনী ফুটিবে,
তুমি মধুকর তাহে
সুখে মধু পিইবে ।

৪

- কিন্তু মুক্তা হয় নাক—
পুকুরের ঝিল্লকে ?
বল নাথ এত ভাল—
বাস তবু কিস্থে ?

৫

- মনে করি কত বার
তব প্রেমে ডুবিয়া,
সংসারবৃষ্টি কজ্জালা
যাব ক্রমে ভুলিয়া ।

৬

- কিন্তু যে কেমন মন
কিবা তার বাসনা,
বুঝিতে নারিলাম করি'
দিবা নিশি ভাবনা ।

৭

- কভু উড়ে যায় মন
শশধর কিরণে,
যাইতে যাইতে পুন
খেলে মৃদু পবনে ।

৮

- কভু বাধা বিঘ্ন করি
নিমেষেতে লজ্বন,
নন্দনকাননে করে
অতি সুখে গমন ।

৯

বুঝিতে নারিহু ভায়
 প্রকৃতি যে কেমন,
 করিল না হিব চিতে
 কোঁন কায় কখন ।

১০

হেন স্বেচ্ছাচারী মন
 কিকরিব লইয়া ?
 কত ভাবি একমনে
 বিবলেতে বসিয়া ।

১১

এত ভালবাসা ঢাল
 মোর দক্ষ পবাণে,
 তবু মন নাহি ধায়
 তব পানে উজানে ? ,

১২

তবু ব্যাকুলিত নয়
 তব তরে কেনগো',
 বসে থাকে জড়বৎ
 শিলাখণ্ড যেনগো !

১৩

এত ভালবাসা তব
 করি যবে স্মরণ,
 কেন নাহি অবিরল
 রাবে ছুটি নয়ন ?

১৪

ইচ্ছাকরে বন্ধপবে
 বাধি তোমা' যতনে,
 ফুকারি ফুকারি কাদি
 ধরি ছুটি চবণে ।

পূর্ণিমা।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

৪র্থ ভাগ। { ভাদ্র, আশ্বিন, সন ১৩০৩ সাল। } ৫ম, ৬ষ্ঠ সংখ্যা।

ম ৩৩

দশম অধ্যায়—বিভূতিযোগ।

জীবভাব—ভগবানই ধর্মবুদ্ধি দাতা—প্রধানতঃ কি কি ভাবে ভগবান
দৃষ্ট হন। ইত্যাদি।

শ্রীভগবান কহিলেন :—

পুনর্বার মহাবাহো কহিব তোমায়
মম তত্ত্ব, প্রিয়জন-হিতকামনায়। ১
দেব ঋষি কেহ মোব আদি নাহি জানে,
সকলেব আদি আমি, জানিবে কেমনে? ২
আদি নাই, জন্ম নাই, মহান্ দৈবর,—
আমায় জানিলে পাপে মুক্ত হয় নব। ৩
বুদ্ধি জ্ঞান ক্ষমা সত্য আব অসংমোহ,
সুখ দুঃখ ভয়াভয় তুষ্টি সম দম,
অহিংসা অযশ যশ তপস্তা—সকল
প্রাণীভাব, আমাহতে জনমে কেবল। ৪, ৫
ভৃগুআদি সপ্তজন, পূর্ববর্তী তার
সনকাদি চাবিজন মহাঋষি আব
স্বয়ম্ভুব আদি চোদ্দ-মহু—এ সকল
আমাব মানসে সবে জন্মিল কেবল, ৬

আমার সম্ভূতি তারা।—জানেন যেজন
 এ মোর বিভূতিযোগ, তিনি যোগী হন। ৭
 জগৎ সম্ভূত আর প্রবর্তিত হয়
 আমা হ'তে, জানি জানী প্রীত মনে রয়। ৮
 চিত্তেন্দ্রিয় যারা মোরে করে সমর্পণ,
 করে সদা মোর কথা শ্রবণ কীর্তন,
 সে মোর ভক্তেরে করি হেন বুদ্ধি দান,
 হ্রস্বত আমায় যাতে অনাগ্রাসে পান। ১০
 অযাচিত অনুগ্রহ করিবার তরে,
 গুপ্ত থাকি তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তি পরে ;
 তাতে করি তত্ত্ব-জ্ঞান—জ্যোতির সঞ্চার,
 জ্ঞানরূপে নাশি আমি অজ্ঞানাক্ষকার। ১১

অর্জুন কহিলেন:—

পরব্রহ্ম তুমি কৃষ্ণ, পরম আশ্রয়,
 স্বপ্রকাশ আদিত্যেব নিত্য সর্বময়, ১২
 বলেন তোমায় ব্যাস, অসিত, দেবল,
 দেবর্ষি, ঋষিরা,—নিজে বলিছ সকল। ১৩
 সত্য মানি বাহ্য তুমি কহিলে কেশব,
 দেবদানবে না জানে তব আবির্ভাব। ১৪
 দেবদেব বিশ্বপতে হে ভূতভাবন,
 আপনিই আপনাকে আত্মজ্ঞানে জান। ১৫
 সর্বলোক ব্যাপ্ত যাতে বিভূতি তোমার,
 কহত অশেষ রূপে বিশেষ তাহার। ১৬
 হে যোগীন্দ্র, কিরূপে বা, কহ তা আমায়,
 কোন কোন দ্রব্যে চিন্তা করিব তোমায় ? ১৭
 কহ পুনঃ যৌগৈশ্বর্য্য বিভূতি তোমার,
 তব বাক্যামৃতে তৃপ্তি হউক আগার। ১৮

শ্রীভগবান কহিলেন :—

শুন ত্বে কুরুশ্রেষ্ঠ অস্ত নাই তার,
প্রধান যে কিছু কহি বিভূতি আমার :—১৯
হে পার্থ, নিয়ন্তারূপে ভূতের অন্তরে,
পরমাত্মা আমি ; আর নিখিল সংসারে,
হই আমি সৃষ্টি-স্থিতি-সংহার-কারণ, ২০
দ্বাদশ আদিত্যে বিষ্ণু, জ্যোতিতে তপন,
মরীচি মরুৎগণে, নক্ষত্রেতে শশী, ২১
বেদে সাম, দেব মধ্যে ইন্দ্ররূপে বসি ।
ইন্দ্রিয়ের মধ্যে মন, চেতনা জীবের,
রুদ্রেতে শঙ্কর, যক্ষরক্ষেতে কুবের ;
বহু মধ্যে বহি আমি, গিরি মধ্যে মেরু, ২৩
পুরোহিত মধ্যে পার্থ বৃহস্পতি গুরু ।
সেনানীতে কার্তিকেয়, জলের সাগর, ২৪
মহর্ষির মধ্যে ভৃগু, বাক্যে একাক্ষর ।*

* একাক্ষর = ওঁ

স্থাবরেতে হিমালয়, যজ্ঞে যপ যজ্ঞ,
দেবর্ষির মধ্যে আমি নারদ সুবিজ্ঞ । ২৫
বৃক্ষের অশ্বথ, চিত্ররথ গন্ধর্বেতে,
আমিই কপিল মুনি সিদ্ধমণ্ডলিতে । ২৬
অশ্বমধ্যে উচ্চৈঃশ্রবা, ঐরাবত গজে,
ধনঞ্জয়, রাজা আমি মানব সমাজে । ২৭
অস্ত্রমধ্যে বজ্র আমি, সর্পের বাসুকি,
ধেনু মধ্যে কামধেনু আমি হয়ে থাকি ।
প্রজার উৎপত্তি হেতু কন্দর্প সে আমি, ২৮
জলেতে বরুণ আমি জলচর স্বামী ।
অর্ঘ্যমা সে পিতৃগণে, যমসংঘমনে, ২৯
দৈত্যের প্রহ্লাদ, কাল সংখ্যাকারিগণে,
পক্ষীতে গরুড়, মৃগ মধ্যে সিংহ নাম, ৩০

বেগবানে বায়ু, শজ্জধারী মধ্যে রাম।
 শ্রোতেতে জাহ্নবী আমি, মৎস্তেতে মর্কর, ৩১
 স্বষ্টির আদ্যন্ত মধ্যে বিশ্বচরাচর।
 বাদী মধ্যে বাদ আমি, অধ্যায় বিদ্যার, ৩২
 সমাস সমূহে স্বন্দ, অক্ষরে অকার।
 কর্মের বিধাতা, চিরবহমান কাল, ৩৩
 ভাবির উদ্ভব আমি, মৃত্যু সে করাল।
 সপ্ত দেবতার রূপে নারী মধ্যে স্থিতি,—
 কীর্তি স্থিতি মেধা ক্ষমা বাকশ্রী ও ধৃতি। ৩৪
 মৎস্তেতে গায়ত্রী, সাম মধ্যে মহা সাম,
 ঋতুতে কুসুমাকর ধরিয়ছি নাম।
 মাসেতে অগ্রহায়ণ, দ্র্যাত বঞ্চনায়, ৩৫
 তেজস্বীর তেজ আমি, জয়শীলে জয়।
 উদ্যমীর উদ্যম, সে সাত্বিকের সত্ত্ব, ৩৬
 বৃষ্টিগণে বাসুদেব, এই মোর তত্ত্ব।
 পাণ্ডবেতে ধনঞ্জয়, বাস মুনিগণে,
 শুক্রার্চ্য হই আমি শাস্ত্র দরশনে। ৩৭
 দমনকারীর দণ্ড, জয়েচ্ছুর নীতি,
 গুহ্যগণে মৌন আমি গোপনীয় অতি।
 আমিই জ্ঞানীর জ্ঞান, বীজ সর্ব ভূতে, ৩৮
 আমি ভিন্ন অত্মকিছু নাই এ জগতে। ৩৯
 অনন্ত হে পরস্তুপ, বিভূতি আমার,
 সংক্ষেপে তোমায় আমি কহিলাম সাব। ৪০
 প্রভাব সমৃদ্ধ আর শ্রীঐশ্বর্যযুত,
 বাহা কিছু আছে মম তেজাংশ সমুত। ৪১
 অথবা হে ধনঞ্জয়, কি কাজ তোমার,
 নানাবিধ ভাব শুনি?—একাংশে আমার
 বিশ্বচরাচর আমি করেছি ধারণ,
 এখন ঈশ্বর্য কর পূর্ণত্ব কেমন। ৪২
 ইতি বিভূতিযোগ নামক দশম অধ্যায়।

শ্রীকুমারনাথ মুখোপাধ্যায়।

(৮বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রবর্তিত)

হিন্দুধর্মের বিশেষত্ব ।

হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রিষ্টিয়ান এবং মুসলমান এই চারিটি প্রধান ধর্ম। এই ধর্ম চতুষ্টয়ের অনেক শাখা প্রশাখা আছে। কিন্তু তৎসমুদয় সম্বন্ধে এ প্রবন্ধে কোন কিছু বলা অনাবশ্যক। হিন্দুধর্মের বিশেষ কয়েকটি কথা মাত্র ইহাতে উল্লেখ করিব।

ব্যাসকীর্তিত “সহস্র নাম” মধ্যে ভগবানের একটি নাম “অদ্ভুত”। তাঁহার জ্ঞান শক্তি কার্যাদি ধ্যানে আমাদের হতবুদ্ধি হইতে হয়। তৎসমুদয় চিন্তায় আমাদের চিত্ত বিস্ময়রসে আপ্লুত হয়। ভগবানের “অদ্ভুত” নামটি অতীব সঙ্গত।

যুরোপীয় কোন কোন কবিদ বলেন, বিজ্ঞানের উন্নতি সহকারে তত্ত্ব-জ্ঞানের উৎকর্ষ সাধিত হইয়া আমরা জানিতে পারি যে ঈশ্বর অত্যাশ্চর্য্য, বিস্ময়জনক। বিজ্ঞান, তত্ত্ববিদ্যা আমাদের বলেন “মানব! তুমি ঈশ্বরকে কিরূপে বুঝিবে। তাঁহার সৃষ্ট একটি বালি বিন্দুরও তুমি কিছুই বুঝ না।” পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিৎ, দার্শনিকগণ ঈশ্বরের যে অভিধান প্রদান করিতেছেন, অতি প্রাচীনকালে বিজ্ঞানসম্মত সেই অতি প্রশস্ত, সঙ্গত নাম মুনিবর ব্যাসদেব ঈশ্বরে অর্পণ করিয়াছিলেন। হিন্দুধর্মের এই একটি বিশেষত্ব।

তৎ+ন, সন্ধিতে, তন্ন। তদ্+ন, অর্থাৎ তিনি কিনা ঈশ্বর তাহা কিনা, রূপ, রসগন্ধাদি নহেন। আমাদের রক্তমাংসের চক্ষুর গোচর কোন কিছুই ব্রহ্ম বা ঈশ্বর নয়। তিনি বাক্যমনের অগোচর। তাঁহাকে জ্ঞাত হওয়া অসাধ্য নহে। প্রথর বুদ্ধি তাঁহাকে ধরিতে যাইয়া প্রতিহত, নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আইসে। যুরোপীয় অজ্ঞেয়বাদীদের (agnostics) ও এই কথা। তাঁহারা বলেন যে মানুষ ঈশ্বরকে জানিতে পারে না। আধুনিক অজ্ঞেয় বাদীদের উক্তি ভারতীয় প্রাচীন ঋষিদের উক্তির সদৃশ। হিন্দুধর্মের এই আর একটি বিশেষত্ব। এই বিশেষ কথা ও বিজ্ঞানের অনুরূপ।

আবশ্যক, যে প্রাচীন মুনি ঋষিদের কণ্ঠনিসৃত “তন্ন” শব্দের তাৎপর্য্য অতি গভীর। যুরোপীয় অজ্ঞেয়বাদীদের কথা তেমন সারগর্ভ নহে।

সমগ্র মানবজাতিকে পূজা করিবার জন্ত কোমত উপদেশ দিয়াছেন।

আর বলিয়াছেন, মাতৃ-পূজা অতি গরিমসী। কোমতের বহুকাল পূর্বে, অতীত প্রাচীন সময়ে ভাবিতীয় মুনি ঋষিরা “সর্বং খল্বিদং” বাক্যে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড এবং পরব্রহ্মের পূজার আদেশ করিয়াছেন। এই সকল স্মৃতি ও দূর-দর্শী যতিগণ পিতৃ পূজায় মাতৃ পূজার বিধান করিয়াছেন; গৌরীপট-সংস্থাপিত বাণলিঙ্গের পূজায় পার্বতী-পূজা সম্পাদিত হইয়া থাকে। অপিচ ইহারা মাতৃ পূজারও পৃথক উপদেশ দিয়াছেন। হিন্দুশাস্ত্রানুসারে পিতৃমাতৃ-পূজাতেই মানুষের পরম মঙ্গল। এই শাস্ত্র বলিতেছেন :—

পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্ম্যঃ পিতাহি পরমং তপঃ

পিতরি প্রীতিমাপন্যে প্রিয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ।

পিতাই স্বর্গ, পিতাই ধর্ম্য, এবং পিতাই পরমা তপশ্রূপ। পিতা প্রীত হইলে সকল দেবতার প্রীতিযুক্ত হন। ইহা বলিতে হইবে না যে পুত্রের পিতৃ-পূজায় সাক্ষী জ্যৈষ্ঠ বিশেষ সমুদ্রা হন এবং স্বামি-পূজায় নিজে পূজিত হইতেছেন, একরূপ মনে করেন। ফলতঃ পিতা মাতা মানুষের পক্ষে প্রত্যক্ষ দেবদেবী। ইহাদের পূজায় পরব্রহ্মের পূজা হইয়া থাকে। মাতৃ পূজা সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্র বলেন :—

সহস্রৈশ পিতৃশ্রীনাং গৌরবে নাতিরিত্যতঃ ।

পিতুরপ্যধিকা মাতা...

মাতরং পিতরং চৈব সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষদেবতানাং ।

সহস্রৈশ পিতৃনাং মাতা গৌরবেনাতিরিত্যতঃ ।

সংক্ষেপতঃ এই সকল শাস্ত্র বচনের তাৎপর্য্য এই যে পিতা অপেক্ষা মাতার গৌরব অধিক। হিন্দুধর্ম্মের এই তৃতীয় বিশেষত্ব।

অত্যাশ্রিত ধর্ম্মের মত হিন্দুধর্ম্ম ঈশ্বর পূজা মাত্রের বিধান করিয়া ক্ষান্ত হন নাই। ভগবান ও তৎপ্রোতভাবে সর্বত্র সকলেতেই ব্যাপ্ত ও বর্তমান, হিন্দুশাস্ত্রে ইহা সম্যক জানিয়াও হৃদোধ করিয়া, প্রস্তুত হইতে পারত, নদী হইতে সাগর, ক্ষুদ্র নক্ষত্র হইতে চন্দ্র সূর্য্য, ওষধি হইতে বনস্পতি, বৃষ গাভী

হইতে যতি আদির পূজার ব্যবস্থা করিয়াছেন। গোবর্দ্ধনে, গঙ্গায়, গাভীতে ঈশ্বর নাই, এমন কোন ধর্ম্মই বলিতে সাহস করিবেন না। একরূপ স্থলে ত্রিপথগা ও বিশ্বের পূজায় কি বাধা হইতে পারে তাহা বুঝা যায় না। সর্বত্র সকল বস্তুতে ঈশ্বরের বিদ্যমানতা হৃদবোধে এবং তাহা ঈশ্বর জ্ঞানে

হিন্দু যথাযথ যাঁ সে সে বস্তুর অর্চনা করেন। তবে মনকে পূজোপযোগী করা অত্যাবশ্যক। হিন্দুধর্মের এই চতুর্থ বিশেষত্ব।

বাইবেলের দশাদেশ মধ্যে একটি এইঃ—দেবদেবী মূর্তিকে দণ্ডবৎ করিবে না কেন না আমিই তোমাদের ঈশ্বর এবং অসুয়াবান ঈশ্বর am a jealous God.” এটা কখন প্রশস্ত ধর্মের কথা নহে। ইহাতে অগ্র ধর্ম ও ধর্মীদের প্রতি বিশেষ বিদ্বেষ প্রকাশ পায়। কিন্তু খ্রিষ্টিয়ানরা ধর্ম-বিদ্বেষশূন্য নহেন। স্বধর্মী ভিন্ন অগ্র ধর্মাবলম্বীদের খ্রিষ্টিয়ানরা heathen কিনা বর্কর বলেন। এ ভিন্ন খৃষ্টধর্মাবলম্বীরা হিন্দুদের infidel নাস্তিকও বলেন।

মুসলমানেরা হিন্দুদের কাফের কহেন। ইহাও হিন্দুধর্মের প্রতি বিদ্বেষ বড় কম নহে। হিন্দুধর্মবিলোপে ইহারা বিধিমতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। জেজিয়াদি কর সংগ্রহন করিয়া মুসলমান বাদসাহারা হিন্দুধর্মের প্রতি প্রভূত অত্যাচার করেন।

বৌদ্ধ ধর্ম বিশৃঙ্খল হিন্দু ধর্মের একটি প্রকাণ্ড বলিলে ও বলা যাইতে পারে। বৌদ্ধদের হিন্দুধর্মের প্রতি বিশেষ বিদ্বেষ দৃষ্ট হয় নাই। তবে ইহারা বৈদিক ক্রিয়া কলাপ অনুষ্ঠানের বিরোধী ছিলেন।

পবিত্র প্রশস্ত হিন্দুধর্ম অগ্র ধর্মের বিদ্বেষ করেন না। হিংসা ঘৃণা নীচ অন্তঃকরণকেই আশ্রয় করে। বোধ হয় জাগতীর অগ্র সমস্ত ধর্মকে হিন্দুধর্ম আপন গোষ্ঠিগত করিয়া লইতে পারেন। হিন্দুধর্ম বলেনঃ—

ঋজু কুটিল নানা পথ জুয়াং ।

নৃণাম একো গম্যন্তমসি পরসামর্গব ইব ॥

ঋজু কুটিল পথপ্রায়ে লোকে তোমাকে (ভগবানকে) পাইবার জন্ত ধাবিত। দিকিদিকে বিভিন্ন গতিতে প্রবাহিত হইয়া নদী সকল যেমন সাগর সমুদ্র হয় তদ্রূপ বিভিন্ন ধর্মীরা যে পথে হউক কেন, তদ্রূপে তোমাকে (ভগবানকে) প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ব্রাহ্মণ মাত্রের কণ্ঠে অবস্থিত “মহিমন” স্তবের এই অংশ দ্বারা হিন্দুধর্মের কি পর্যন্ত না উদারতা প্রকাশ পাইতেছে।

ভিন্ন অন্ত্রে মানুষকে অব হইতে উদ্ধারে অক্ষম খ্রিষ্টিয়ানের এই গর্কিত বাক্য; যিনি মহম্মদকে গ্রহণ করিয়াছেন, কেবল তাহারই জন্ত স্বর্গরাজ্য স্থান নিরূপিত হইয়াছে, মুসলমানের এই স্বার্থ প্রবৃত্ত ভক্তি, ঈর্ষা, ঘৃণা

পরিপূর্ণ। হিন্দু শাস্ত্র মুখে একরূপ কথা বাহির হয় নাই। হিন্দুও এ প্রকার
বাক্য মুখে আনেন না। হিন্দু বলেন :—

যেনাত্ত পিতরো যাতা যেন যাতাঃ পিতামহাঃ।

যেন যায়াং সতাং মার্গং তেন গচ্ছন্ নরিষ্যতে ॥

পিতা পিতামহ পূর্ব পুরুষেরা যে সৎ পথে চলিয়াছেন, তাহাই প্রশস্ত জানিয়া
হিন্দু তাহাতেই বিচরণ করেন। স্নেহ যবনাদির ধর্মের নিন্দা অথবা বিদ্বেষ
না করিয়া তিনি স্বধর্মাচরণে জীবন যাপন করেন। হিন্দুধর্মের এই পঞ্চম
বিশেষত্ব।

এই পঞ্চম বিশেষত্ব সম্বন্ধে এ স্থলে একটি কথা বলা আবশ্যক। গীতায়
উক্ত হইয়াছে:—

স্বধর্মো নিধনং শ্রেয়ঃ, পরধর্মো ভয়াবহঃ।

পর ধর্ম ভয়াবহ এই বাক্যটি লইয়া কেহ কেহ বলিতে পারেন যে হিন্দুধর্ম
অন্ত ধর্মের প্রতি বিদ্বেষ করেন না, এমন নহে। ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যায়
যে ভগবান বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ একরূপ বলেন নাই যে হিন্দুধর্ম ভিন্ন অন্য ধর্ম
অতি ভয়ানক। অর্জুন ক্ষত্রিয়; ক্ষত্রিয়ের ধর্মের প্রতিপালন অর্থাৎ যুদ্ধ
করিবার জন্য তিনি তাঁহাকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন,
অন্ত বর্ণের কিনা ব্রাহ্মণ কি শূদ্রের ধর্ম তোমার পক্ষে ভয়াবহ। স্ববর্ণের
কিনা পিতা পিতামহের ধর্মাত্মতান করিবার জন্যই তুমি তাঁহাকে শ্রীকৃষ্ণ উপ-
দেশ দিয়াছিলেন। অন্য কিনা স্নেহ যবনাদির ধর্মের নিন্দা করেন নাই।

অন্তধর্মের নিন্দা করিয়া মুসলমান খ্রিস্টিয়ান আপন আপন ধর্মের
প্রচার করেন। স্বধর্ম প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়া ইহারা রক্ত-পাতে ও নিরত
হইয়াছেন। হিন্দু এই হেয় কার্যে প্রবৃত্ত নহেন। ওর জিনিস ভাল নয়,
আমার জিনিস ভাল; ও ঠকাইবে আমি ঠকাইব না—হিন্দুর এ দোকান-
দারি নাই। হিন্দু জানেন যে যেক্রমে ভগবানকে ডাকে, ভগবান সেই রূপেই
তাঁহাকে দয়া করেন। আল্লা, ঈশা ভজিলে নরকস্থ হইবে, বাইবেল কোরাণ
বাক্য একান্ত অসার, হিন্দু ভিন্ন অন্তের নরক নিশ্চয় একরূপ ভয়ানক কথা
বলেন না। যে কোন ধর্মের আশ্রয়েই লোকের মজল, ঈশ্বর লাভ
সম্ভব, হিন্দুর এই মত সত্বে, তিনি ধর্ম-প্রচারে প্রবৃত্ত হইবেন কেন? হিন্দু
ধর্ম-প্রচারের আবশ্যকতা দেখেন না। তাহা যে অনুচিত বোধ হয় হিন্দুর
এই বিশ্বাস। হিন্দুধর্মের এই ষষ্ঠ বিশেষত্ব।

এই ষষ্ঠ বিশেষত্ব সম্বন্ধে এই স্থলে একটি কথা বলিতে হইতেছে। অসতো সদ্গময় ইত্যাদি স্তব্ধ হইতে আমাকে সতেতে লইয়া যাও, উপনিষদের 'বাক্যে বুঝা যায় যে বৈদিক সময়ে লোকে একাকী ঈশ্বরোপাসনা করিত। বয়ং ত্বং স্মরাম ইত্যাদি আমরা তোমাকে স্মরণ করি, মহানির্বাণ তত্ত্বোক্ত এই বাক্যে বুঝা যায় যে তান্ত্রিক সময়ে সম্মিলিত উপাসনার প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল। পরে শ্রীগোরাঙ্গদেব বৈষ্ণবধর্ম প্রচারে প্রবৃত্ত হন। এই প্রচারে কিন্তু কোন ধর্মেরই নিন্দা করা হয় নাই। গোরাঙ্গ মহাপ্রভু, হরি ভজিবার জন্ত, শ্রীকৃষ্ণ সেবায় নিরত হইবার নিমিত্ত লোকের দ্বারে দ্বারে ঘাইয়া দীন দরিদ্র কান্দালের ত্রায় ভিক্ষা করেন। 'হরি নাম যাচে রে গোরা নগরে নগরে। যাচে নগরে নগরে যাচে প্রতি ঘরে ঘরে॥' বৈষ্ণবদের এই একটি প্রচলিত সামান্য গান। পরম ভক্ত, প্রেমিকশ্রেষ্ঠ শচীসুত স্বপ্নেও পরধর্মের নিন্দা করেন নাই।

অবতারোৎসংখ্যঃ ॥ ভগবানের অবতার অসংখ্য; পুরাণ শ্রেষ্ঠ শ্রীমদ্ভাগবতের এই কথা। ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে। ধর্মসংস্থাপনের জন্ত আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হই, সর্ববেদস্থলীয়া গীতায় এই উক্তি। যতদূর দেখা যায়, শ্রীচৈতন্যদেব ভগবানের শেষ এবং অতি শ্রেষ্ঠ অবতার। আর তিনি প্রেম-অবতার। স্বীয় আচরণ দ্বারা লোককে তিনি নিষ্কাম প্রেম শিক্ষা দেন। এই নিষ্কাম প্রেমে এককালে স্বার্থ এবং আমিষ বিলোপ। শ্রীচৈতন্যদেবের প্রধান পারিষদ সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে:-

অক্রোধ পরমানন্দ নিত্যানন্দ রায়।

অভিমানশূন্য নিতাই নগরে বেড়ায় ॥

নিত্যানন্দ রায় ক্রোধ এবং অভিমানশূন্য ছিলেন। আমিষ জ্ঞান তাঁহাতে ছিল না। স্বয়ং শ্রীচৈতন্য প্রভু বলিয়াছেন:-

তৃণাদপি স্তনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুতা।

অমানিনোমানদেয়ং কীর্তনীযো সদা হরিঃ।

এককালে অভিমানপারিশূন্য, যারপরনাই নম্র ব্যক্তিত্বই কেবল ভগবানের নাম কীর্তনে অধিকারী ও সক্ষম। কণামাত্র অভিমান সবে মাতৃষ ঈশ্বর পূজার অধিকারী হন না। আমি একজন যিনি ভাবেন, ভাগবান তাহার সঙ্গীত হন না, দূরে থাকেন। সেইহেতু চৈতন্যদেব এই মূলমন্ত্র ব্যবহার

করেন। নিরহঙ্কার ভিন্ন অস্ত্রের দৈব লাভ হওয়া দুর্ঘট। পণ্ডিত ব্যক্তি
 প্রায়ই অভিমানী, অহঙ্কারী। সেইজন্য বিদ্যারস্থলী পাণ্ডিত্যের ভূমি
 নবদ্বীপে কৃষ্ণচৈতন্য অবতীর্ণ হন। দাঁতে কুটা করিয়া নিমাই পাণ্ডিত্য ঘরে
 ঘরে বাইয়া প্রেম ভিক্ষা করেন। তাঁহারই মত নম্র হইয়া হরিনাম কীর্তন
 করিবার জন্ত লোককে উপদেশ দেন। বিশুদ্ধ নিকাম প্রেম এবং পদাবনত
 নম্রতা শিক্ষা দিবার জন্ত ভগবান শ্রীগৌরানন্দ রূপে পাণ্ডিত্যভূমি নবদ্বীপে
 অবতীর্ণ হন। মোহহং জানে দৈবকে নিকটস্থ না করিয়া বোধ হয় সুদূরস্থিত
 করে। আমি কিছুই নয়, তিনিই (ভগবান) সব, এই জ্ঞান, মনের এই
 দীন ভাব ভিন্ন, দীননাথ হরিকে পাইবার অগ্র উপায় নাই। তাই একান্ত
 নম্রতা, আমিষ বিরহিত নিকাম প্রেম শিক্ষা অতি শ্রেষ্ঠ অবতার শ্রীচৈতন্যদেব
 লোককে দিয়াছিলেন। যে যাহা বলুক, শ্রীচৈতন্যদেবের ধর্ম পরম পবিত্র
 প্রাচীন হিন্দুধর্ম বই আর কিছুই নহে। এই একান্ত নম্রতা ও নিকাম
 প্রেমিকতা হিন্দুধর্মের এই সপ্তম বিশেষত্ব।

শ্রীদীননাথ ধর।



পাগলিনী ।

আমি পাগলিনী রাই,
আকুলিত চিতে,
চাহি চারিভিতে,
যদি তা'র দেখা পাই।
গাহে পিককুল,
মধুর মৃদল,
শ্রাম-বাশী ভ্রমে চাই।

২

আমি পাগলিনী রাই,
নিষ্ঠুর পাষণ
কাড়ি লয়ে প্রাণ
কোথায় গেলে কানাই,
পাগল করিয়া •
দিয়াছ ছাড়িয়া
ছি ছি লাজে মরে যাই।

৩

আমি পাগলিনী রাই,
আসিব বলিয়া
গিয়াছ চলিয়া
আমি ইতি উতি চাই,
যদি আসিবেনা
কেন এ ছলনা,
কেন আশা দিলে ছাই!

৪

আমি পাগলিনী রাই,
তোমা বিনা হায়,
মরি যাতনায়,
বারেক তা বুঝ নাই।
পুরুষের প্রাণ
এমন পাষণ
আগে কে জানিত ছাই!

আমি পাগলিনী রাই,
গুরুজন মাঝে,
ব্যস্ত রহি কাষে,
তবুকি নিস্তার, পাই ?
'ওই এল এল'
সদা প্রাণে ভেল,
শতবার ছুটে যাই।

৬

আমি পাগলিনী রাই,
নিরাশ হইয়া
মরমে মরিয়া
কাতরে ভূমে লোটাই।
তুমি আসিলে না
তুমি দেখিলে না
নাহি এ ছুথের ঠাই।

৭

আমি পাগলিনী রাই,
তব ভালবাসা
নাহি করি আশা,
কেবল দেখিতে চাই,
হৃদয়ে বসাব,
প্রাণয়ে পূজিব
অন্ত কোন সাধ নাই।

৮

আমি পাগলিনী রাই,
ভরি প্রাণ মন,
ভকতি ব্যজন,
করিব হে সর্বদাই,
এই আশা মোর,
পূর মনোচোর,
আর কিছু নাহি চাই।

শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা মুস্তাকী

তুলসীদাস

অধিকাংশ হিন্দুই তুলসীদাসের নাম ও তাঁহার কৃত রামায়ণের কথা শুনিয়া থাকিবেন, কিন্তু অনেকেই এই মহাত্মার জীবনবৃত্তান্ত অবগত নহেন। কথিত আছে যে বেণীমাধব দাস কৃত গোসাঁইচরিত্র নামক পুস্তকে তুলসী দাসের জীবনবৃত্তান্ত লিখিত আছে কিন্তু হুংখের বিষয় এই যে অনেকেই সে পুস্তকের বিষয় অবগত নহেন। শ্রীকৃষ্ণের পরম ভক্ত নাভাজী নিজের রচিত “ভক্তমালা” নামক পুস্তকে সামান্য একটু তুলসীদাসের জীবনী সম্বন্ধে বর্ণনা করিয়াছেন।

নাভাজী তুলসীদাসের সময়ের একজন বিখ্যাত ব্রজভাষিক কবি ছিলেন। সুতরাং তিনি যাহা উক্ত গোসাঁই সম্বন্ধে লিখিয়াছেন তাহা বিশ্বাসযোগ্য। সম্বৎ ১৭৬৯ অর্থাৎ তুলসীদাসজীর মৃত্যুর ৮৯ বৎসর পরে প্রিয়াদাস নামক জনৈক কবি “ভক্তমালা”র যে টীকা লিখেন তাহা পাঠ করিলে স্পষ্টভাবে তুলসীদাসের বিষয় জানা যায়।

তুলসীদাসজী সরযুপারিণ ব্রাহ্মণ ছিলেন। কেহ কেহ বলেন যে তিনি কাণ্ডকুজ ব্রাহ্মণ ছিলেন; কিন্তু তাঁহাকে কাণ্ডকুজ বলা ভ্রমাত্মক মাত্র। কনোজের ব্রাহ্মণেরা দান লওয়া বা কোন দ্রব্যের জন্ত কাহারও নিকট যাক্কা করা ঘৃণ্য এবং নীচ কৰ্ম্ম বলিয়া মনে করেন। কিন্তু তুলসী দাসজী নিজের কবিতাবলীর মধ্যে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছেন “জায়ো কুণ্ড মংগণ” (উত্তরাকাণ্ড ৭২) অর্থাৎ বাচকের বংশে আনার জন্ম হইয়াছিল। এই নিমিত্তই তাঁহাকে সরযুপারিণ ব্রাহ্মণ বলা অবিধেয় নহে। তিনি পরাশর গোত্রিয় এবং দ্বিবেদী অর্থাৎ দোবে ব্রাহ্মণ ছিলেন। ১৫৮১ সম্বতে মূল্য নক্ষত্রে ইহার জন্ম হইয়াছিল। ভারতবর্ষে প্রাচীন কালে অর্থাৎ পাশ্চাত্য সভ্যতার অভ্যুদয়ের পূর্বে, অশুভ নক্ষত্রে কাহারও সন্তান জন্মগ্রহণ করিলে পিতামাতা তাহাকে সেইখানে দীঘরভরসা করিয়া পরিত্যাগ করিয়া আসিতেন, অথবা যদি নিতান্তই অপভ্রমের নিমিত্ত পরিত্যাগ করিতে না পারিতেন তথাপি আট মাস পর্যন্ত পুত্রের মুখদর্শন করিতেন

না ।* কারণ ক্ষুদ্র নক্ষত্রে পুত্র জন্মিলে পিতার অমঙ্গলের কারণ বলিয়া নির্ণয়ীয় হইত । তখনকার প্রথা অনুসারে তুলসীদাসের পিতাও তাঁহাকে ঈশ্বরভরসা করিয়া পরিত্যাগ করিয়া যান । কিন্তু মঙ্গলময় ঈশ্বরের ইচ্ছায় জনৈক সাধু অনতিবিলম্বে তাঁহাকে (তুলসীদাসকে) নিজের আশ্রমে লইয়া লালন পালন করিতে লাগিলেন । তুলসীদাস কৃত “বিনয় পত্রিকা” দৃষ্টে তাঁহার শৈশব অবস্থার বিষয় জানা যায় । এক স্থানে লিখিয়াছেন “জননী জনক ত্যজি জননি, করম বিহু বিধি ছ’ সিরজ্যো অবতেরে” অর্থাৎ আমি ভূমিষ্ঠ হইলেই পিতামাতা আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যান এবং ঈশ্বর আমাকে মন্দভাগ্য করিয়া সৃষ্টি করিয়াছিলেন । এই প্রকারে তিনি উক্ত সাধুর আশ্রমে বাল্যাবস্থা কাটাইলেন এবং সাধু তাঁহাকে রামায়ণের বিষয় শুনাইতেন ও অনেক উপদেশ দিয়াছিলেন ।

তুলসীদাস নিজের রচিত রামায়ণ বালকাণ্ডের একস্থানে লিখিয়াছেন যথা :—

মৈ শুনি নিজ গুরুসন শুনি, কথা স্মৃকর খেত ।

সম্বননহী তসু বালপন, তব্ অতি রহেউ অচেত ॥

অর্থাৎ আমি আমার গুরুর নিকট স্মৃকর খেতে রামায়ণের অথা শুনিয়াছিলাম, কিন্তু তখন আমি নিতান্ত শিশু ছিলাম বলিয়া সকল কথা বুঝিতে পারি নাই । ইহার গুরুর নাম নরহরি ছিল । তাহার প্রমাণ এই যে তিনি রামায়ণের আদিতে লিখিয়াছেন :—“বন্দো গুরুপদ কংজ কৃপাসিদ্ধু নররূপ হরি ।” অর্থাৎ দয়ার সাগর নরহরি আমার গুরুদেবের চরণে নমস্কার করি । এই শ্লোকে স্পষ্ট করিয়া গুরুর নাম লেখেন নাই, কেন না এদেশীয় লোকের ধারণা আছে যে অনর্থক গুরুজনের নাম করিলে পাপ হয় ।

তুলসীদাসের পিতার নাম আত্মারাম গুরু দোবে এবং জননীর নাম হল্যাসী দেবী ছিল । দীনবন্ধু পাঠক ইহার ঋণুর ছিলেন এবং রত্নাবলী দেবী তুলসীদাসের স্ত্রীর নাম ছিল । তুলসীদাসের প্রকৃত নাম রামদেব ।

*মুহূর্ত্ত-চিন্তামণি :—“জাতম্ শিশুন্ তত্র পরিত্যাজেদ্বা মুখম্ পিতাহস্ত অষ্টমাস ন পশ্চেৎ” অর্থাৎ জাত শিশুকে সেই স্থানে পরিত্যাগ করিবে অথবা পিতা আট মাস পর্য্যন্ত শিশুর মুখ দেখিবে না ।

ছিল, তৎপরে গুরুদেব 'তুলসীদাস' এই নাম রাখিয়াছিলেন। ইহার জন্মভূমি সম্বন্ধে অনেকের মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। কাহারও মত যে চিত্রকূটের নিকট হাজীপুরে ইহার জন্ম হইয়াছিল, কেহ বা বলেন যে বান্দা জেলায় রাজাপুর গ্রামে ইহার জন্ম হয় এবং কেহ বা বলেন যে হস্তীনাপুরে ইনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শেষোক্ত প্রবাদই বিশ্বাসযোগ্য, কেন না তুলসীদাসজী সুহৃৎর খেতে অর্থাৎ বর্তমান সোরোঁ গ্রামে বিদ্যাভ্যাস করিয়াছিলেন।

ইহার পিতা বর্তমান থাকিতে ইহার বিবাহ হইয়াছিল এবং পিতার মৃত্যুর পরে তারক নামে একটি পুত্র জন্মিয়াছিল। ইহারা সকলেই স্মার্ত-বৈষ্ণব ছিলেন এবং শিবেরও উপাসনা করিতেন। মধুসূদন সরস্বতী তুলসীদাসের প্রিয় বন্ধু ছিলেন। তুলসীদাসজী স্বীয় সহধর্ম্মিনীকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন, এমন কি অধিকক্ষণ তাঁহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিতেন না। এক সময়ে তাঁহার স্ত্রী তাঁহাকে না জানাইয়া পিত্রালায়ে গমন করিয়াছিলেন। তুলসীদাসজী অনতিবিলম্বে তাঁহার বিয়োগে কাতর হইয়া পড়িলেন এবং তৎক্ষণাৎ স্বশুৱালায়ে গমন করিলেন। তাঁহার স্ত্রী অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ছিলেন। তিনি তাঁহাকে আপনাদের গৃহাভিমুখে আসিতে দেখিয়া যার পর নাই লজ্জিত হইলেন এবং বলিলেন :—

লাজ ন লাগত আপুকে, ধোরে আয়হ সাথ।

ধিক্ ধিক্ গ্যাসে প্রেমকী, কহা কহৌঁ মৈ নাথ ॥

অস্থি চর্ম্ম মায়া দেহ মম্, তামোঁ জৈসী প্রীতি।

তৈসী জৌঁ শ্রীরাম মঁহ, হোত ন তোঁ ভবভীতি ॥

অর্থাৎ আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে আপনার কি একটুও লজ্জাবোধ হইতেছে না? ধিক্ এমন প্রেমিককে? যত প্রেম তুমি অনিত্য অস্থি চর্ম্মে নির্ম্মিত শরীরের উপর দেখাইতেছ ততোধিক প্রেম যদি তুমি সেই (নিত্য নির্বিকার পরব্রহ্ম) শ্রীরামচন্দ্রের চরণে করিতে তাহা হইলে এই অনিত্য সংসারের মায়াজাল হইতে মুক্ত হইতে পারিতে।

তাঁহার স্ত্রীর এই কয়েকটি কথা তাঁহার হৃদয়তন্ত্রীতে প্রবেশ করিল এবং সংসারের মোহরূপ নিদ্রা হইতে তাঁহাকে জাগাইল। তিনি তৎক্ষণাৎ সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার স্ত্রী আহারের জন্ত অনেক অন্মনয় করিলেন কিন্তু তিনি কিছুই গুনিলেন না। তুলসীদাসজী আর

গৃহে ফিরিলেন না। তাপসবেশ ধারণ করিয়া রামনাম ধ্যানে মগ্ন হইলেন।

যখন তিনি গৃহাশ্রম পরিত্যাগ করিয়া যান তখন তাঁহাকে তাঁহার স্ত্রী এই পত্র লিখিয়াছিলেন :-

কটী কী খীনি কনকসী, রহত সখিন সংগ সোয় ।

মোহি কটে কী ডর নহী, অনত কটে ডর হোয় ॥

অর্থাৎ আমি কটদেশস্থ ক্ষীণ স্বর্ণহারের সদৃশ সর্কদা সখীদের সহিত বাস করিব, অতএব আমার কোন প্রকার ভয় নাই, কিন্তু আপনি যদি কোন কুলোকে ছলনায় ভুলিয়া যান ইহাই আমার ভয়ের কারণ।

তুলসীদাসজী তাহার এই উত্তর দিয়াছিলেন :-

কটে এক রঘুনাথ সংগ, বাধি জটা শিরকেশ ।

হমতো চখা প্রেমরস, পত্নীকে উপদেশ ॥

অর্থাৎ আমি মন্তকোপরি জটা ধারণ করিয়া শ্রীরঘুনাথজীর ফাঁদে পড়িয়া আছি এবং পত্নীর উপদেশে কেবল এই প্রেমরস পান করিয়াছি। এই উত্তর শুনিয়া তাঁহার স্ত্রী অতিশয় প্রসন্ন হইলেন এবং পতির প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

অনেক বৎসর পরে যখন তুলসীদাসজী বার্কিক্যে উপনীত হইয়াছিলেন এবং রামনামে খুব মগ্ন ছিলেন সেই সময়ে চিত্রকূট হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় না জানিয়া শুনিয়া নিজ শ্বশুরের গৃহে বাইয়া কিছু পাদ্যদ্রব্য চাহিলেন। তাঁহার স্ত্রীও অত্যন্ত বৃদ্ধা হইয়াছিলেন, তিনি তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন না এবং জিজ্ঞাসা করিলেন আপনি কি দ্রব্য আহার করিবেন? তিনি বলিলেন যে আমি নিজেই রন্ধন করিব। তাঁহার স্ত্রী আহারের জন্ত সকল জিনিস আয়োজন করিয়া দিলেন। তিনি স্মার্ত্ত বৈষ্ণবদিগের মত রন্ধন করিয়া আহার করিতে বাসিলেন। তাঁহার স্ত্রী তাঁহার কথাবার্ত্তায় তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু নিজের বিষয় কিছুই প্রকাশ করিলেন না। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন মহারাজ আপনাকে মিচা আনিয়া দিব? তিনি বলিলেন আমার কোলায় আছে। তাঁহার স্ত্রী পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন আপনাকে কিছু “পাটাই” বা চাটনি আনিয়া দিব? তিনি বলিলেন সকা আমার কোলায় আছে। তাঁহার স্ত্রী তাঁহার চরণ ধোয়াইবার জন্ত চেষ্টা

করিলেন, কিন্তু তিনি তাঁহাকে নিষেধ করিলেন। তখন তাঁহার স্ত্রী মনে মনে কত ভাবিতে লাগিলেন যে কি উপায়ে তিনি স্বামীস্নেহগামিনী হইতে পারেন। পরদিবস প্রাতে তিনি পতির নিকট যাইয়া তাঁহাকে থাকিবার জন্য অনুরোধ করিলেন, কিন্তু তুলসীদাসজী কিছুই গুনিলেন না। তিনি বলিলেন আপনি কি আমাকে চিনিতে পারেন নাই? তুলসীদাস বলিলেন “না”।

তখন তাঁহার স্ত্রী আত্মপরিচয় প্রকাশ করিয়া তাঁহার সহিত যাইবার জন্য যত্নবতী হইলেন এবং বলিলেন :-

খরিয়া* খরিকপুর লৌ, উচিত ন পিয় তিয় তাগ।

কৈ খরিয়া মোহি মেলি কৈ, অচল করৌ অহুরাগ ॥

অর্থাৎ যখন আপনি বোলাতে খড়ি, মিচা ও কপূর ইত্যাদি দ্রব্য রাখিয়া-
ছেন তখন হে স্বামিন্ আপনার সহধর্ম্মীকে পরিত্যাগ করা উচিত নয়।
আপনি এই সকল দ্রব্য পরিত্যাগ করুন, নচেৎ আমাকেও আপনার বোলার
মধ্যে লউন। এই কথা শুনিয়া তিনি বোলাস্থিত দ্রব্য সকল ব্রাহ্মণকে দান
করিয়া প্রস্থান করিলেন; এবং তাঁহার স্ত্রীর এই কথাতে তাঁহার আরও
জ্ঞানবৃদ্ধি হইতে লাগিল।

তুলসীদাস জী প্রথমেই অযোধ্যায় যাইয়া বাস করিতে লাগিলেন,
সেখানে তিনি স্মার্ত্ত বৈষ্ণবের দ্বায় থাকিতেন এবং এই প্রকার প্রবাদ
আছে যে শ্রীরামচন্দ্র স্বপ্নে তাঁহাকে দর্শন দেন এবং হিন্দি ভাষায় রামায়ণ
লিখিবার জন্য আজ্ঞা করেন। সেই আজ্ঞানুসারে সম্বৎ ১৬৩১ চৈত্র মাসের
শুক্র পক্ষের নবমীতে মঙ্গলবারে তিনি রামায়ণ লিখিতে আরম্ভ করেন।
রামায়ণ বালকাণ্ডে লিখিত আছে :—

সম্বত সোরহ সৈ ইকতীশ। করৌ কথা হরিপদ ধরি সীস ॥

নোনীভোম বার মধুগাসা। আবধপুরী যহ উরিত প্রকাশা ॥

জেহি দিন রামজনশ্রুতীগাবহি। তীরথ সকল তাঁই চলি আবহি ॥

তিনি সম্পূর্ণ অযোধ্যাকাণ্ড না লিখিতেই বৈষ্ণবদিগের সহিত বিরোধ
হওয়ায় তৎক্ষণাৎ আসিয়া রামায়ণ লেখা সম্পূর্ণ করেন। তিনি অসীমাবটে

*খরিয়া বৈষ্ণব বৈবাগীদিগের বোলাকে বলে। উহা খেরো কাপড়ের
নির্ম্মিত।

লোলার্ককুণ্ডের নিকট বাস করিতেন। সেই ঘাট অদ্যাপিও তুলসীঘাট নামে প্রসিদ্ধ আছে।

এক সময় তুলসীদাসজী চিত্রকূটের জঙ্গলে হা রাম হা রাম করিয়া ভ্রমণ করিতে করিতে নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেই সময়ে একটা লোক আসিয়া তাঁহাকে বলিল যে অনতিদূরে রামলীলা হইতেছে দেখিতে যাইবেন? তিনি অতিশয় আশ্চর্য হইয়া রামলীলা দেখিতে গেলেন এবং সেই নিবিড় বনের মধ্যে অপূর্ণ রামলীলা দর্শন করিলেন। সেখানে রাম, লক্ষ্মণ, সীতা এবং হনুমানকে দেখিলেন। তৎপরে একে একে তাঁহারা অন্তর্হিত হইলেন ও রামলীলাও শেষ হইল। তুলসীদাসজী পরম পুলকিত হইয়া ফিরিয়া আসিতেছেন সেই সময়ে একজন ব্রাহ্মণের সহিত তাঁহার বার্তালাপ হয়, এবং তিনি এই অসময়ে রামলীলা হওয়া অসম্ভব বলিয়া অনেক তর্কবিতর্ক করিলেন এবং বিশ্বাস করিলেন না। তখন তিনি শ্রীরামচন্দ্র যে তাঁহাকে ছলনা করিয়া অন্তর্ধান করিয়াছেন তাহা বুঝিতে পারিয়া বড়ই অহুতাপ করিতে লাগিলেন; এবং সেই অবধি দৃঢ় ভক্তির সহিত রামনাম ধ্যানে মগ্ন হইলেন। রাত্রিতে হনুমান তাঁহাকে স্বপ্নে দেখা দিয়া বলিলেন যে তুলসী মনুষ্যকূলে তুমিই ধৃত, কেন না ত্রৈলোক্যের নাথ শ্রীরামচন্দ্র স্বয়ং আসিয়া তোমাকে দর্শন দিয়া তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়াছেন।

বারাণসীধামে একদিন গৃহে বাইতে অনেক রাত্রি হইয়াছিল। সেই সময়ে ৩৪ জন দম্পত্য “মার মার” শব্দে তাঁহাকে পথের মধ্যে আক্রমণ করে। তিনি ভীত না হইয়া এই শ্লোকটি পাঠ করেন:—

বাসর ঢাসনি কে ঢকা, রজনী চহুঁ দিশি চোর।

দলত দয়ানিধি দোথয়ে, কপি কেশরী কিশোর ॥

অর্থ:—দিনে আমাকে ঠাট্টাবাদদিগের ধাক্কা খাইতে হয় এবং রাত্রিতে এখন চোরে ঘিরিয়াছে অতএব হে কেশরীর পুত্র দয়ার নিধি হনুমান আমি বড় কষ্ট পাঠিতেছি দেখ। তখনি কোথা হইতে অকস্মাৎ হনু আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইল। চোরেরা কে কোথায় পালাইয়া গেল এবং তুলসীদাস জী নির্ভয়ে আশ্রমে পৌছিলেন।

আকবর বাদশাহের মন্ত্রী বৈরাম খাঁয়ের পুত্র নবাব আব্দুল রহিম তুলসী-

দাসের বন্ধু ছিলেন একসময়ে তুলসীদাস জী তাঁহাকে এই অৰ্দ্ধ শ্লোকটি লিখিয়াছিলেন :—

স্বরক্তি নরতি নাগতির, বেদন সহ সবকোই ।

অর্থাৎ দেবতাদিগের জীগণের বা নাগদিগের জীগণের অথবা মনুষ্যদিগের জীগণের সকলকেই হঃসহ প্রসব বেদনা সহ করিতে হয় ।

নবাব তাহার এই উক্তর দিয়াছিলেন :—

গর্ভ লিয়ে হলসী ফিরে, তুলসীসে স্মৃত হোয় ॥

অর্থাৎ এত কষ্ট থাকা সত্ত্বেও জীগণ অত্যন্ত আত্মাদ সহকারে গর্ভ ধারণ করেন এই আশাতে যে তুলসী সদৃশ পুত্র উৎপন্ন হইবে ।

রাজা তোড়রমল তুলসীদাসজীর প্রিয় বন্ধু ছিলেন । ১৫৮৯ খৃঃঅব্দে তাঁহার মৃত্যুর সময়ে তুলসীদাস তাঁহার স্মৃতির জন্ত এই কবিতাটি রচনা করেন :—

মহতো চারো গাঁও কো, মনকো বড়ো মহীপ ।

তুলসী যা কলিকালমোঁ, অথবে তোড়র দীপ ॥

তুলসীরাম সনেহকো, সিরধর ভারী ভার ।

তোড়র ধরেন কাঁধহু, জগকর রয়েউ উতার ॥

তুলসী উরথাল বিমল, তোড়র গুণ গণ বাগ ।

সমুখি স্লোচন সীঁচিয়ে, উমগি উমগি অমুরাগ ॥

রামধাম তোড়র গয়ে, তুলসীভয়েউ নিসোচ ।

জিরবো মীত পুনীত বিনু, যহী বড়ো সঙ্কোচ ॥

ক্রমশঃ

শ্রীকেশ :—



শান্তি ।

মানুষ স্বভাবতই শান্তিপ্ৰিয়। কিন্তু শান্তিহীন নিকপিত করিতে না পারিয়া বিপথে ছুটিয়া যায় সেই জন্মই তাহার শান্তির পরিবর্তে প্রতিনিয়ত অগার অশান্তি তানলে দগ্ধ হয়।

আমরা দুর্বল জীব জগতে আসিয়া জীবনের উদ্দেশ্য ভুলিয়া কেবল “সুখ সুখ” করিয়া আকুল পিপাসীর জায় সংসারশ্মশানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি কিন্তু আমরা সুখের আশায় প্রাণ মন উৎসর্গ করিয়া যে বস্তুর দিকে ধাবিত হইতেছি সেই বস্তুই আমাদের অনন্ত অশান্তি প্রদান করিয়া থাকে। অমৃতের আশায় আকুল প্রাণে আমরা যাহার নিকট ছুটিয়া বাইতেছি সেই আমাদের গরল উৎসারণ করিয়া দিতেছে। তবুও আমরা সুখের আশায় নিরন্তর হইতে পারি না। এই মুহূর্ত্তে যে বিষয়ে নিরাশ হইয়া নিভৃতে কাঁদিয়া আকুল হইয়াছি পরমুহূর্ত্তেই আশার মোহিনী শক্তিতে তাহা আয়ত্বাধীন করিয়া লইতে পারি। সংসারের তীব্র বিষে যখন হৃদয় দগ্ধ হইতে থাকে তখন মনে করি “আর এ মোহ কারায় আবদ্ধ হইয়া থাকিব না।” যখনই হৃদয়মধ্যে এই ভাব উদয় হয় তখনই আশা মধুর হাস্ত বিক্ষেপ পূর্বক বলিল “তরকি চিরদিন সমান যায় না আবার সুখ পাইবে।” “আবার সুখ পাইবে” কথাটি হৃদয়ের প্রতি ধমনীতে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। আশায় বুক বাঁধিলাম। আশায় মধুর বাক্যে উৎসাহিত হইয়া আবার পুতি-গন্ধময় বিষয় বিষে আকৃষ্ট হইলাম। আমার সে বৈরাগ্য সে সঙ্কল্প কোথায় পলায়ন করিল? মানুষ জীবনের উদ্দেশ্য ভুলিয়া কেবল পুতিগন্ধময় বিষয় বিষে আবদ্ধ হইয়া থাকে কেন? ইহা কেবল মাত্র মোহের কার্য। মানুষ যতদিন মোহের হস্ত এড়াইতে না পারে ততদিন বিষয় বিষে আবদ্ধ থাকিয়া নানারূপ অশান্তি উপভোগ করে মাত্র। জীবের হৃদয়ে দুইটি শক্তি আছে একটি তাহার স্বকীয় শক্তি অপরটি শ্রীভগবানের শক্তি। মানুষ স্বকীয় শক্তিতে যে সকল কার্য করিয়া থাকে তাহাই পার্থিব ও অশান্তি পূর্ণ; শ্রীভগবানের শক্তিতে জীব বাহ্য করিয়া থাকে তাহাই শান্তিময় ও পরমানন্দ

পূর্ণ হয়, কেন না তিনি শাস্তিময়, আনন্দময়। তাঁহার শক্তিতে জীবের কখনই অশাস্তি উৎপন্ন হইতে পারে না।

অনেকে অনেক অসৎ কার্য্য করিয়াও বলিয়া থাকেন “তিনি করাইতে-ছেন আমি করিতেছি মাত্র”। ইহা অত্যন্ত ভ্রমাত্মক কথা। যদিও জীব সম্পূর্ণ তাঁহার অধীন তথাপি তিনি জীবকে একটি নিজস্ব শক্তি প্রদান করিয়াছেন। যেমন দাস সম্পূর্ণ প্রভুর অধীন হইলেও তাহার নিজের একটু স্বাধীনতা থাকে, সেই স্বাধীনতার প্রভাবে প্রভুর বিনা আদেশেও সে গম্য পান ইত্যাদি অসৎ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। শ্রীভগবানও সেইরূপ জীবকে একটি নিজস্ব শক্তি প্রদান করিয়াছেন জীব সেই শক্তি অবলম্বন করিয়া সেচ্ছাচারিতার ভীষণ আবর্তে পড়িয়া যন্ত্রণা পাইয়া থাকে।

আবার জগতে এমন অনেক পাষণ্ড আছে যাহারা নিজ কৃত পাপে দগ্ধ হইয়া যখন যন্ত্রণায় আকুল হয় তখন বলিয়া থাকে “ঈশ্বর নিষ্ঠুর”। ইহা অতি হৃদয়হীন ব্যক্তিরই কথা। তিনি নিষ্ঠুর নহেন সন্তান জন্মবার পূর্বে যিনি মাতৃস্তনে দগ্ধ সঞ্চয় করিয়া রাখেন তিনি কখনই নিষ্ঠুর হইতে পারেন না অধিকন্তু তিনি অসম দয়াল। তবে মানুষ যে প্রতিনিয়ত কত দুঃখ যন্ত্রণা পাইয়া থাকে তাহা কেবল তাহার নিজ কৃতপাপের ফলভোগ করে মাত্র। মনে কর তোমার বাড়ীতে যে সকল দাস দাসী আছে তুমি তাহাদিগকে যথেষ্ট ভাল বাস যথেষ্ট দয়া কর কিন্তু তাহারা যদি কোন অত্যাচারণ করে তুমি কি তাহাদিগকে তিরস্কার করিবে না? অবশ্যই করিবে। আমরাও জগৎপ্রভুর দাসানুদাস মাত্র। তবে কেন অত্যাচারণের জন্য তাঁহার নিকট দণ্ড না পাইব? দাসের অত্যাচারণে দণ্ড করিবার অধিকার প্রভুব অবশ্যই আছে। তাই বলিয়া প্রভু নিষ্ঠুর পদ বাচ্য হইতে পারেন না।

মানুষ শ্রীভগবানের চরণ তট ব্যতীত শাস্তি বা সুখের আশায় যেখানে যাইবে সেই খানেই নিরাশ হইবে। কেন না শ্রীভগবান ব্যতীত অত্ম কিছুই স্থখ বা শাস্তির পদার্থ নাই। যদি প্রকৃতই সুখ শাস্তি পাইতে হয় তবে শ্রীভগবানকে ভাল বাসিতে হয়, তাঁহাকে ভাল বাসিতে পারিলেই জীব অনন্ত সুখে সুখী হয়। “শ্রীভগবান অপার শক্তিসম্পন্ন ক্ষুদ্র জীবের সাধ্য কি যে তাঁহাকে ভাল বাসিবে”। এই ভ্রমাত্মক ধারণা বশতঃই অনেকে

পিছাইয়া পড়েন তাঁহাকে ভালবাসিবার জন্য কিছু মাত্র চেষ্টা করেন না। কিন্তু তিনি অতী শক্তি সম্পন্ন হইলেও অতীব মধুর। জীবের তাঁহাকে ভালবাসিবার অধিকার আছে। দামের কি প্রভুকে ভালবাসিবার অধিকার নাই? অবশ্যই আছে। তবে তাঁহাকে ভালবাসিবার উপায় কি? ভালবাসিবার কোন উপায় নাই। ভালবাসা জোর করিয়া হয় না। শিক্ষা করিয়া ভালবাসা যায় না। বিদ্যান বিদ্বী হইলেই ভালবাসিতে পারে না। ইহা হৃদয়ের একটি মধুর বৃত্তি। মনের মত লোক পাইলেই তাহা উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়ে। অনেক স্থলে দেখা গিয়াছে পরস্পরের দোষ গুণ বিচারের পূর্বেই পরস্পরের মধ্যে ভালবাসা সংস্থাপিত হইয়াছে যে স্থলে একরূপ না হইয়া দোষ গুণ বিচার পূর্বক ভালবাসা হয় সেখানে প্রকৃত ভালবাসা নাই, দোষ গুণ বিচার পূর্বক যেখানে ভালবাসা সঞ্চারিত হয় সে ভালবাসাকে গুণজমোহ বা কৃতজ্ঞতা বলা যাইতে পারে। ভালবাসা কোন মতেই বলা যাইতে পারে না। গুণজমোহ বা কৃতজ্ঞতা প্রকৃত ভালবাসা হইতে অনেক নিকট। যথার্থ প্রেমিককে জিজ্ঞাসা কর “কেন ভালবাস?” উত্তরে শুনিবে “কেন ভালবাসি জানি না ভালবাসি বলিয়া ভালবাসি”। বাস্তবিক ভালবাসার নিয়মই এই। ইহা কাহাকেও শিখাইয়া দিতে হয় না।

জীবে সাধারণতঃ একটি সধ্বক পাতাইয়া ভালবাসা শিক্ষা করিয়া থাকে। সধ্বক পাতাইলে ভালবাসা সহজ হয়। অতএব শ্রীভগবানের সহিত একটি সধ্বক পাতাইলে তাঁহাকে কিরূপ ভালবাসিতে হয় ইহা সমাজে শিক্ষা করিতে পারা যায়। বলিতে পার “তিনি জগৎপতি তাঁহার সহিত কি জীবের কোন সধ্বক নাই যে সধ্বক পাতাইতে হইবে”। শ্রীভগবানের সহিত নিশ্চয়ই জীবের একটি নিত্য সধ্বক আছে কিন্তু মানুষ মহাবদ্ধ হইয়া তাঁহাকে ভুলিয়া রহিয়াছে হৃদয় হইতে তাঁহাকে অনেক দূরে ফেলিয়া রাখিয়াছে সুতরাং তাঁহাকে ভালবাসিবার জন্য পুনঃসধ্বক সংস্থাপন ভিন্ন অন্য উপায় নাই। যিনি যত নিকট আত্মীয় তাঁহাকেই আমরা তত অধিক ভালবাসিয়া থাকি অতএব যে সধ্বক সর্বাপেক্ষা নিকট, সর্বাপেক্ষা মধুর, যে সধ্বকে ভালবাসার আকর্ষণ বড়ই অধিক, শ্রীভগবানের সহিত জীবের সেই সধ্বক সংস্থাপিত করাই কর্তব্য। একরূপ সধ্বক স্বামী জী ব্যতীত জীব জগতে অন্য কিছুই নাই। অতএব শ্রীভগবানের সহিত এই মধুর সধ্বক পাতানই জীবের একান্ত

বাঞ্ছনীয়। তাঁহাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতে পারিলেই তিনি তোমায় হইবেন। অল্প কোন কঠোর সাধনা করিতে হইবে না। পতিকে আপনার করিয়া লইবার জন্ত পত্নীকে কি কোন কঠোর সাধনা করিতে হয়? কিছু নহে। কেবল প্রাণভরা ভালবাসা ঢালিয়া দিতে হয় মাত্র।

ভগবানকে কিরূপে পাওয়া যায় তাহা বলা বড়ই দুঃকর, কেন না তাঁহাকে পাইবার জন্ত এপর্যন্ত কোন একটি বিশেষ পথ স্থিরীকৃত হয় নাই, অনেক পথ রহিয়াছে। যাহার যেটি ইচ্ছা তিনি সেইটি অবলম্বন করিয়া থাকেন। অতএব তাঁহাকে পাইবার কোন পথটি প্রশস্ত আমাদের জ্ঞায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির তাহা বলিতে যাওয়া ধুঁটতা মাত্র। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারা যায় তিনি প্রেমময়, তিনি আর কিছু চাহেন না কেবল মাত্র বোল-আনা প্রেম চাহেন। যিনি তাঁহাকে প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসিতে পারেন তিনি তাঁহারই হইয়া থাকেন। তিনি অসীম শক্তি সম্পন্ন হইলেও ভক্তাধীন বটেন। অসীম ভালবাসার বলেই সত্যভামা শ্রীকৃষ্ণকে বিক্রয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, যশোদা তাঁহার কোমল হস্তে রজ্জু বন্ধন করিয়াছিলেন। ভালবাসার বশীভূত হইয়াই তিনি অর্জুনের সারথী স্বীকার করিয়াছিলেন। অতএব এই সকল বিষয় পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে তাঁহাকে পাইবার জন্ত ভালবাসাই একমাত্র প্রশস্ত পথ। যিনি তাঁহাকে ভালবাসিতে পারিয়াছেন তিনিই বুঝিয়াছেন শ্রীভগবান কি অমূল্য রত্ন, জীবের কতদূর নিজ জন। যিনি তাঁহাকে ভালবাসিয়াছেন তিনি জানেন “জগতে আর কেহ নাই কেবল আমি ও শ্রীভগবান আছি”। স্মরণঃ জগতের কোন দুর্ঘটনাই তাঁহাকে ব্যথিত করিতে পারে না। তাঁহার নিকট সংসারের তাবৎ শোক দুঃখ দারিদ্র্য কিছুই আসিতে সক্ষম হয় না। শ্রীভগবান পরম ঐশ্বর্য্যসম্পন্ন যিনি তাঁহাকে পাইয়াছেন তাঁহার আবার দারিদ্র্য কি? তিনি পরম শাস্তিময় যিনি তাঁহাকে পাইয়াছেন তিনি আবার শোকে কাতর হইবেন কেন? তাবৎ সুখ শ্রীভগবানের চরণতটে নিহিত রহিয়াছে। যিনি তাঁহাকে পাইয়াছেন তিনিই সেই তাবৎ সুখের অধিকারী হইয়াছেন।

দীর্ঘিষ দুঃখ তাঁহার কিছুই করিতে পারে না।

বালক প্রজ্ঞাদ যখন হরিনামে উন্মত্ত হইয়া পিতার আদেশ লঙ্ঘন করিয়াছিলেন তখন হিরণ্যকশিপু তাঁহার প্রতি কতই না অত্যাচার করিয়া-

ছিলেন ? কিন্তু কৃষ্ণাশ্রিত ব্যক্তির বিনাশ নাই । প্রহ্লাদ অশেষরূপে পিতার নিকট উৎপীড়িত হইয়াও হরিনাম ভুলিতে পারেন নাই । মহাত্মা হরিনাম কখনের অত্যাচারে কতই লাঞ্চিত হইয়া পরিশেষে বাইশ বাজারের দণ্ড পর্য্যন্ত ভোগ করিয়াছিলেন তবুও তিনি কিছুমাত্র দুঃখানুভব করেন নাই । যবনগণ যথা শক্তিতে তাঁহার পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত করিতেছে আর তিনি বলিতেছেন :—

“এসব জীবের প্রভু করহ প্রসাদ,

মোর দ্রোহে নহ এ সবার অপরাধ ।” বৃন্দাবন দাস ।

সাধারণ মনুষ্যে কি এরূপ পারিত ? কখনই পারিত না । তিনি কৃষ্ণ প্রেমা-মুতে ডুবিয়াছিলেন তাঁহার অন্তিম কৃষ্ণগদে পর্য্যবসিত হইয়াছিল । সামান্য বেত্রাঘাত তাঁহার কি করিবে ? এই সকল বিষয় আলোচনা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় পার্থিব শোক দুঃখ ভগবদ্বক্তৃদিগের কিছুই ক্লেশ উৎপাদন করিতে পারে না । ভগবদ্বক্তৃদিগের নিকট হরিনাম আরসবর্ণ স্বরূপ । পার্থিব শোক দুঃখ রূপ শলাকা সকল তাহা স্পর্শ করিয়া বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে, শরীরে প্রবেশ করিতে সমর্থ হয় না । প্রত্যেক নরনারীর হৃদয়েই ভগবৎপ্রেমের ফোয়ারা নিহিত আছে, কিন্তু তাহা পাপ রূপ আবর্জনার ঢাকিয়া গিয়াছে । সাধন ভজনরূপ কোদালী দ্বারা সেই ফোয়ারার মুখ পরিষ্কার করিয়া দিতে হয় । যে মুহূর্ত্তে ফোয়ারার মুখ পরিস্কৃত হইবে সেই মুহূর্ত্তেই ভগবৎপ্রেমামৃত উচ্ছ্বসিত হইতে থাকিবে, মানবের দগ্ধ হৃদয় সেই অমৃত স্পর্শে পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠিবে ।

তিনি পরশমণি, আমরা কদাচার লোহ খণ্ড পাপ পঙ্কে আবৃত হইয়া রহিয়াছি সেইজন্য সেই পরশমণিতে স্পর্শিত হইতে পারিতেছি না, যেদিন নিজকৃত পাপে প্রাণ ব্যাকুল হইয়া অশ্রুজলে বক্ষ প্রাণিত করিবে সেইদিন সেই নয়নাশ্রুতে পাপের পঙ্কিলতা কোথায় ভাসিয়া যাইবে । যে দণ্ডে আমরা পাপকর্দ্দমশূন্য হইব সেই দণ্ডেই সেই পরশমণির স্পর্শে স্বর্ণ হইয়া যাইব অর্থাৎ আমাদের হৃদয় ত্রিতাপশূন্য হইয়া ভগবৎপ্রেমে ভাসিতে থাকিবে । পার্থিব দুঃখ যজ্ঞাগার জন্ত আর হাহাকার করিব না । কিন্তু পাপকর্দ্দমশূন্য না হইলে তাঁহার নিকট পৌছিতে পারিব না যতক্ষণ তাঁহার নিকট না পৌছিতে পারিব ততক্ষণ আমরা কিছুতেই শাস্তি পাইব না ।

মহাযন্ত্রকৃতি একরূপ নহে । প্রত্যেকের প্রকৃতি বিভিন্ন প্রকার ।

অনেক চঞ্চল ব্যক্তিগণ দুইদিন কাগ ভগবদস্মিলনের জন্ত সামান্ত মাত্র চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য না হইয়া বলিয়া থাকেন “আগি এঁত করিয়া তাঁহাকে ডাকিলাম তিনি দেখা দিলেন না। তিনি নাই, থাকিলে নিশ্চয়ই দেখা পাইতাম”। ইহাও অতি অস্বাভাবিকের যুক্তি। কত যুগযুগান্তর কত পাপ করিয়া আসিতেছে দুই দিনেই কি সে গাপের গঙ্কিলত ধুইয়া গেল! আর তুমি অতি ক্ষুদ্র প্রাণ! এমন এক কাজ করিয়াছ যে শ্রীভগবান তোমাকে দেখা দিবেন! তিনি অসীম অনন্ত, ক্ষুদ্রজীব তাঁহার জন্ত যতই করুক তাহা যথেষ্ট নহে তবে কি ক্ষুদ্রজীব তাঁহার দেখা পাইবে না? অবশ্যই তাঁহার ভক্তগণ তাঁহার দেখা পাইবে। তুমি যদি প্রাণ ভরিয়া তাঁহাকে ভাল বাসিয়া থাক তবে দয়ালপ্রভু তোমার সম্বোধন দয়া করিয়া অবশ্যই তোমাকে দেখা দিবেন। তুমি তাঁহার জন্ত অনেক খাটিয়াছ অনেক ক্লেশ সহ করিয়াছ সেই জন্তই যে তিনি তোমাকে দেখা দিবেন এমন নহে। তিনি ভক্তাধীন। ভক্তের ক্লেশ তাঁহার অসহনীয়। তুমি তাঁহার বিরহে কাঁদিয়া আকুল হইলে তিনি কখনই নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিবেন না। তিনি অসীম দয়াল অবশ্যই তোমাকে বিমলানন্দ দান করিবেন।

মানুষ স্বভাবতই ভালবাসা প্রিয়। একজনকে প্রাণ ভরিয়া না ভাল বাসিয়া থাকিতে পারে না। সুতরাং একটি ভালবাসার পাত্র খুঁজিয়া বেড়ান পরে মনের মত লোক পাইলেই সেই ভালবাসা তাঁহাকে অর্পিত হয়। কিন্তু জীবজগতে বিস্তৃত ভালবাসা আদৌ সম্ভবে না—“অকৈতব কৃষ্ণপ্রেম জীবো না সম্ভবে”। মানুষ মানুষকে ভালবাসিয়া মোহাবদ্ধ হইয়া দুই দিন মাত্র সুখানুভব করিয়া থাকে। সেই মোহ অগৃহীত হইলে সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায়, তখন হৃদয় অন্ধকার হইয়া পড়ে। জীবনে কি একটা বিশেষ অভাব রহিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। মানুষ অসম্পূর্ণ, মানুষকে ভালবাসিয়া কোন মতেই চির শান্তি পাওয়া যায় না। কিন্তু যিনি পূর্ণ, অশেষ মাধুর্যময় শ্রীভগবান, মানুষ তাঁহাকে ভালবাসিলে চিরকাল বিমলানন্দ উপভোগ করিয়া থাকে। মানুষ যাহা চায় তাঁহাতে তাহাই আছে। জগতে যাহা কিছু সৌন্দর্য্যময়, প্রেমময়, শুভময়, শ্রীতিময়, সুখময়, শান্তিময়, উৎকৃষ্ট দ্রব্য সকল রহিয়াছে শ্রীভগবানই তাহার আধার স্বরূপ। তাঁহার এক একটি কণামাত্র এই সকল জাগতিক বস্তু স্পন্দর। অতএব বিবেচনা করিয়া দেখ তিনি কতদূর সুন্দর কতদূর মধুর।

আমরা কিছুমাত্র পার্থিব সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়াই কত সুখানুভব করিয়া থাকি। কিন্তু যিনি এই সকল সৌন্দর্য্যের আধার তাঁহাকে পাইলে যে হৃদয় অপূর্ণ সুখে উচ্ছ্বসিত হইবে তাহা সহজেই বুঝা যায়। পার্থিব প্রেম প্রীতি গুণ ইত্যাদি সকলেরই নাশ আছে কিন্তু তিনি অবিনাশী। যিনি অসীম দয়াল ও অবিদ্যার তাঁহাকে ভালবাসিলে যে কখনও অনুতপ্ত হইতে হইবে না ও জীব চির শান্তিতে জীবনানতিপাত করিবে তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। হে ভ্রান্তজীব, সুখের আশায় তোমরা যে সকল পার্থিব বিষয়ের নিকট ধাবিত হইতেছ তাহাতে সুখ কোথায়? তাহাতে কেবল গুটিপোকায় ত্রায় স্বকৃত জ্বলে আবদ্ধ হইতেছ মাত্র। যদি প্রকৃত সুখ চাও প্রকৃত শাস্তি চাও তবে শ্রীভগবানকে ভালবাস। তাঁহাকে ভালবাসিতে না পারিলে কোনমতেই শাস্তি পাইবে না।

জীবনের উদ্দেশ্য কি? জীবনের উদ্দেশ্য ভগবদ্সন্মিলন। যিনি জীবনের উদ্দেশ্য পালন করিতে না পারিয়া থাকেন তিনি কর্তব্যচ্যুত হইয়া থাকেন। কর্তব্যালঙ্ঘনে জীব কখনই সুখ বা শাস্তি পায় না। পুষ্ণাণ, কোরাণ, বাইবেল সমস্ত খুলিয়া দেখ দেখিবে একমাত্র শাস্তিস্থল তিনি। নিজ হৃদয়মধ্যে কিয়ৎক্ষণ নিবিষ্টাস্তঃকরণে চিন্তা করিয়া দেখ কত চিন্তা-শ্রোত উঠিবে নামিবে অবশেষে স্থির সিদ্ধান্ত হইবে একমাত্র শাস্তিস্থল তিনি। যদি তিনিই একমাত্র শাস্তিস্থল হইলেন তবে অনর্থক শাস্তির আশায় পার্থিব বিষয়ের নিকট প্রেতাশ্রয় ত্রায় ঘুরিয়া বেড়াইবার আবশ্যক কি? সেই শাস্তিময়কে প্রাণ ভরিয়া ভালবাস বিমল শাস্তি পাইবে। আমরাও এখন সেই শাস্তিময়ের চরণতলে প্রণিপাত পূর্বক এই প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।

শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা যুস্তোদী।

বিরোগবেদনা ।

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর ।)

প্রণয়ের অঙ্কুর ।

পঙ্কিল শ্রোতে কত তৃণ ভাসিয়া গিয়াছে । কে জানিত যে কালে তাহাদের সমীপে কোমল মৃত্তিকান্তর সলিলরাশি ভেদ করিয়া উঠিবে, কালে সেই নবনীত তুল্য স্তরোপরি বায়ুবিক্ষিপ্ত বীজ নিপতিত হইয়া বৃক্ষাকারে পরিণত হইবে, কালে সেই স্থান অপূৰ্ণ দ্বীপে শোভা পাইবে । পরিবর্তন শ্রোতে প্রকৃতি যে প্রতিনিয়ত ভাসিতেছে তাহা ভাবিলে মুগ্ধ হইতে হয় ।

আকাশে কত মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে, এক আসিতেছে, এক যাইতেছে । সহসা তাহাদের অপূৰ্ণ গিলন হইল—স্তরের পর স্তর শোভা পাইল, ক্রমে তাহা হইতে স্নিগ্ধ বারিধাবা নিপতিত হইয়া উত্তপ্ত পৃথিবীকে শীতল করিল । এ পরিবর্তন যারপরনাই মনোরম ।

ভীষণ নরুভূমিতে নয়নের তৃপ্তিকর কিছুই ছিল না । অনন্ত বালুকাকণার অবিরাম অভিনয় ভিন্ন কিছুই পরিদৃষ্ট হইত না । সহসা তাহার একপার্শ্বে শ্রামল দুর্বাদল অঙ্কুরিত হইল, তরলতা উদ্গত ও ফলকূলে স্নশোভিত হইয়া নয়নের অপার তৃপ্তিসাধন করিল । একপ পরিবর্তন বৈচিত্র্য না থাকিলে প্রকৃতির এত শোভামাধুর্য্য হইত না ।

আমি একদিন বালকবেশে কত খেলাই খেলিয়াছি—বালির ঘর কতই বান্ধিয়াছি, কিন্তু কিছুই স্থায়ী হয় নাই, চাক্ষু্যতরঙ্গে সকলই ভাসিয়া গিয়াছে । হৃদয়ে কত ভাবই জলবিশ্বের ত্রায় বিলীন হইয়াছে—ভাবের সমাবেশ কখনও হৃদয়কন্দর হইতে অমৃতের উৎস উৎসারিত করিতে পারে নাই । ভাবহীন হৃদয়ে শুধু সরলতার সমীর বহিয়াছে, কল্পনার বৈচিত্র্য কখনও শোভা পায় না ; চঞ্চলতার বালুকাকণা বহিয়াছে, গান্ধীৰ্য্যের বীজ অঙ্কুরিত বা কবিশ্বের কুসুম বিকশিত হয় নাই । শূন্যহৃদয় লইয়া তৃণের ত্রাস কালশ্রোতে ভাসিয়া যাইতেছিলাম ।

আমি নিশ্চিন্ত মনে স্বীয় পর্ণকুটীরে নিদ্রিত ছিলাম, জাগ্রত হইয়া দেখিলাম কে যেন আমাকে রাজরাজেশ্বর বেশে সাজাইয়া স্বীয় হৃদয়মন্দিরে

স্থাপন পূর্বক কৃতাজলি হইয়া প্রেমানন্দে আরাধনা করিতেছে—চতুর্দিকে শঙ্খবনি হইতেছে, সঙ্গীত সকলেরই মুখমণ্ডলে প্রীতিধারা বহিয়া বাইতেছে। আনন্দের সেই যে উচ্ছ্বাস বহিয়াছিল তাহাতে নিমগ্ন হইয়া কি এক অমৃত আনন্দন করিলাম তাহাতে সম্পূর্ণরূপে নবজীবন প্রাপ্ত হইলাম। বাসর-ঘরের সেই শুভরঞ্জনীতে বুঝিলাম আমার জীবনে নূতন অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে।

পরদিন স্নাত হইয়া পবিত্র হোমাগ্নির সন্নিধানে দাঁড়াইয়া দাম্পত্য সম্বন্ধের মাহাত্ম্য পরিকীর্তন করিয়া প্রতিজ্ঞা পূর্বক প্রেমছবি হৃদয়ে ধারণ করিলাম। হৃদয়ফলকে সে মূর্তি অঙ্কিত করিয়া শেষাশ্রিতে বালকত্বের আচ্ছাদিত দিয়া প্রেমের বিচিত্র আগারে প্রবেশ করিলাম। সেইদিন হইতে ভাব-রাজ্যে প্রবেশ করিয়া কল্পনার প্রস্রবণে অবগাহন করিলাম। সেই দিন হইতে চরাচর বিশ্ব ব্যাপিয়া চিত্তোন্মাদক সঙ্গীত শুনিতে পাইলাম। সেই দিন হইতে প্রকৃতির অপূর্ণ শোভার মুগ্ধ হইয়া সেই সৌন্দর্য্যসাগরে নিমগ্ন হইলাম। কতদিন মনে হইয়াছে আমরা যেন যমুনার প্রেমপুলিনে শয়ন করিয়া আছি আর সেই সুনীল সলিলতরঙ্গ হইতে ধীরে ধীরে উঠিয়া প্রেমময় শ্রীহরি প্রেমের উৎস আনন্দের ধারা তৃপ্তির সুধা সেই বাঁশী বাজাইয়া হৃদয়ের স্তরে স্তরে অমৃত প্রবাহ বহাইতেছেন। সেই সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে ব্রজলীলার অপূর্ণ অভিনয় অভিনীত হইতে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। সরলতাব শোভা, বিশ্বাসের মাধুর্য্য, প্রেমের আবেগ, পবিত্রতার সৌরভ কত ভাবেই চিত্তকে বিমুগ্ধ করিয়াছে। যমুনার নিকুঞ্জবনে প্রেমসরোবরে ব্রজাঙ্গনার হৃদয়কোকনদে দাঁড়াইয়া যখন রাধামোহন শেষ বাঁশী বাজাইয়া প্রাণকে উন্মত্ত করিয়া যবনিকার অন্তরালে বিলীন হইতেন তখন উভয়ে অপার আনন্দনীরে ডুবিয়া বাইতাম, সে তৃপ্তিধাম হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে আর বাসনা থাকিত না। এইরূপে দিন দিন ব্রজের ভাবে উভয়ের হৃদয় পরিবর্দ্ধিত হইতেছিল, সেই আদর্শ প্রেমের দিকে জীবনপ্রবাহ ছুটিতেছিল, আনন্দলহরীতে প্রাণ উন্মত্ত হইয়া উঠিতেছিল। কতবার মনে হইত আমরা যেন ভারতচন্দ্রের বর্ণিত সেই কৈলাসপুরীতে প্রবেশ করিয়া যোগধাম যোগেশ্বরের পার্শ্বে যোগমায়াকে দর্শন করিয়া মুগ্ধ হইতেছি, কত আগম পুরাণের গধুর আবৃত্তি শুনিয়া কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করিতেছি, গান্ধীর্ঘ্যময়,

ওঁ কামের উদরাভেদী নিনাদে আত্মহারা হইতেছি, হরগৌরীর একান্তরূপ অপূর্ণ মূর্তির নিকট অবলুপ্তি হইয়া আত্মার সেই শান্তি সমাহিত নির্বিকল্প ভাবে উপনীত হইবার জন্ত কত কি প্রার্থনা করিতেছি। কতবার সুদূর ভারতের প্রেমমাহাত্ম্য অনুধ্যান করিতে করিতে উত্তরে দণ্ডকারণ্যে উপনীত হইয়া অযোধ্যার শাল্ললী তরুর পার্শ্বে মিথিলার কোমল লতিকার অনুপম শোভা ও মিলন দেখিয়া কত কি শিক্ষা লাভ করিয়াছি। শিখিয়াছি— প্রেমরাজ্যে বিবাদে অবসাদ নাই, সর্বনাশেও ক্ষোভ কি ব্যাকুলতা নাই। শিখিয়াছি—প্রকৃত প্রেমে অমৃতের উৎপত্তি, সেই অমৃত যিনি পান করিয়াছেন তিনিই দেবতা। দেবতার আবার স্মৃষ্টিঃ কি ? বিরহবিচ্ছেদ কোথায় ? প্রেমসাধনার যিনি সচ্চিদানন্দ তাঁহার আবার বিপর্যয়ের আশঙ্কা কোথায় ? তিনি ধ্রুবলোকের উপরিভাগে স্বীয় রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন, কক্ষচ্যুতির সম্ভাবনা কোথায় ?

ক্রমে ক্রমে এই সকল মহৎসত্য পরিগ্রহ করিতেছিলাম, তাহার আভাস পাইতেছিলাম। সাহিত্যের মধুর ভাবে কল্পনার ঐন্দ্রজালিক মোহে নিবিষ্ট হইতেছিলাম। কল্পনার পর অনুমান তদন্তর বিশ্বাস তৎপর জ্ঞান এবং তদনন্তর অনুভূতি, ক্রমে আত্মদান এবং পরিশেষে মহাবেশ—প্রেমের এই পারম্পরিক পর্যায়ের বিশ্বাস দেখিয়া সেই পথে উঠিতে মনে দিন দিন কতই আগ্রহ জন্মিতেছিল। সেই শুভদিনে জীবনে যে উল্লাস ও উচ্ছ্বাসের বিকাশ হইয়াছিল তাহা ভাষায় প্রকাশিত হইবার নহে।

প্রথম যে দৃশ্যে মুগ্ধ হইয়াছিলাম তাহা সেই প্রফুল্ল মুখ খানি। কবির কল্পনা বা অতিশয়োক্তির আড়ম্বর মনে করিওনা। প্রকৃতই বলিতেছি জগতে তেমন দৃশ্য আর দেখিলাম না। তোমরা শরতের চন্দ্র, সরোবরের পদ্ম, বসন্তের শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হও, আমিও যে না হই তাহা নহে তবে উহারাত তেমন করিয়া তাকাইয়া প্রাণকে হরণ করিতে পারে না। চক্ষু যে এমন করিয়া দেখিতে জানে তাহা আগে কিছুই জানিতাম না। তুমি বালিকা ছিলে সত্য কিন্তু তুমি প্রাণ ভরিয়া যখন তাকাইয়া রহিতে আমি তোমার মুখে কি এক অপূর্ণশোভা দেখিয়া আনন্দরসে বিহ্বল হইতাম, আমি যে পুরুষ তোমার হস্তাকর্ষ্য বিধাতা সে জ্ঞান হারািয়া তোমারই অধীন হইয়া তোমাতে মিশিয়া যাইতাম, কোন প্রভেদই থাকিত না এবং বৃদ্ধিতেও

পারিতোষ না। কতদিন কত সময়ে নয়নযুগলের সেই দৃষ্টি হৃদয়ে কত যে সুখ ঢালিয়াছে তাহা প্রকাশ করিবার সাধ্য নাই। অনেকেরই সুন্দর মুখ আছে সত্য কিন্তু তেমন করিয়া তাকাইতে কেহই জানে না।

কথা যে সঙ্গীতকে পরাস্ত করিতে পারে তাহা কে জানিত? যখন সেই প্রেমমুখের সুমিষ্ট কথা শুনিতাম তখন আনন্দ আর ধরিত না। শুধু সঙ্গীত কেন? তোমার কথা শত শত কাব্যকে পরাস্ত করিয়াছে। একদিন বেশ মনে হইতেছে আমি রাত্রিতে কাব্যের অমৃতময়ী শকুন্তলা পাঠ করিতেছিলাম ভাষা ও ভাবের মনোহারিত্বে ডুবিতেছিলাম এমন সময়ে ধীরে ধীরে আসিয়া তুমি কাছে বসিয়া ছই একটা কথা বলিয়াছিলে। সেই কথায় মন এতদূর আকৃষ্ট হইয়াছিল যে আর শকুন্তলাপাঠ হইল না। তৎপর সমস্ত রাত্রি তুমি কত কি কথা কহিয়াছিলে আমি মুগ্ধ হইয়া শুনিয়াছিলাম। শুধু এক রাত্রি নহে—বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গিয়াছে তবুও তোমার কথা ফুরায় নাই, আমারও পিপাসার নিবৃত্তি হয় নাই। কাব্যময়ি! তোমার হৃদয় অনন্ত কাব্যের অনন্ত উৎস ছিল, অবিরাম তাহা হইতে ভাবের লহরী উঠিয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। তোমার সহিত কথা কহিয়া যে তৃপ্তি ও আনন্দ পাইয়াছি তাহার কণিকামাত্রও অন্য কেহ দিতে পারে নাই।

স্বর্গের মন্দাকিনীকে বহিতে দেখি নাই, অমৃতের ধারা প্রত্যক্ষ করি নাই, নন্দনকাননের পারিজাতের মাহাত্ম্যও অনুভব করি নাই কিন্তু যখন প্রেমময়ীকে হৃদয়ে ধারণ করিয়াছি তখন মুহূর্ত্তমধ্যে বোধ হইয়াছে যেন সকলই দেখিয়াছি—শুধু দেখিয়াছি কেন? সেই পারিজাত মালা কণ্ঠে ধারণ করিয়া প্রেমমন্দাকিনীতে অবগাহন করিয়া অমৃতের আশ্বাদন করিয়াছি। প্রাণের দেবতা! তোমাকে পাইয়া আমি ক্ষুদ্র নর হইয়াও স্বর্গস্থ উপভোগ করিয়াছি; তুমি আমাকে অমর করিয়া তুলিয়াছিলে।

কতভাবেই যে আমাকে মুগ্ধ করিয়াছ, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এই ব্যাধিমন্দির শরীরের সেবা কে করিয়াছে? রোগশয্যা শয়ন থাকিয়া যখন যন্ত্রণায় আকুল হইয়াছি তখন সেই প্রীতিময়ীর যত্ন ও সেবায় সকল ক্লেশ ভুলিয়া গিয়াছি। পীড়া প্রবল হইয়া উঠিলে যখন আকুল হইয়া সাক্ষ-নয়নে শয্যাপার্শ্বে বসিয়া হরিনাম জপ করিতে ও বারবার ভূমিষ্ট হইয়া বিধাতার চরণে প্রণাম করিতে তখন মনে কত বল ও সাহস পাইতাম।

তুমি প্রতিনিয়ত সেবা ও শুশ্রূষা করিয়া এতদূর আকৃষ্ট করিয়াছিলে যে আমি সম্পূর্ণরূপে তোমারই হইয়া পড়িয়াছিলাম। তোমার প্রেম ও শ্রমের অপূর্ণ মণিকাঞ্চনযোগ ঘটিয়াছিল।

পুরুষ ও পণ্ডিত বলিয়া যতই অভিমান থাকুক না কেন, পত্নীর সহায়তা ভিন্ন সংসার চালান সহজ নহে। যতই আশা ও উৎসাহ থাকুক না কেন, সময়ে সময়ে নিরাশার ভাব আসিয়া হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া তুলে, জীবন ভারবহ বলিয়া বোধ হয়, সেই সময়ে পত্নীর সাহসনা ও উপদেশ চিত্তকে সতেজ করিয়া তুলে। সময়ে সময়ে বোধ হইত আমি যেন প্রকৃতি হইয়া পড়িয়াছি আর প্রকৃতি পুরুষ বেশে অপূর্ণ অভিনয় করিতেছেন। কর্মক্ষেত্রের কঠোর সাধনায় পত্নীকে উত্তরসাধিকারূপে পাইয়াছিলাম তাই সকল বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া উন্নতির পথে ক্রমশঃ উঠিতেছিলাম। আমি ভাগ্যবান তাই এমন পত্নী পাইয়াছিলাম।

প্রেমরাজ্যে চিত্তানল জালিয়া তাহারই পার্শ্বে বসিয়া আছি, আমার হৃদয় হতভাগ্য আর কে আছে? বীজ অঙ্কুরিত হইতে না হইতেই বিনষ্ট হইল; কুসুম বিকসিত হইতেছিল, হঠাৎ বিগত হইয়া পড়িল; টান উঠিতেছিল কোথা হইতে রাহ আসিয়া গ্রাস করিল; ঐ উজ্জল তারকা কেমন হাসিতেছিল, কক্ষচ্যুত হইয়া কোণায় অদৃশ্য হইল। এই অমঙ্গল রাজ্যে একা বসিয়া রোদন করিতেছি। সাধনা অসম্পূর্ণ হইল, বাসনা অতৃপ্ত রহিয়া গেল। স্নেহের কুটীর ভাসিয়া গেল। ক্ষোভের অনলে আজ দগ্ধ বিদগ্ধ হইতেছি।

এ সুখস্বপ্ন না দেখিলে আমার পক্ষে মঙ্গল হইত। ঋকভূমিতে মরিতাম সেও ভাল ছিল—এ মরীচিকা কেন নয়ন পথে দেখা দিল? অপ্রেমিক হইয়া থাকিতাম তাহাতে ক্ষতি ছিল না—এ প্রেমান্বাদন করিয়া এখন দ্বিগুণতর পিপাসায় ক্লেশ পাইতেছি। সাধনাপথে যাইয়া লাভ কিছুই হইল না—বিঘ্ন-ক্ষোভে মর্মান্বিত হইতেছি মাত্র। চিরবধির থাকিতাম সেও ভাল ছিল তথাপি সে সঙ্গীত না শুনিলেই আমার পক্ষে মঙ্গল হইত। অন্ধ হইয়া জন্মিলে আজ সেই মুখখানির জন্ত এত ব্যাকুল হইতে হইত না। অভাববোধ অপেক্ষা প্রত্যাশা না থাকা সহস্রগুণে শ্রেয়ঃ। আজ অভাবজনিত ক্ষোভে ক্লেশ পাইতেছি তাই আমার এত দুর্দশা।

তুমি কে ?

১০

কে তুমি আঁমারে তাহা কবে কোন জন ?
দাঁড়ায়ে চিত্তার তটে, স্ননীল আকাশ পটে,
অনিমেঘে কত নিশা ক'রেছি দর্শন ।
দেয়নি উত্তর তারা, নীরবে চাঁদিয়া তারা,
কেবল চাহিয়াছিল আমার বদন ।

২

কে তুমি তাহাই আমি করিতে শ্রবণ,
স্ননীল সিকুর পাশে, গিয়াছিল বড় আশে,
দিলনা উত্তর সে ত মনের মতন ।
আপন গরব ভরে, শুধু 'কল কল' ক'রে
করেছিল প্রিয়া সাথে প্রেম আলাপন ।

৩

কে তুমি জানিতে তাই আকুল হইয়া,
স্বধাইল মলয়ায়, কিছু না বলিল হায়,
ফুল-বালা মুখ শুধু সে গেল চুমিয়া ।
নিশীথের অন্ধকারে, স্বধায়েছি বার বারে,
কই কিছু বলিল না করুণা করিয়া ।

৪

কে তুমি স্বধাই যারে কথা নাহি কয়,
ভাসিয়া নয়ন জলে, স্বধায়েছি নরদলে,
কত কথা কহে তারা হ'য়ে নিরদয় ।
হায়গো অবোধ জীব, বলে 'এক জীবশিব'
কেহ বলে 'প্রেম' তুমি আর কিছু নয় ।

৫

জগৎসমষ্টি তুমি কেহ পুস্ কয়,
 কেহ প্রকৃতিরে টানে, তুমি আছ নাহি গানে,
 আবার কেহবা বলে তুমি “জ্ঞানময়” ।
 ডুবিয়া দারুণ ভূলে, দর্শন বিজ্ঞান খুলে,
 কত লোক কত বলে মনে যাহা লয় ।

৬

এসব কিছুই ভাল লাগেনা আমার,
 যাহার যা ইচ্ছা চায়, বলুক কি ক্ষতি তার,
 আমি জানি তুমি মোর আমিহে তোমার ।
 দর্শন বিজ্ঞান জ্ঞান, কভু নাহি চাহে প্রাণ,
 চাহিনা দারুণ ভূলে ডুবিতে গো আর ।

৭

আমি জানি তুমি প্রভু আমি নিত্য দানী,
 তুমি প্রেমময় স্বামী, নিত্য প্রেম আশী আমি,
 (তব প্রেম রাজ্যে যেন প্রেমানন্দে ভাসি)
 চির বাঞ্ছা এই মম, যদি ইহা শুধু ভ্রম,
 থাক তবে সেই ভ্রম যাবত জীবন,
 যেন এ ভ্রমের ঘোর ভাস্বেনা কখন ।

শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা মুস্তোফী

হুর্গোৎসবে রাজসীশক্তি ।

বর্ষে বর্ষে আশ্বিন মাসে শুক্লা সপ্তমী অষ্টমী ও নবমীতে আমরা যে মহোৎসবে মাতিয়া জগদধিকা কতায়নীর আরাধনা করিয়া মানব জন্ম সফল করি, সমগ্র ভারতবাসীর বিশেষতঃ শক্তিসাধক বঙ্গবাসীর পক্ষে যে হুর্গোৎসব তুল্য আর কোনই আনন্দপ্রদ মহোৎসব বৎসর মধ্যে সংঘটিত না ; যে হুর্গোৎসব আবাল বৃদ্ধ বনিতা, আপামর সাধারণ, ধনী, নির্দীন, মূর্থ, পণ্ডিত, রাজা, প্রজা, গৃহস্থ ও প্রবাসী সকলেরই সর্বপ্রকারে শাস্তিকারক ও তৃপ্তিদায়ক ; যে হুর্গোৎসব অশ্বমেধ রাজস্বয় প্রভৃতি বহুব্যয়সাধ্য, দীর্ঘকালব্যাপী যজ্ঞাদির ত্রায় ফলপ্রদ, যে হুর্গোৎসবে আমন্দময়ীর আগমনে জগৎ আনন্দময় হইয়া দাঁড়ায় ; যে হুর্গোৎসব সময়ে ত্রিতাপসস্তাপিত মানবকুল ত্রিতাপহারিণী জগজ্জননীর চরণ দর্শনে অন্ততঃ তিন দিনের জল ও ত্রিতাপ যাতনা বিস্মৃত হইয়া আনন্দময় শান্তিসলিলে স্নানীতল হইয়া থাকে, যে হুর্গোৎসব উপলক্ষে স্বজনমিলন ও শত্রুতা পরিহার ব্যাপারে আমরা পার্থিব ভাব ভুলিয়া গিয়া স্বর্গীয় অপূর্ব আনন্দ অনুভব করি ; সংক্ষেপতঃ যে হুর্গোৎসবে নব বস্ত্র পরিধান, অভিনব ভূষণ ধারণ ও উৎকৃষ্ট আহাৰ্য্য আদান প্রদান কর্তব্য কর্ম মধ্যে পরিগণিত, সেই হুর্গোৎসব রাজসীশক্তিবিকাশিনী কর্মময়ী মহিষ-মর্দিনীর আরাধনা মাত্র। মার্কণ্ডেয় পুরাণান্তর্গত দেবী মাহাত্ম্যে মহাশক্তির মাহাত্ম্য কীর্তিত হইয়াছে। তামসী, রাজসী, এবং সাত্ত্বিকী শক্তিভেদে তিন মূর্তির ব্যাপার বর্ণিত ও কার্যকলাপ প্রদর্শিত হইয়াছে। তামসী বা সাত্ত্বিকী মূর্তির উপাসনা না করিয়া আমরা প্রতিবৎসর হুর্গোৎসব সময়ে কেবল রাজসী মূর্তিরই আরাধনা করিয়া থাকি। মধুকৈটভবোধোপলক্ষে তামসীমূর্তি এবং গুপ্তনিধনোদ্দেশে সাত্ত্বিকীমূর্তির বর্ণনা ও কার্যব্যাপার উক্ত দেবী মাহাত্ম্যে সবিস্তর বর্ণিত হইলেও আমরা এখন কেবল রাজসীমূর্তির বিষয় আলোচনা করিব। কর্মভূমিতে কর্মসাধন উদ্দেশ্যেই আমরা বিদ্যমান। কর্মই মানবের জীবন, কর্মই মানবের একমাত্র অবলম্বন। এই মহামন্ত্রের মহত্ত্ব বিশদ ভাবে ত্রীমন্তগবদগীতাতে প্রদর্শিত হইয়াছে, স্বয়ং ভগবান্ অর্জুনের উপদেশ ছিলে যে রূপ কর্ম ব্যাখ্যা ও কর্ম প্রশংসা করিয়াছেন, পাঠক তাহা পর্যালোচনা করিয়া দেখুন, বিশেষতঃ নিম্নোক্ত অংশ পাঠ করিয়া ভাবুন।

“কৰ্ম্মণ্যেবাধিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন ।
 যোগস্থঃ কুরু কৰ্ম্মাণি সঙ্গং ত্যক্ত্বা ধনঞ্জয় ।
 নহি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকৰ্ম্মকৃত্ব ।
 কার্য্যতে হবশঃ কৰ্ম্ম সৰ্ব্বঃ প্রকৃতিজৈশ্চ তৈঃ ।
 নিয়তং কুরু কৰ্ম্ম স্বং কৰ্ম্ম জ্যায়োহু কৰ্ম্মণঃ ।
 শরীরযাত্ৰাপি চ তে ন প্রসিধ্যোদকৰ্ম্মণঃ ।
 কৰ্ম্ম ব্রহ্মোদ্ভবং বিদ্ধি ব্রহ্মাক্ষব সমুদ্ভবম্” ॥

বদ্ধান্তবাদ—“কৰ্ম্মেতেই তোমার অধিকার হউক কদাচ যেন ফলেতে না হয় । হে ধনঞ্জয়! আসক্তি পরিত্যাগ করিয়া যোগস্থ হইয়া কৰ্ম্মসাধন কর । জগতে এমন কেহই নাই যে কদাচিৎ ক্ষণমাত্র ও কৰ্ম্মবিহীন হইয়া থাকিতে পারে, প্রকৃতি গুণাবদ্ধ সকলেই অনিচ্ছা সহেও কৰ্ম্ম করিতে বাধ্য হয় । তুমি নিয়ত কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান কব । কৰ্ম্মত্যাগ অপেক্ষা কৰ্ম্মানুষ্ঠান শ্রেষ্ঠ । কৰ্ম্মবিহীন হইলে তোমার শরীর যাত্ৰাই আদৌ নির্বাহিত হইবে না । (নিশ্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়াও জীবের শারীর কৰ্ম্ম) কৰ্ম্মকে ব্রহ্মসমুদ্ভূত এবং ব্রহ্ম অক্ষর-সমুদ্ভব বলিয়া জানিবে।”

আবার—সৰ্ব্বকৰ্ম্মফল বিধাতা, কৰ্ম্মসাগর কর্ণধার ভগবান্ মহেশ্বর কৰ্ম্মময়ীর গুণগরিমা বুঝিয়াই বলিষাছেন : -

“কৰ্ম্মণা জায়তে ব্রহ্মঃ কৰ্ম্মণৈব প্রলীয়তে ।
 দেহে বিনষ্টে তৎকৰ্ম্ম পুনর্দেহে প্রলভ্যতে ॥
 চরাচরমিদং সৰ্ব্বং দেবি কৰ্ম্মাশ্রয়কং প্রিযে ।
 মাতা কৰ্ম্ম পিতা কৰ্ম্ম কৰ্ম্মৈব পরমো গুরুঃ ॥
 স্বৰ্গং বা নরকং বাপি কৰ্ম্মণৈব লভেত্তরং ॥

* * *

কৰ্ম্মণা মনসা বাচা যঃ কৰ্ম্মনিরতঃ সদা ।
 অফলাকাঙ্ক্ষিচিন্তো যঃ স মোক্ষমধিগচ্ছতি ॥”

শাক্তানন্দভরদ্বিজী ।

বদ্ধান্তবাদ—কৰ্ম্মানুসারেই জীব জন্মগ্রহণ করে, কৰ্ম্মেতেই জীবের প্রলয় ঘটে ; দেহ বিনষ্ট হইলে জীব কৰ্ম্মানুসারে জন্মান্তরে দেহলাভ করিয়া পুনরায় কৰ্ম্মের অনুগত । দেবি! চরাচর সমস্তই কৰ্ম্মাশ্রয়ক, কৰ্ম্মই মাতা, কৰ্ম্মই পিতা,

কর্মই জীবের পরমগুরু রূপে উপদেষ্টা। কর্ম দ্বারাই জীব স্বর্গ বা নরক লাভ করে। কর্ম মনোবাক্য দ্বারা সর্বদা কর্ম নিয়ত হইয়াও যাহার চিন্তা কর্মবিহীন আকাঙ্ক্ষাশূন্য, তিনিই কর্মশাশ ছেদন করিয়া মোক্ষ লাভ করেন।

এই সকল মহাবাক্য স্মরণ মননে সকলেই কর্মমহিমায় নিগূঢ় তত্ত্ব ও মর্মগ্রহণ করিতে পারিবেন।

পূর্বোক্ত উপদেশ মালায় যে মহাভাব বাক্য বর্ণিত—আখিন মাসে মহিমমর্দিনীর আরাধনায় তাহাই কার্যে সূচিত এবং সিংহবাহিনী সর্বদেব শরীরজা সর্বশক্তিস্বরূপিণী জগন্মাতা কাত্যায়নীর রাজসী মূর্তিতে তাহাই সুপ্রকাশিত। এ স্থলে বুঝা উচিত অপর গুণবর অবহেলা না করিয়া রজো-গুণের প্রকাশই মানবধর্ম। সেইজন্ত আমরা যখন মানবদেহ ধারণ করি-রাছি, যখন পশুভাবের প্রতি ঘৃণা প্রদর্শন করিয়া তাহার সীমা অতিক্রম করিতে যত্ন করিতেছি এবং যখন দেব ভাবের জন্ত স্পৃহাবান্ ও লালসাসম্পন্ন হইয়া রহিয়াছি তখন কায়মনোবাক্যে স্বপ্রকৃতির উদ্দেশ্য সংসাধনে ও তদু-চিত কার্যসম্পাদনে নিয়ত চেষ্টা করাই আমাদের সর্বতোভাবে কর্তব্য এবং সর্বান্তঃকরণে রজোগুণশালিনী কর্মময়ী রাজসীমূর্তির অর্চনা করিয়া মানবজন্ম সফল ও সার্থক করা উচিত। বলা বাহুল্য;—মোহকর তমো-গুণেই পশুভাব, কার্যকর রজোগুণেই নরভাব এবং শাস্তিকর সত্ত্বগুণেই দেবভাবের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

কর্মের ও কর্মনির্বাহের প্রধান শত্রু ও প্রবল অন্তরায় ক্রোধ। এজন্ত ক্রোধের মূর্তিমান অবতার মহিষাসুরকে দমন করিয়া কর্মময়ী দেবী কর্ম-নিষ্ঠা দেখাইয়াছেন। সিংহবাহিনী মহিমমর্দিনী দশভুজা দুর্গামূর্তির ধ্যানে এ সুন্দর তত্ত্ব সুচারুরূপে পরিষ্কৃত। পাঠক কর্মস্বরূপা মাতৃদেবীর অঙ্গে অঙ্গে কর্মরাজী বিরাজমান দেখিতে পাইবেন। ভাবুক ভক্ত এই ভয়ঙ্কর মনোহর বেশের একত্র সমাবেশ দেখিয়া মনোমগ্নতার সাক্ষ্য লাভ করেন, এবং জগত্তারিণীতে এই মহিষদলনী মূর্তির বিকাশে কর্মের ভাবে বিভোর হইয়া থাকেন। দশদিক্ সংরক্ষেণে ব্যগ্র হইয়াই বা দশভুজা দশাঙ্গধারিণী, ত্রিকালব্যাপিনী ত্রিকালবোধিনী বলিয়াই বা ত্রিলোচনী।

কিন্তু এ মূর্তি কেবল বাহ্যদর্শকের ইন্দ্রিয় তৃপ্তিসাধন করিয়াই ক্ষান্ত হয় না, দার্শনিকের মনে দর্শনতত্ত্ব উদ্ভাসিত করিয়া দেয়, জ্ঞানীর জ্ঞানদমন

উন্নীলিত করিয়া দেয়, সাধকের সাধনার ধন সিদ্ধিরস্ত্রের আকর রূপে প্রতি-
ষ্ঠিত হয় এবং ভক্তের হৃৎকমলে প্রেমভক্তির অ-পূর্ণজ্যোতিঃ বিকাশিত
করে। এ মূর্তিদর্শনে, ধ্যানে, অহুস্মরণে নিদিধ্যাসনে নূতন তত্ত্ব প্রকাশিত
করিয়া ভাবুকের মনোমধ্যে ভাবের উদ্যান সাজাইয়া দেয়।

নবযৌবনসম্পন্ন পূর্ণেন্দুসদৃশাননা সুন্দরনয়না অপূর্ণ রমণীমূর্তি কার
না দর্শনীয়, এবং দর্শন করিয়া কারইবা মন প্রাণ সর্বতোভাবে অতৃপ্ত
অন্নিবন্ধ না হইয়া থাকে? কিন্তু এ মূর্তিতে কেবল সৌন্দর্য্যরাশির বিকাশ
নাই, ইহাতে কেবল অঙ্গসৌষ্টবের সামঞ্জস্য নাই, ইহাতে সর্ববিধ রূপরাজীর
সমাবেশ আছে সত্য কিন্তু এ মূর্তি শাস্ত্রভাবে দেখিবার যো নাই। এ মূর্তির
আবির্ভাব যেমন রমণীয় মনোহর—তেমনই রণপ্রিয় ভয়ঙ্কর। এ মূর্তির
মাধুর্য্য প্রার্থ্য্য সমকালে বর্তমান। এ রণরাজিণী মূর্তি যেমন প্রীতিপ্রদ
তেমনই ভীতিপ্রদ। “নয়নে দর্শন কর, মানসে ধ্যান কর, সর্ববিধ তৃপ্তি-
লাভের অধিকারী হইবে ও সর্বাদ্বৈত সুখশান্তি প্রাপ্ত হইবে,” এই সঙ্গদেশ
প্রত্যেক জ্ঞানী, ধ্যানী ও দ্রষ্টার মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। মূর্তি দর্শনীয়
ও ধোয়া হইলেও সম্পূর্ণ অনির্কচনীয়। মাতৃক্রোড় সমীপস্থ অবোধ শিশু
যেমন স্নেহময়ী জননীর জ্বয়দাক্ষিত্য, কৃত্রিম রোষকষায়িত ক্রকটী দর্শনে
স্নেহ, কোপ এবং প্রীতি ভীতির যুগপৎ একত্র সমাবেশ দেখিয়া এক অতৃপ্ত-
পূর্ণ ভাব অনুভব করে; এবং শরীর মনের অবস্থা না জানিয়া না বুঝিয়া
হিরনয়নে ধীরচিতে মাতৃমুখ নিরীক্ষণে স্তম্ভিত ও পরিতৃপ্ত হয়, বিশ্বমাতৃ
পাদপদ্ম সমীপস্থ সাধক ভক্ত তেমনই কৰ্ম্মময়ী রাজসী মূর্তির বিশ্ববিমোহন
মূহুহাস্তের সঙ্গে সঙ্গে ত্রিলোকত্রাসী ক্রভজিমা ও অঙ্গলাবণ্যে সৌন্দর্য্যসমষ্টির
সঙ্গে সঙ্গে কৰ্ম্মচাপল্য ও রণচাতুর্য্য দেখিয়া, একাধারে ভীমচারুভাব এবং
ভীষণ পেশল তত্ত্বের সংমিশ্রণ সন্দর্শনে অপূর্ণ আনন্দ অনুভব করিয়া মহামা-
য়ার মারায় প্রেমার্জ হৃদয়ে ও ভক্তিরসাপ্ত চিতে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া
তৎপরভাব বা তন্ময়ত্বে লীন হইয়া পড়ে। সংক্ষেপতঃ বলিতে গেলে এ মূর্তি
ধ্যানের অগম্য—বাক্য দ্বারা ইহার বর্ণনা অথবা ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ অসম্ভব।
মার্কণ্ডেয় পুরাণে দেবীমাহাত্ম্যে এই সর্বশক্তিময়ী মহাশক্তির মূর্তি বর্ণনার
পর তৎকর্তৃক মহিষাসুর দমন ও বধবিষয় বিবৃত হইয়াছে। কৰুণাময়ী
যেমন অশোকসামান্য রূপজ্যোতিতে মহিষাসুরকে চকিত বিস্মিত করেন,

তেমনই অসাধারণ কৃপাবলে তাঁহার স্বরূপে পাদস্থাপন পূর্বক কৌমল্য কর্ণধৃত ত্রিশূল দ্বারা তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ করেন । হৃদয়ালয়বাসিনী দয়াময়ী দেবীর কি গুণ, মহাসুর মহিষাসুর নিজ ভাগ্যবলে সেই দেবহুল্লভ দয়া পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছিল । দেবীর ধ্যানে আমরা এই ভাব দেখিতে পাই:—

“হৃদি শূলে নিক্ষিপ্তং নির্যদন্তবিভূষিতং”

আবার

“দেব্যাস্ত দক্ষিণং পাদং সমং সিংহোপরিস্থিতং ।

কিঞ্চিদুর্দ্ধং তথা বামমঙ্কুঠং মহিষোপরি ॥”

বামদেববিমোহিনী বামলোচনার বাম পাদস্পর্শে মহিষাসুর ধস্ত । আমরাও সেই অপূর্ব সংস্থান চিন্তা ধ্যান করিয়া তাঁহার মূর্ত্তি দর্শনে ধস্ত ।

কর্ম্মাধীন মানব! কর্ম্ম সাধন জ্ঞাত কর্ম্মভোগায়তন দেহ লাভ করিয়া কর্ম্মভূমিতে স্বকর্ম্মসম্পাদনে কৃতকার্য হইবার বাসনা যদি কণমাত্র মনোমধ্যে উদ্ভিত হয়, তবে সর্ব্বকর্ম্মরূপিনী সর্ব্বহৃদয়বিলাসিনী কর্ম্মফলবিধায়িনী কর্ম্মময়ী দেবীর আরাধনায় নিরত হও এবং মহিষমর্দ্দিনী দুর্গামূর্ত্তির ধ্যান করিয়া তাঁহারই পূজায় প্রবৃত্ত হইয়া পার্থিব সুখ সম্পদ লাভে শাস্তি ও তৃপ্তি পাইয়া সাত্ত্বিকীদেবীর উপাসনার জ্ঞাত প্রস্তুত হও । তারপর অমরনিকর নিষেবিত অমৃত লাভ করিয়া বিমল আনন্দ সম্ভোগ কর । মহিষাসুর যে মূর্ত্তি দেখিয়া ৭ যে দেবীর করচরণ সংস্পর্শে অমরত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন । শক্রাদি সুরগণ সেই কর্ম্মময়ী দেবীর যে স্তব করিয়াছেন তাহা সাহিত্য জগতের কাব্যশাস্ত্রে ও পরমার্থনির্ণয়তত্ত্বে অতুল । দেবীর রাজসীমূর্ত্তি যেমন অল্পপমা সাধক ভক্ত ব্যতীত অন্ত্রে সে মূর্ত্তির অপরূপ রহস্ত বুঝিতে পারে না, সাধারণ চক্ষুও তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিবেন চক্ষু ঝলসিয়া যায়, মস্তক বিঘূর্ণিত হয় হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠে । দেবীর এই স্তবেরও শব্দছটা, ভাবছটা, বাক্যপরিপাটী এবং সর্কোপরি অর্থমার্ঘ্য ও গাঢ় তাৎপর্য্য তেমনই অতুলনীয় । ব্যুৎপন্ন, ভক্তিমান্ হৃদয়, প্রেমিক সাধক ব্যতীত এ মহাস্তবের মর্ম্মার্থবোধ অন্ত্রে কে গ্রহণ করিবে ? পাঠক! সময় সুযোগে টীকা টিপিয়া সাহায্যে অর্থবোধ হইলেও আমাদের সবিশেষ অহরোধ শাস্তভাবে অবসরক্রমে স্থির ধীরচিত্তে এ স্তবমহিমা কীর্ত্তন ও পর্যালোচনা করিয়া দেখিবেন,

এমন অপূৰ্ণ রসমাধুর্য্য, ভাবচাতুর্য্য ও অলঙ্কারপ্রাচুর্য্য অন্তহানে জতি অন্নই দেখিতে পাইবেন ।

কৰ্ম্মময়ী দেবীর কার্য্য ও শক্তি কেবল সাংখ্যিক ভাবাপন্ন দেবগণই বুঝিয়াছিলেন তাই মানব সাধারণের জগতের উপদেশও উপকার উদ্দেশে তাঁহারাই উক্ত দেবীমাহাত্ম্যে তাঁহার মাহাত্ম্য কীর্ত্তন করিয়াছেন । সম্পূর্ণ ইচ্ছাসম্বন্ধেও আমরা সেই সমস্ত স্তবটী উদ্ধার করিতে পারিলাম না । তত্ত্বানুসন্ধায়ী উৎসুক পাঠকগণের কোতুহল বর্দ্ধনার্থ নিম্নে কেবল পাঁচটী শ্লোক উদ্ধৃত হইল :—

দেব্যা যয়া ততমিদং জগদাত্মশক্ত্যা

নিঃশেষ দেবগণ শক্তিসমূহ মূর্ত্ত্যা ।

তামস্বিকা মখিলদেব মহর্ষি পূজ্যাং

ভক্ত্যা নতাঃস্ব বিদধাতু শুভানি সা নঃ ॥

যশ্চাঃ প্রভাবমতুলং ভগবাননন্তো

ব্রহ্মা হরশ্চ নহি বক্তুমক্ষং বলঞ্চ ।

সা চণ্ডিকাখিলজগৎপরিপালনায় °

নাশায় চাশুভভয়শ্চ মতিং করোতু ॥

যা ত্রীঃ স্বয়ং সূক্ষ্মতিনাং ভবনেষুলক্ষীঃ

পাপাত্মনাং কৃতধিয়াং হৃদয়েষু বুদ্ধিঃ ।

শ্রদ্ধা সতাং কুলজন প্রভবশ্চ লজ্জা

ভাং ত্বাং নতাঃস্ব পরিপালয় দেবি বিশ্বম্ ॥

হেতুঃ সমস্ত জগতাং ত্রিগুণাপি দোষ্টে

নজ্ঞায়সে হরিহরাদিভিরপ্যপারা ।

সৰ্ব্বাশ্রয়াখিলমিদং জগদংশভূত—

মব্যাকৃতা হি পরমা প্রকৃতিত্বমাদ্যা ॥

শকাঙ্ঘিকা সুবিমলগার্ভজুবাং নিধান—

মুদগীত ব্রম্য পদপাঠবতাক্ষ সান্নাম্ ।

দেবী ত্রয়ী ভগবতী ভবভাবনায় ।

বার্ত্তা চ সৰ্ব্বজগতাং পরমার্তিহন্ত্রী ॥

পাঠক ! উপরি উদ্ধৃত শ্লোকের বঙ্গানুবাদ দিলাম না । আশুন দেবগণের

সঙ্গে আমরাও একবার প্রাণভরিয়। সর্বাস্তঃকরণে কৰ্ম্মময়ী মাতৃদেবীকে ডাকিয়া বলি :-

ভূর্গেশ্বতা হরসি ভীতিমশেষজন্তোঃ
অদৈঃ স্মৃতা মতিমতীব শুভাং দদাসি ।
দারিদ্র্যহুঃখ ভয়হারিণি কা তদত্তা
সর্বোপকারকরণার সদাৰ্চিত্তা ॥

আবার

সৌম্যানি যানি রূপাণি ত্রৈলোক্যে বিচরন্তি তে ।
যানি চাত্যর্থবোরাণি তৈ রক্ষাম্মাং স্তথা ভুবম্ ॥

শ্রীভৃগুনাস রায় ।

মৃত্যুর পর ।

(৩)

শ্রেত বা ভূতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে স্থূল স্থূল গোটাকত কথা গতবারে বলিয়াছি—আরও বলিয়াছি, সব কথা বলা হইল না, সময় পাইলে বলিব ।

এই সম্বন্ধে গীতার আর একটি শ্লোক দেখুন (গীতা, ১৭ অ, ৪ শ্লোক)—

যজন্তে সাত্ত্বিকা দেবান্ যক্ষরক্ষাংসি রাজসাঃ ।

শ্রেতান্ ভূতগণাংশ্চাত্তে যজন্তে তামসাজনাঃ ॥

অর্থাৎ—“সাত্ত্বিক ব্যক্তিগণ দেবগণের আরাধনা করেন, রাজসিকগণ যক্ষ-রক্ষদিগের পূজা করেন আর তামসিকগণ অপরাপর ভূত ও শ্রেতগণের পূজা করিয়া থাকেন ।”

পরকায় প্রবেশ প্রথানুসারে জীবাত্মা কণন ও ত্যক্ত (মৃত) স্বদেহাগারে আবার প্রবেশ করেন; কিম্বা আর কোন মৃতদেহে কখন কখন প্রবেশ করেন । ইহাকেই সাধারণত বলে “দানো” পাওয়া । ছিন্নশির দেহে প্রবেশ করিলে তাহাতে সাধারণত “কবন্ধ” বলে । পিতামহীর নিকট আমরা বাল্যে যে “কন্দকাটা” র গল্প শুনিতাম এখন দেখিতেছি যে তাহা বাজে কথা নহে । আর একটি কথা পাঠকের কানে কানে বলিব I'll

it not in Goth ছেলেবেলায় বাহা বাহা শুনিয়াছি এখন দেখিতেছি সেই সমুদয়েরই মধ্যে ভ্রাম্যচ্ছাদিত বৈজ্ঞানিকের জ্ঞান বড় বড় সত্য নিহিত রহিয়াছে। এখন কেন বুঝিতে পারিতেছি যে মহা মহা ঋষিগণ কি প্রথা অবলম্বন করিয়া সামান্য সামান্য কথায় সমাজের নিম্নতম স্তর পর্যন্ত সত্যজ্ঞান প্রোত প্রবাহিত করিয়াছিলেন। এখন দেখিতেছি তাহার দুই একটি নির্ণয় করিতে পশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মাথার ঘাম পান্নে পড়িতেছে। হায় ইংরেজী! কি ক্লেশে তোমার সেবা করিয়া রত্ন ভাবিয়া সবতনে অবিশ্বাস-ভ্রম সংগ্রহ করিয়াছি। আৰ্য্য শাস্ত্র আলোচনা ক্রমকালে কত দিনে তাহা উড়িয়া যাইবে?

এখন চণ্ডী দেখুন—

ছিন্নেহপি চাত্রে শিরসি পতিতাঃ পুনরুখিতাঃ ॥ ৬৩

কবন্ধা যযুধুর্দেব্যা গৃহীতপরমাযুধাঃ।

ননৃতুশ্চাপরে তত্র যুদ্ধে তুৰ্য্যালয়াশ্রিতাঃ ॥ ৬৪

কবন্ধাশ্চিন্নশিরসঃ খড়্গশক্ত্যুষ্টিপাণয়ঃ।

তিষ্ঠ তিষ্ঠেতি ভাষন্তো দেবীমন্ত্রে মহামুদ্রাঃ ॥ ৬৫

(মহিষাসুর সৈন্তবধঃ)

এখানে সংস্কৃত টীকাটি দেওয়া প্রয়োজন বোধ হইতেছে। সংবাদ আছে।

ছিন্নে ॥ অর্দ্ধশ্লোকোহয়ং। অস্ত্রে অমুদ্রাঃ শিরসি ছিন্নে পতিতা অপি পুনরুখিতাঃ। কবন্ধোখান পরিমাণং প্রাচীন পদ্যং পঠন্তি যথা, নাগানাম যুতং তুরঙ্গনিযুতং সার্কিং ব্রথানাং শতম্। পত্নীনাং দশকোটরো নিপতিতা এবং কবন্ধো রণে। তেষাং কোটি নিপাত-নর্ত্তনবিধৌ খেলচ্চলংখেশিরঃ তেষাং কেটিনিপাতনে রঘুপতেঃ কোদণ্ড ঘণ্টারবঃ ইতি মহা নাটকশ্রুতদ্বিতি কেচিৎ ॥ ৬৩ ॥ তেষাং কৰ্ম্ম আহ ॥ কব ॥ কেচিদিদ্রুত্বং কেচিৎ কবন্ধা গৃহীতপরমাযুধাঃ সন্তঃ দেব্যা সহ যযুধুঃ তত্রযুদ্ধে অপরে কবন্ধাঃ তুৰ্য্যালয়াশ্রিতাঃ বাদ্যলয়াসুপারিণঃ সন্তঃ ননৃতুঃ গীতবাদ্যানৃত্যানাং ক্রিয়াকালয়োঃ সাম্যংলয়ঃ ॥ ৬৪ ॥ কব ॥ অপরে কবন্ধাঃ কবন্ধদেশোদ্ভবাঃ কবন্ধাখ্যজাতি বিশেষাঃ বা মহামুদ্রাঃ দেবীং তিষ্ঠ তিষ্ঠেতি ভাষন্তো ভাষমাণা এব ছিন্ন-শিরসো বভুবুঃ কীদৃশাঃ খড়্গা-শক্ত্যুষ্টি পাণয়ঃ খড়্গশক্ত্যুষ্টিয়ঃ পাণিষু যেষাং তে খষ্টিঃ খড়্গা বিধেঃ নদ্বা পূৰ্বেণাময়ঃ অপরে কবন্ধাঃ তুৰ্য্যালয়াশ্রিতাঃ সন্তো ননৃতুঃ অস্ত্রে মহামুদ্রাঃ খড়্গশক্ত্যুষ্টিপাণয়ো গৃহীত শস্ত্রা দেবীং তিষ্ঠ তিষ্ঠেতি ভাষমাণা

এব ছিন্না বভূবুঃ এতেন দেব্যা অতিলঘুহস্তত্বং সূচিতং মহাসুরাঃ কবন্ধাঃ কীদৃশাঃ ছিন্নশিরসঃ ছিন্নানি অগ্নেযাং শিরাংসি যৈঃ তে। যদ্বা অগ্নে মহাসুরাঃ ছিন্নশিরসঃ সন্তুঃ কবন্ধা এব খড়্গশক্ত্যষ্টিপাণয়ঃ দেবীং তিষ্ঠ তিষ্ঠেতি ভাষন্তো ভাষমাণা বভূবুঃ। নমু মুখরহিতান্নাং ভাষণং কথং সম্ভবতু সত্যং ভূবি পতিতশ্বশিরোনয়নবদনেন তেষাং দর্শনভাষণাসম্ভবাং তদ্বক্তং অষ্টম ক্কে দেবাসুরযুদ্ধে, কবন্ধাস্তত্র চোৎপেতুঃ পশ্যন্তুঃ শ্বশিরোক্খিভিঃ। উদ্যাতা- যুদ্ধদোর্দৈগুদাবস্তো ভটান্ মুখে ইতি ॥ ৬৫ ॥

(“তত্ত্বপ্রকাশিকা”—গোপাল চক্রবর্তী)

অর্থ।—অগ্নি অসুরেরা ছিন্নশির হইয়া পতিত হইয়াও পুনশ্চ (কবন্ধরূপে) উৎখত হইয়াছিল। ৬৩। কবন্ধেরা গৃহীতান্ত্র হইয়া দেবীর সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল এবং অপর কবন্ধেরা সেই যুদ্ধে বাদ্যলয় আশ্রয় করিয়া নৃত্য করিয়াছিল। ৬৪। অগ্নি খড়্গাদি অস্ত্রধারী কবন্ধদেবশোভন মহাসুরেরা দেবীকে “থাক থাক” এই কথা বলিতে বলিতেই ছিন্নশির হইয়াছিল। ৬৫।

(মন্মথনাথ স্মৃতিরত্ন ভট্টাচার্যের সংস্করণ)

নিরবচ্ছিন্ন ভূত প্রেতের কথাটা এখন একটু থাক।

এক্ষণে, “মৃত্যুর পর” অবস্থা সম্যক্ প্রকারে বুঝাইবার জন্ত গীত হইতে আরও শ্লোক উদ্ধার করা আবশ্যক বিবেচনা হইতেছে। ইহার পর ভাবে মাজাইয়া আমার বক্তব্য বলিব।

দেহিনোহস্মিন্ যথা দেহে কোমারং যৌবনং জরা।

তথা দেহান্তর প্রাপ্তির্ধীরন্তস্ত ন মুহতি ॥ ১৩ (২অ)

ন জায়তে ত্রিয়তে বা কদাচিৎপাং ভৃষা ভবিতা বা ন ভূয়ঃ।

অজো নিত্যঃ শাস্বতোহয়ং পুরাণো ন হততে হত্মানে শরীরে ॥ ২০

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃহ্নাতি নরোহপরানি।

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণাত্মানি সংযাতি নবানি দেহী ॥ ২২

নৈনং ছিন্দন্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ।

ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ ॥ ২৩

অচ্ছেদ্যোহুন্নয়নদাহোহুন্নয়নক্লেদোহশোষ্য এব চ।

নিত্যঃ সর্ঙ্গগতঃ স্থাগুরচলোহয়ং সনাতনঃ ॥ ২৪

জাতস্ত্ব হি ধুবোমৃত্যু ধুবং জন্ম মৃতস্ত্ব চ ।

তন্মাদপরিহার্যোহর্থো ন ত্বং শোচিতুমহিসি ॥ ২৭

অর্থ—দেহি দিগের দেহে যেমন কোমার যৌবন ও জরা প্রাপ্ত হয়, তাদৃশ দেহান্তর প্রাপ্তিও হইয়া থাকে সে জন্ত স্মৃদীগণ তাহাতে মোহিত হয়েন না । ১৩ ।

ইনি (আত্মা) কখন জন্মেন না বা মরেন না, অথবা কখনও জন্মিয়া আবার জন্মগ্রহণ করিবেন না, ইনি অজ, নিত্য, ঋক্ষত এবং পূর্ণাণ, দেহ হত হইলে ইনি হত হয়েন না । ২০ ।

মল্লয়া যেমন পুরাতন বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নূতন বাস পরিধান করে তদ্রূপ এই আত্মা জীর্ণ শরীর পরিত্যাগ পুরঃসর নূতন দেহ পরিগ্রহ করেন । ২২
শস্ত্র সকল ইহাকে (আত্মা) ছেদন করিতে পারে না, পাবক ইহাকে দগ্ধ করিতে পারে না, সলিল ইহাকে সিক্ত করিতে পারে না, এবং সমীরণ ইহাকে শুষ্ক করিতে পারে না । ২৩ ।

ইনি (আত্মা) অছেদ্য, অদাহ্য, অক্লেদ্য, এবং অশোষা; ইনি নিত্য সৰ্ব্বগ, স্থির অপরিবর্তনশীল এবং সনাতন । ২৪ ।

জন্মের পর নিশ্চয় মৃত্যু এবং মৃত্যুর পর যখন নিশ্চয় জন্ম, তখন এই অপরিহার্য ঘটনার জন্ত শোক করা তোমার উচিত নহে । ২৭ ।

শ্রীভগবানুবাচ

পার্থ নৈবেহ নামুত্র বিনাশস্তস্ত্ব বিদ্যাতে ।

নহি কল্যানকুং কশ্চিদুর্গতিং তাত গচ্ছতি ॥ ৪০ । ৬ অ ।

প্রাপ্য পুণ্যকৃতাং লোকানুষ্টিয়া শাস্ত্বতীঃ সমাঃ ।

শুচীনাং শ্রীমতাং গেহে যোগভ্রষ্টোহভিজায়তে ॥ ৪১ ।

অথবা যোগিনামেব কুলে ভবতি ধীমতাম্ ।

এতদ্ধি চূর্ণতরং লোকে জন্ম যদিদৃশম্ ॥ ৪২

তত্র তং বুদ্ধিসংযোগং লভতে পৌরুষদেহিকম্ ।

যততে চ ততো ভূয়ঃ সংসিদ্ধৌ কুরু নন্দন ॥ ৪৩

পূর্বাভ্যাসেন তেনৈব হ্রিয়তে হুবশোহপি সং ।

জিজ্ঞাসুরপি যোগস্ত শব্দব্রহ্মাতিবর্ততে ॥ ৪৪

অর্থ—ভগবান কহিলেন,—হে পার্থ, ইহলোকে কি পরলোকে তাহার (যোগ-

দ্রষ্ট ব্যক্তির) কিনাশ নাই, যেহেতু হে বৎস, কল্যাণকারী কাহারই দুর্গতি হয় না। ৪০

যে দ্রষ্ট পুণ্যকারিগণের লোক সকল পাইয়া বহুবৎসর বাস সুখ অসুখ করত শুদ্ধ শ্রী সম্পন্ন ব্যক্তিগণের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। ৪১

অথবা যোগনিষ্ঠ ধীমান যোগীদিগের কুলে, জন্মেন, এমন যে জন্ম ইহলোকে ইহা নিশ্চয়ই দুর্লভ। ৪২

হে কুরুনন্দন, সেই দেহে পূর্ব দেহের সেই বুদ্ধি যোগ লাভ করেন, তদনন্তর আবার সুসিদ্ধি লাভ করিতে যত্ন করেন। ৪৩

সেই পূর্বাভাস বশত অবাস্তর হেতুকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও ব্রহ্মনিষ্ঠ হয়, আর যোগের তত্ত্ব জিজ্ঞাসু হইয়া শব্দ ব্রহ্ম অতিক্রম করে। ৪৪

অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত।

অব্যক্তনিধনাশ্চেব তত্র কা পরিবেদনা ॥ ২৮ ২ অ।

হে ভারত, ভূত সকল আদিত্যে অব্যক্ত, মধ্যবস্থায় ব্যক্ত এবং নিধনাবস্থাতেও অব্যক্ত; তবে আর তাহাতে পরিবেদনা কি? ২৮

চিন্তামপরিমেয়াক্ষ প্রলয়াস্তানুপ্রাশ্রিতাঃ।

কামোপভোগপরমা এতাবদিতি নিশ্চিতাঃ ॥ ১১। (১৬ অ)।

আশাপাশশতৈরুদ্বাঃ কাম ক্রোধ পরায়ণাঃ।

ঈহন্তে কামভোগার্থমত্মায়ৈনার্থসংকল্পান্ ॥ ১২

ইদমদ্য ময়া লব্ধমিদং প্রাপ্স্যে মনোরথম্।

ইদমন্তীদমপি মে ভবিষ্যতি পুনর্ধনম্ ॥ ১৩

অসৌময়া হতঃ শত্রুর্হনিষ্যে চাপরানপি।

ঈশ্বরোহহমহং ভোগীসিক্কাহং বলবান্ সুখী ॥ ১৪

আঢ্যোহভিজনবানস্মি কোহন্তোহস্তি সদৃশোময়া।

বক্ষ্যেদাস্তানিমোদিত্য ইত্যজ্ঞান বিমোহিতাঃ ॥ ১৬

অনেক চিত্তবিভ্রান্তা মোহজালসমাবৃতাঃ।

প্রসক্তাঃ কামভোগেষু পতন্তি নরকেহুচৌ ॥ ১৬

আত্মসন্তাবিতাঃ শুদ্ধা ধনমানমদাষিতাঃ।

যজন্তে নামযজ্ঞন্তে দন্তেনাবিধিপূর্বকম্ ॥ ১৭

অহঙ্কারং বলং দর্পং কামং ক্রোধঞ্চ সংপ্রিতাঃ ।

মামাত্মা পরদেহেষু প্রদ্বিষন্তোহিত্যশ্রয়ীণিঃ ॥ ১৮

তানহং দ্বিষতঃ ক্রূরান্ সংসারেষু নরাধমান্ ।

ক্ষিপাম্যজস্রমশুভানাসুরীষেব যোনিযু ॥ ১৯

আসুরীং যোনিমাপন্না মূঢ়া জন্মানি জন্মানি ।

মামপ্রাপ্যৈব কোন্তেয় ততো যাস্ত্যধমাং গতিম্ ॥ ২০

ত্রিবিধং নরকশ্রেয়ং দ্বারং নাশনমাত্মনঃ ।

কামঃ ক্রোধস্তথা লোভস্তস্মাদেতত্রয়ং ত্যজেৎ ॥ ২১

এতৈর্বিমুক্তঃ কোন্তেয় তমোদ্বারৈস্ত্রিভিনরঃ ।

আচরত্যাগ্ননঃ শ্রেয়ন্ততো যাতি পরাং গতিম্ ॥ ২২

তাহারা মরণকাল পর্যন্ত অপরিদ্রীম চিন্তাসাগরে নিমগ্ন থাকিয়া কাম ভোগ পরায়ণ হইয়া “এই কামভোগই পরম পুরুষার্থ” এইরূপ কৃত নিশ্চয় হইয়া শত শত আশারূপ পাশে বদ্ধ এবং কামক্রোধ পরনশ হইয়া তাহারা কাম-ভোগের নিমিত্ত অস্ত্রায় পূর্বক অর্থসঞ্চয় ইচ্ছা করে। ১১। ১২। “অদ্য ইহা লাভ করিয়াছি”, “ইহা লাভ করিব”, “আমার ইহা আছে”, “পুন-রায় আমার হইবে” “আমি এই শত্রুবিনাশ করিয়াছি”, “অপর শত্রুও বিনাশ করিব” “আমি দৈব” “আমি ভোগী” “আমি সিদ্ধ” “আমি বলবান” “আমি সুখী” “আমি ধনী” “আমি কুলীন” “আমার তুল্য কে আছে” “আমি যজ্ঞ করিব” “আমি দান করিব” “আমোদ করিব” এইরূপ অজ্ঞানে বিমোহিত হয়। (এইরূপ) বিবিধ বিষয় বিক্ষিপ্তচিত্ত ব্যক্তি মোহজালাবদ্ধ ও ভোগাসক্ত হইয়া অন্তি নরকে নিপতিত হয় (১৩-১৬)

আত্মসম্ভাবিত ও ধনমানাদিসমন্বিত ব্যক্তিগণ অবিধিপূর্বক যজ্ঞদ্বারা দম্ব করিয়া আমার উপাসনা করে। ১৭। অহঙ্কার, বল, দর্প, কাম এবং ক্রোধাবিত হইয়া অশ্রয়ারশে পরদেহে দ্বেষ করত আমারই দ্বেষ করিয়া থাকে। ১৮। সেই নরাধম নৃসংশ দ্বেষযুক্ত জনগণকে ইহসংসারে আসুরী যোনিতে বার বার নিক্ষেপ করি। ১৯। হে কোন্তেয় সেই মূঢ় ব্যক্তিগণ জন্ম জন্ম অধম যোনিতে জন্মিয়া আমাকে না পাইয়া অধোগতি লাভ করে। ২০। কাম ক্রোধ ও লোভরূপ নরকের ত্রিবিধ দ্বার অতএব আত্মার নাশক এজন্ত এই তিনটি পরিত্যাগ করিবে। ২১। হে কোন্তেয় অজ্ঞানের

দ্বারভূত এ তিনটিকে পরিত্যাগ করিয়া নরগণ নিজ মঙ্গলের আচরণ করেন এবং তাহাতে পরমগতি লাভ হইয়া থাকে । ২২ ।

ত্ৰৈবিদ্যা মাং সোমপাঃ পুতপাপা যজ্ঞরিষ্টা স্বর্গতিং প্রার্থয়ন্তে ।
তে পুণ্যমাসাদ্য সুরেন্দ্রলোকমগ্নস্তি দিব্যান্ দিবি দেবভোগান্ ॥

(২০-২ অ)

তে তং ভুক্ত্বা স্বর্গলোকং বিশালং ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশস্তি,
এবং ত্রয়োদশমুপ্রপন্না গতাগতং কামকামা লভন্তে ॥ ২১ ।

ত্রিবেদবিহিত কর্মকারী যজ্ঞদ্বারা আমাকে যজন করিয়া সোমরস পানপূরঃসর নিপাপ হইয়া স্বর্গগতি প্রার্থনা করে, তাহারা পবিত্র ইন্দ্রলোকে গমন করিয়া দিব্য দেবভোগ্য বস্তুসকল ভোগ করে । ২০ ।

তাহারা সেই বিশাল স্বর্গলোক ভোগ করিয়া পুণ্যক্রমে পুনর্বার মর্ত্যভূমে আগমন করে এবং উক্ত বেদত্রয় বিহিত ধর্ম অবলম্বন করত কামনা পরতন্ত্র হইয়া গতাগতি লাভ করে । ২১ ।

বহুনাং জন্মুনামন্তে জ্ঞানবান্ মাং প্রপদ্যতে । ১২-৭অ

বাসুদেবঃ সর্ষমিতি স মহাত্মা সূত্ৰভঃ ॥

কামৈস্তৈস্তৈর্হিতজ্ঞানাঃ প্রপদ্যন্তেহত্ৰ্যদেবতাঃ ।

তং তং নিয়মমাহ্বায় প্রকৃত্যা নিয়তাঃ স্বয়া ॥ ২০

যো যো যাং যাং তনুং ভক্তঃশ্রদ্ধয়ার্চিতুমিচ্ছতি ।

তত্ত্ব তত্শাচলাং শ্রদ্ধাং তামেব বিদধামাহম্ ॥ ২১

স তয়া শ্রদ্ধয়া যুক্তস্তস্ত্রাধনমীহতে ।

লভতে চ ততঃ কামান্ মনৈব বিহিতান্ হি তান্ ॥ ২২

অস্তবতু ফলং তেযাং তদ্বত্যান্নমেধসাম্ ।

দেবান্ দেবযজ্ঞো যাস্তি মন্তুক্রা যাস্তি মামপি । ২৩

বহুজন্মের পর জ্ঞানবান্ হইয়া সমস্তই বাসুদেব বোধে আমার ভজনা করেন, একুপ মহাত্মা সূত্রভ । ১২

সেই সেই কামের (পুত্রকীর্তি শত্রুজয় আদি) দ্বারা হতজ্ঞান হইয়া তত্ত্বৎদেব আরাধনে যে যে নিয়ম তত্ত্বাবং অঙ্গীকার করত আপন প্রকৃতির অধীন হইয়া অত্র দেবতার (ভূত প্রেতাদির) ভজনা করে । ২০

যে যে ভক্ত যে যে দেবতা মুক্তি শ্রদ্ধার সহিত অর্চনা করিতে ইচ্ছা করে আমি সেই সেইরূপে তাহাদিগকে দৃঢ় শ্রদ্ধা দিয়া ধর্মিক। ২১

তিনি সেই শ্রদ্ধাযুক্ত হইয়া তাঁহার আরাধনা করেন, সেই দেবতা বিশেষ হইতে আমি কর্তৃক বিহিত সেই সকল কামনা নিশ্চয় লাভ করেন। ২২

কিন্তু অল্পদৃষ্টি, তাহাদের সেই ফলবিনাশী, দেবযাজিরা সাম্বিক ফললাভ করে, আমার ভক্ত, অনাদি অনন্ত পরমানন্দ স্বরূপ আমাকে প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ২৩

অন্তকালে চ মামেব অন্নমুক্তা কলেবরম্।

যঃ প্রয়াতি স মদ্ভাবং যাতি নাস্ত্যত্র সংশয়ঃ ॥ ৫-৮ অ

যং যং বাপি অন্নং ভাবং ত্যজত্যন্তে কলেবরম্।

তং তমেবৈতি কোন্তেয় গদা তদ্ভাবভাবিতঃ ॥ ৬

তস্মাৎ সর্বেষু কালেষু মামনুশ্বর যুধ্য চ।

মর্য্যাপিত মনোবুদ্ধি মামেবৈষাশু সংশয়ম্ ॥ ৭

অভ্যাসযোগবৃক্तेন চেতসা নাস্তগামিনা।

পরমং পুরুষং দ্বিবাং যাতি পার্থানুচিগুয়ন্ ॥ ৮

সর্বদ্বারাণি সংযম্য মনো হৃদি নিকৃধ্য চ।

মুর্দ্ধন্যাদায়ানঃ প্রাণমাস্থিতো যোগধারণম্ ॥ ১২

ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম ব্যাহরন্মামনুশ্বরম্

যঃ প্রয়াতি ত্যজন্ দেহং স যাতি পরমাং গতিম্ ॥ ৩

অনন্তচেতাঃ সততং যো মাং শ্রতি নিত্যশঃ।

তস্তাহং সুলভঃ পার্থ নিত্যযুক্তস্ত যোগিনঃ ॥ ১৪

মামুপেত্য পুনর্জন্ম দুঃখাণয়মশাশ্বতম্।

নাপ্নুবন্তি মহাত্মানঃ সংসিদ্ধিং পরমাং গতাঃ ॥ ১৫

আব্রহ্মভূবনান্লোকাঃ পুনরাবর্তিনোহর্জুন।

মামুপেত্য তু কোন্তেয় পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে ॥ ১৬

অন্তকালে আমাকে শ্রবণ করিতে করিতে যিনি কলেবর ত্যাগ করিয়া যান, তিনি আমার ভাবই পাইয়া থাকেন, ইহাতে সংশয় নাই। ৫

হে কোন্তেয়, যিনি যে যে ভাব ভাবিতে ভাবিতে অন্তকালে কলেবর

পরিত্যাগ করেন, সর্বদা সেই সেই ভাবে হৃদয় আবিষ্ট থাকায় তাহাই পাইয়া থাকেন। ৬

ভজ্ঞান সকল সময়ে আমাকে স্মরণ কর ও যুক্ত কর, আমাতে মনোবুদ্ধি তুমি অর্পণ করিলে নিঃসন্দেহে আমাকে লাভ করিবে। ৭

হে পার্থ, অভ্যাসযোগ ও অনন্তগামী চিন্তের দ্বারা চিন্তা করিতে করিতে দিব্য পরম পুরুষকে লাভ করা যায়। ৮

ইন্দ্রিয় দ্বার সকল প্রত্যাহার করিয়া মনকে হৃদয়ের মধ্যে নিবদ্ধ করত ক্রম মধ্যে প্রাণবায়ুকে রক্ষা করিয়া যোগধারণার আশ্রিত হইয়া, ওঁ এই একাক্ষর ব্রহ্ম উচ্চারণ ও আমার অনুসরণ করিতে করিতে যিনি দেহত্যাগ করিয়া যান, তিনি পরমপদ পাইয়া থাকেন। ১২।১৩

সর্বদা অনন্তচিত্ত হইয়া যে আমাকে নিত্য স্মরণ করে, হে পার্থ সেই নিত্যযুক্ত যোগীদের পক্ষে আমি অতি সুলভ। ১৪

মহাত্মারা (ভগবদ্ভক্তেরা) আমাকে পাইয়া আর হুঃখের আগার অমিভ্য কল্পলাভ করেন না, তাহারা পরম সিদ্ধি (মোক্ষ) প্রাপ্ত হইয়াছেন। ১৫

হে অর্জুন, ব্রহ্মণোক পর্যন্ত পুনরাবর্তনশীল, কিন্তু হে কোন্তেষু আমাকে পাইলে আর পুনর্জন্ম হয় না। ১৬

অজ্ঞশ্চাশ্রদ্ধধানশ্চ সংশয়ায়া বিনশ্চতি ।

নায়ং লোকহন্তি ন পরো ন সুখং সংশয়াশ্চনঃ ॥ ৪০ ৪১

যোগসংগতস্তর্কমানং জ্ঞানসংচ্ছিন্নসংশয়ম্ ।

আত্মবস্তুং ন কৰ্ম্মাণি নিবদন্তি ধনঞ্জয় ॥ ৪১

তস্মাদজ্ঞানসমুতং হুংহং জ্ঞানাসিনাশ্চনঃ ।

ছিষ্টেনং সংশয়ং যোগমাতিষ্ঠোত্তীৰ্ঠ ভারত ॥ ৪২

অজ্ঞ অশ্রদ্ধাবান্ সংশয়ী ব্যক্তি বিনাশপ্রাপ্ত হয়; এই সন্দেহসকুল চিন্ত ব্যক্তির ইহকাল পরকাল এবং সুখও নাই। ৪০

যোগ দ্বারা যাহার সমস্ত কৰ্ম্মপরিত্যক্ত হইয়াছে, জ্ঞান দ্বারা যাহার সমস্ত কৰ্ম্মচ্ছেদ হইয়াছে, এইরূপ আত্মবিৎ ব্যক্তিকে কোন কৰ্ম্মই বন্ধন করিতে পারে না। ৪১

হে ভারত, জ্ঞান অগিতে হৃদয়স্থিত অজ্ঞানসমুত সংশয়কে ছেদন করিয়া যোগাচরণ কর এবং উঠ। ৪২

যন্তদগ্ধে বিষমিব পরিণামেহমৃতোপমম্ ।

তৎসুখং সাত্ত্বিকং প্রোক্তমাত্মবুদ্ধি প্রসাদজীম্ ॥ ৩৭-১৮অ

বিষয়েন্দ্রিয়সংযোগাদযন্তদগ্ধেহমৃতোপমম্ ।

পরিণামে বিষমিব তৎসুখং রাজসংস্বতম্ ॥ ৩৮

যদগ্ধে চান্নুবন্ধে চ সুখং মোহনমাত্মনঃ ।

নিজালম্ প্রগাদোখং তন্তামসমুদাহৃতম্ ॥ ৩৯

ন তদন্তি পৃথিব্যাং বা দিবি দেবেষু বা পুনঃ ।

(সত্ত্বং প্রকৃতিজৈর্মুক্তঃ যদেভিঃ স্যাজ্জিভিঃ শুভৈঃ ॥ ৪০

অগ্ধে বাহা বিষবৎ অথচ পরিণামে অমৃততুল্য সুখ, আত্মা ৭ বুদ্ধির
প্রসন্নতাজনিত সেই সুখ সাত্ত্বিক বলিয়া কথিত । ৩৭

বিষয় ও ইন্দ্রিয়ের সম্বন্ধবশতঃ প্রথমে অমৃততুল্য, পরিণামে বিষবৎ
যে সুখ, তাহা রাজস বলিয়া উক্ত হইয়াছে । ৩৮

নিজা, আলম্ ও অনবধানতা হইতে উৎপন্ন আত্মার মোহকর যে সুখ,
তাহা তামস বলিয়া কথিত । ৩৯

পৃথিবীতে এবং স্বর্গে দেবগণের মধ্যেও এমন কোন প্রাণী নাই যে এই
প্রকৃতিজাত শূণ্য হইতে মুক্ত আছে । ৪০

সিদ্ধিং প্রাপ্তো যথা ব্রহ্ম তথাপ্রোতি নিবোধ মে ।

সমাসেনৈব কোন্তেয় নিষ্ঠা জ্ঞানম্ যা পরা ॥ ৫০-১৮অ

বুদ্ধ্যা বিশুদ্ধয়া যুক্তো ধৃত্যাত্মনং নিয়ম্য চ ।

শব্দাদীন্ বিষয়াংস্তত্ত্বা রাগদ্বेषৌ বৃদন্ত চ ॥ ৫১

বিবিক্তসেবী লঘাশী যতবাক্যায়মানসঃ ।

ধ্যানযোগপরোনীতং বৈরাগ্যং সমুপাশ্রিতঃ ॥ ৫২

অহঙ্কারং বলং দর্পং কামং ক্রোধং পরিগ্রহম্ ।

বিমুচ্য নিশ্চরগঃ শাস্তো ব্রহ্মভূয়ান কল্পতে ॥ ৫৩

মন্যনা ভব মন্তন্তো মদ্যাজী মাং নমস্করু ।

মামেবৈষ্যাসিত্যাং তে প্রতিজ্ঞানেপ্রিয়োহসিমে ॥ ৫৪

সর্বং ধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য মানেকং শরণং ব্রজ ।

অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥ ৫৫

পূর্ণিমা

মাসিক পত্রিকা ত্রু' সমালোচনী ।

৪র্থ ভাগ ।

পৌষ, ১৩০৩ সাল ।

৯ম সংখ্যা ।

জ্যোতিষশাস্ত্র ।

অশ্রুশ্র শাস্ত্রেষু বিনোদমাত্রং

ন তেষু কিকিছুবি দৃষ্টিমন্তি ।

চিকিৎসিত জ্যোতিষ তত্ত্ববাদাঃ

পদে পদে প্রত্যয়মাবহন্তি ॥

জ্যোতিষশাস্ত্রের গতিবিধি এবং তৎপ্রযুক্ত পার্থিব শুভাশুভ ঘটনাবলী যে শাস্ত্রদ্বারা পবিজ্ঞাত হওয়া যায় সেই শাস্ত্রের নাম জ্যোতিষশাস্ত্র । এই শাস্ত্র বহু প্রাচীনকাল হইতে অত্রান্ত বলিয়া পবিচিত হইয়া আসিতেছে । ইহা দ্বারা পুরাকালে বিজ্ঞান ভূত, ভবিষ্যত ও বর্তমান অবগত হইয়া ত্রিকালজ্ঞ বংশধর লিখাত ছিলাম । এই শাস্ত্রের এতদূর আদব ছিল যে কেবলমাত্র পৌষ মাসে বিজ্ঞান লাভ কবিত্তে পারিলে মানবগণ কোন গুণ না থাকিলেও তাহা উপাধি দ্বারা সম্মানিত হইতেন । তাহাদেরই বংশধবগণ এখনও গ্রহবিপ্রবংশ নামে আখ্যাত হইয়া আসিতেছেন । কিন্তু এক্ষণে আব এই শাস্ত্রদ্বারা তদ্রূপ অত্রান্ত গণনা হইতে দেখা যায় না । চন্দ্রসূর্য্য-গ্রহণাদি দুই একটি সামান্য বিষয় ব্যতীত প্রায় সমস্ত বিষয়ের গণনাই ত্রাস্ত হইয়া পড়িতেছে । ইহাব প্রকৃত কাবণ কি ? তদ্বিষয়েব আলোচনাই আমাদের এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ।

জ্যোতিষশাস্ত্রটী অঙ্কশাস্ত্রের উপব সম্পূর্ণরূপে নির্ভর কবে । অঙ্কশাস্ত্রে যীতিমত পারদর্শিতা লাভ করিতে না পারিলে এই শাস্ত্রে কিছুমাত্র অধিকার

অগ্নিবার কোন উপায় নাই। কলিকালে মানবগণের বুদ্ধি ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসিলে তাহারা অন্ধশাস্ত্রের জ্যোতিষশাস্ত্রোপযোগী ক্রান্তদূর উচ্চ শিক্ষাতে পারদর্শী হইতে পারিবে না ইহা বুঝিতে পারিয়া প্রাচীনকালের গ্রন্থকর্তা গণ গণনাকার্যের সুলভ করণার্থ এই শাস্ত্রে কতকগুলি শ্লোক রচনা করিয়া রাখিয়াছেন। জ্যোতিষমণ্ডলী সৰ্ব্বক্ষেত্র কিছুমাত্র অবগত না থাকিলেও ঐ শ্লোকগুলির দ্বারা কেবল যোগ বিয়োগ গুণ ভাগমাত্র অবলম্বন করিয়াই কার্যনির্বাহোপযোগী একপ্রকার গণনা করা যাইতে পারে। এতদ্দেশীয় জ্যোতিষব্যবসায়িগণ এক্ষণে ঐ শ্লোকগুলি অবলম্বন করিয়াই গণনাদিকার্য সম্পন্ন করিয়া থাকেন এবং ঐরূপ অপর কতকগুলি রচিত শ্লোক দ্বারা শুভাশুভ ফলাফলাদিও বলিয়া থাকেন। সেই সকল গণনাগুলি কেন যে ঐরূপে সাধন করিতে হয় বা জ্যোতিষমণ্ডলী ঐরূপ অবস্থায় সমাগত হইলে কেন যে ঐরূপ ফলাফলাদির উদ্ভব হইয়া থাকে তদ্বিষয়ক কোন তত্ত্বেরই তাঁহারা অনুসন্ধান রাখেন না বা রাখা আবশ্যক বলিয়াও বিবেচনা করেন না। জ্যোতিষব্যবসায়িদিগের এইরূপ তাচ্ছল্যাত্মক ক্রমশঃ হ্রাস এতদূর ছরবছর হইয়া পড়িয়াছে যে একটা সৌরদিন কত দণ্ডে হয় তাহা গণনা করিতেও তাঁহাদের ভ্রম দেখিতে পাওয়া যায়। কেবলমাত্র ইহা বলিয়া নিশ্চিন্ত হইলে যেন তাঁহাদের প্রতি দোষারোপ করা বলিয়া বোধ হয়। অতএব ঐ গণনাটির বিষয় বিস্তৃতরূপে প্রকাশ করা আবশ্যিক।

পৃথিবী একবৎসর কালে একবার সূর্যকে বেষ্টিত করিয়া ভ্রমণ করে নক্ষত্রমণ্ডলীর অত্যন্ত দূরে অবস্থিতিহেতু ঐগুলির কোন প্রকার চলাচল দেখিতে পাওয়া যায় না; ঐগুলিকে একরূপ স্থির বলিয়াই বোধ হয় কিন্তু তৎপ্রযুক্ত সূর্যকে প্রতিদিন অগ্নি অগ্নি সরিয়া এক বৎসরকালে একবার রাশিচক্রে ভ্রমণ করিতেছে এইরূপ বোধ হইয়া থাকে। একটা নক্ষত্রের উদয়কাল হইতে পুনরায় ঐ নক্ষত্রটির উদয় হওয়া পর্য্যন্ত সময়কে একটা নাক্ষত্রিক দিন বলে এবং ঐ দিনের ষষ্টিভাগের প্রত্যেক ভাগকে একটা দণ্ড বলিয়া অভিহিত হয়। কিন্তু সূর্যের দৈনিক উক্তপ্রকার গতি বশতঃ উহার উদয় হইতে ষষ্টিদণ্ড (একটা নাক্ষত্রিক দিন) অপেক্ষা একটু অধিক যে সময় লাগে তাহাকে রবিভুক্তি বলে। সূর্য্য ষষ্টিদণ্ডে ঐ রবিভুক্তি যোগ করিলে তবে একটা পূর্ণ অহোরাত্রি হয়। এই অহোরাত্রিকেই একটা সৌরদিন বলিয়া

থাকে। কিন্তু পঞ্জিকাদিতে বর্তমানকালের জ্যোতিষ ব্যবসায়িদিগের গণনা দৃষ্ট করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে দিনমান ও নিশামান যোগ করিলে নাক্তিক দিনের ত্রায় ষষ্টি দণ্ডমাত্রই হইয়া থাকে মৌরদিনের পরিমাণ হয় না। সূত্রবাং পঞ্জিকা লিখিত দিনমান বা নিশামান দণ্ডাদি সূর্য্যের উদয় ও অস্তজনিত দিনমান বা নিশামানের পরিমাণ যে হইতেই পারে না তাহা সহজেই বুঝা যাইতেছে।

সংক্রান্তি গণনাতে ও যে প্রকার ভ্রম হইয়া আসিতেছে তাহা দেখিলে জ্যোতিষশাস্ত্রখানি ক্রমশঃ যে একটি বিক্রপের বিষয়ে পরিণত হইবে তাহা এক প্রকার নিশ্চয়ই বুদ্ধিতে পারা যায়। সর্ব্বত্রেই জ্যোতিষশাস্ত্রে প্রকাশ আছে এং সন্মুখা সকলেই ইহা বলিয়াও থাকেন যে বিষুবসংক্রান্তিদিবসে দিবা ও রাত্রির পরিমাণ সমান হয় এবং উত্তরায়ণ সংক্রান্তি দিবস হইতে সূর্য্যের উত্তরাভিমুখে গতি আবস্ত হওয়ায় এতদ্রোশে ক্রমশঃ নিশামান কমিয়া দিব-ভাগের পরিমাণ বৃদ্ধি হইতে থাকে ও দক্ষিণায়ন সংক্রান্তি দিবস হইতে সূর্য্যের দক্ষিণাভিমুখে গতি আবস্ত হওয়ায় এতদ্রোশে ক্রমশঃ দিবামান কমিয়া নিশাভাগের পরিমাণ বৃদ্ধি হইতে থাকে। পঞ্জিকাদিতে বর্তমান কালের জ্যোতিষ ব্যবসায়িদিগের গণনা দেখিলে জানা যায় যে বৈশাখ ও কার্ত্তিক মাসের প্রারম্ভে বিষুবসংক্রান্তি এবং মাঘ মাসের প্রারম্ভে উত্তরায়ণ ও শ্রাবণ মাসের প্রারম্ভে দক্ষিণায়ন সংক্রান্তি হইয়া থাকে কিন্তু দিবামান ও নিশামান গণনাতে দেখা যায় যে ১০ই আশ্বিন ও ১০ই চৈত্র দিবারাত্রির পরিমাণ সমান হয় এবং ১০ই আষাঢ় দিবার বৃদ্ধি পূর্ণ হইয়া ১১ই আষাঢ় হইতে ক্রমশঃ হ্রাস হইতে আরম্ভ হয় ও ১০ই পৌষ নিশার বৃদ্ধি পূর্ণ হইয়া ১১ই পৌষ হইতে ক্রমশঃ হ্রাস হইতে আরম্ভ হইয়া থাকে। ইহা অপেক্ষা বিক্রপের বিষয় আর কি হইতে পারে? আবার আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে ঐ ভ্রম গণনানুসারেও প্রত্যেক ঐরূপে গণিত সংক্রান্তিতে একটি পুরুষাকারে চক্র অঙ্কিত করিয়া তদ্বারা মনুষ্যাদির গুণা-গুণ গণনারও চেষ্টা করা হয় ইহা যে কতটুকু অভ্রান্ত হইতে পারে তাহা ত বুঝাই যাইতেছে। এই সংক্রান্তিগুলিন প্রকৃতপক্ষে বাহা অবলম্বন করিয়া গণনা করিতে হয় সেই অসংখ্যটি যে একেবারে গণনা করা হয় না তাহাও নহে। প্রতি সংক্রান্তি পুরুষের পার্শ্বেই দেখা যায় যে উহা রীতিমত গণনা

করিয়া অয়নাংশাদি বলিয়া লিখিত হইয়াছে কিন্তু জ্যোতিষ্যের বিষয় এই যে এ পর্য্যন্ত উহা কোন কার্যেই আবশ্যক হইল না কিম্বা উহাতে যে কোন প্রকার আবশ্যক আছে কোন জ্যোতিষ-ব্যবসায়ী তাহা বিবেচনা করাও প্রয়োজন বোধ করিলেন না ।

এক্ষণে যে সংক্রান্তি গণনা হইয়া থাকে তাহা সূর্য্যের রাশিসংক্রান্তি মাত্র ; উহা বিষুবসংক্রান্তি বা অয়নসংক্রান্তি কিছুই নহে কেবল ভ্রমপ্রযুক্ত পঞ্জিকাতে ঐ সকল নামে উল্লিখিত হইয়া থাকে মাত্র । সুতরাং ঐ সমস্ত অবলম্বন করিয়া যাহা গণনা করা হইয়া থাকে তাহাও দ্রষ্টব্য নহে । সংক্রান্তি পুরুষের পার্শ্বে অয়নাংশাদি গণনাটী দেখিলে জানা যায় যে বিষুবরেখাটী রাশিচক্রে ২০ অংশ কয়েক কলা পশ্চাত্ গমন করিয়া এক্ষণে কচ্ছা ও মীন রাশির ১০ম অংশে অবস্থিত আছে । সুতরাং উক্ত সংক্রান্তি এক্ষণে ১০ই আশ্বিন ও ১০ই চৈত্র দিবসে (ঐ সকল স্থানে সূর্য্যের আগমনকালে) ঘটয়া থাকে এইজন্ত ঐ দুইদিবসে দিবা ও রাত্রির পরিমাণ সমান হয় এবং তৎ-প্রযুক্ত উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়নের স্থানটীও এক্রপ প্রায় ২১ অংশ পশ্চাদ্গামী হওয়ায় ১০ই পৌষ ও ১০ই আষাঢ় দিবসে উক্ত সংক্রান্তি সংঘটন হইয়া থাকে । এই জন্ত এক্ষণে ১১ই পৌষ হইতে ক্রমশঃ নিশামানের হ্রাস হইয়া দিবাভাগের বৃদ্ধি হইতে দেখা যায় ও ১১ই আষাঢ় হইতে ক্রমশঃ দিবাভাগের হ্রাস হইয়া নিশাভাগের পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়া থাকে । উক্ত অয়নাংশাদি অনুসারে সংক্রান্তি চক্রগুলিন অঙ্কিত করিয়া শুভাশুভ গণনা করিলে ফলেতেও কোন প্রকার ভ্রম হইবার সম্ভাবনা থাকে না । এ সম্বন্ধে প্রাচীন গ্রন্থকর্ত্তা-গণও বলিয়াছেন যে—

চল সংস্কৃত তিথ্যাংশোঃ সংক্রমো যঃ স সংক্রমঃ ।

অজাগতস্তন ইব রাশি সংক্রান্তি রূচ্যতে ॥

অর্থাৎ এ বিষয় এই পর্য্যন্ত বলা হইল কিন্তু যুগ সম্বন্ধে আলোচনাই এ প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য । সে বিষয় এ সংখ্যাতে কিছু প্রকাশিত হইল না ক্রমশঃ প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব ।

শ্রীপ্রিয়নাথ কড়ার ।

কে ?

অঁধার গগনে নিশীথের কোলে,
অঁধারে ডুবায় তারকারাজি,
জলদের গায় চপলা হাসায়,
কে সাজায় বনে ফুলের সাজি ?
তরুণ প্রভাতে পূরব গগনে,
তরুণ অরুণে কেবা হাসায় ?
শোক সন্ধ্যাকালে অঁধারের জালে,
কে আবার তারে আবারে হায় ?
ধায় বার পানে পিয়াস পরাণে,
চকোর চুকোরা গগন ভেদি ;
“ দরশি যাহারে কুমুদ নিকরে,
হাসে সরোবরে প্রফুল্ল হৃদি,—
সুনীল বরণে নিশীথ গগনে,
সে শশী বয়ানে কেবা হাসায় ?
পুনঃ তমস্বিনী অমানিশীথিনী,
কাহার আদেশে আবারে তায় ?
প্রেমের জগতে প্রেমের ভাবেতে,
প্রেমের মুরতি সৃজিল যে,—
ধনী প্রেমধনে, অয়ি ! প্রেমাননে !
প্রেমময় তিনি বল গো কে ?

শ্রীকালীপ্রসন্ন কাব্যতীর্থ ।



বিশ্বেশ্বরের মন্দির ।

এই না সেই মন্দির যুগযুগান্তর ধরিয়া যেখানে বিশ্বেশ্বর বিরাজ করিতেছেন। মন্দিরদ্বারের অনতিদূরে শনির ভীষণ মূর্তি। মঙ্গলময়কে পাঠবার পূর্বে শনিরদশা পরিহার করিয়া নিষ্পাপ ও বিপদ্রক অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়। দ্বারদেশে সিদ্ধিদাতা গণেশকে প্রসন্ন করিয়া প্রবেশ পূর্বক একবার ঐ মন্দিরের দিকে দৃষ্টিপাত কর। বাহিরের দৃশ্যে মুগ্ধ হইওনা। মন্দিরের অপূর্ণ স্বর্ণধ্বজা দেখিয়া বিস্মিত হইওনা। অগণিত জনস্রোত দেখিয়া স্তম্ভিত হইওনা। রাশি রাশি বিলুপ্ত বিগ্রহ রহিয়াছে, অবিরত শঙ্কু ঘনি প্রতিধ্বনিত হইতেছে, সাক্ষাৎ আরবির অপূর্ণ লীলা অভিনীত হইতেছে ইহাই যথেষ্ট মনে করিওনা। যিনি বিশ্বেশ্বর তাঁহার মহিমা তাঁহার ঐশ্বর্য্য দেখিবার অনেক স্থান আছে। জগতের সমুদয় রত্ন আহরণ করিয়া গগনভেদী বিশাল মন্দির নির্মাণ কর, তথাপি তাঁহার বিভব কণামাত্রও প্রকাশ কবিত্তে পারিবে না। চরাচর বিশ্বত্রাণ ও যাহার মহিমা বর্ণনা করিতে পরাস্ত, এইরূপ শত-সহস্র মন্দির তাহা কিরূপে সাধন করিবে।

প্রকৃতির বিচিত্রময় রাজ্য ত্যাগ করিয়া কেন এই স্থানে আসিয়াছ ? এই ভারতের উত্তরসীমায় যে অগীম পদতরাজি অনন্তের সাক্ষী স্বরূপ দাঁড়াইয়া মহেশ্বরের মহিমাস্তব পাঠ করিতেছে, তাহার চরণতলে দাঁড়াইয়া জীবনকে সার্থক কর এবং দক্ষিণ সাগর যে কলনাদী মহাসমুদ্র বিদ্যমান রহিয়াছে সেই অনন্ত বারিরাশিতে নয়নের ভক্তিবারি মিশাইয়া অনন্তদেবের চরণোদ্দেশে প্রবাহিত হইতে প্রার্থনা কর। এই যে দিগন্তবাহী সমীরণ বহিতেছে ইহাতে তোমার হৃদয়ের কথা নিশ্চিত হইয়া ঐ বিচিত্র নক্ষত্রলোক ভেদ করিয়া দেবধামে বাইয়া আত্মার কল্যাণ কামনা করিতে থাকুক। এই কালীধামে আসিয়া এমন কি দেখিয়াছ যে একান্ত মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছ ?

যেখানে ভক্ত সেইখানে ভগবান। ভক্ত ভিন্ন কাহার সাধ্য যে এই জড় গুণে দেবতার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া এই পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে ? ভক্তগণের গদধূলি না পড়িলে কোন স্থানই তীর্থ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। যে স্থানে যত ভক্তের সমাগম সেই স্থান

ততোধিক পুণ্যভূমি মহাতীর্থ। ভক্তের সমাগম বন্ধ হউক তোমার দেবতা জ্ঞানবাপীতে অন্তর্ভুক্ত হইবেন ; ঐ শিলাখণ্ডের অভ্যন্তরে যে মহাভ্যোতি হইয়া রহিয়াছে তাহা অপসারিত হইবে এবং দেবভূমির স্থানে মানবের বিলাসমন্দির বিনির্মিত হইবে। অগাধ ভক্তের সমাবেশ বলিয়া বিশ্বেশ্বরের এতদূর মাহাত্ম্য এবং এই মন্দির এতদূর নয়নের তৃপ্তকর ও হৃদয়ের আনন্দ-নিকেতন।

কাশীর উৎপত্তি সম্বন্ধে ভূতত্ত্ববিদের ব্যাখ্যা ভক্তের মনে স্থান পায় না। স্বর্গের একাংশ বিচ্যুত হইয়া এই স্থান দিরাচিত হইয়াছে এবং অগ্নি বিশ্বকর্মা এই পুণী নির্মাণ করিয়াছেন, ইহাই ভক্তের বিশ্বাস ও ধারণা। এতদিন তাহাই বিশ্বাস করিয়া আসিতেছিলাম, ভাগ্যগুণে যাহা দেখলাম ও শুনিলাম তাহাতে সে ভ্রম দূর হইয়াছে। মন্দিরে প্রবেশ করিবামাত্র এক মহাতেজস্বী সন্ন্যাসীকে দেখিতে পাইলাম। তাঁহার সাহিত্য কাশীর উৎপত্তি সম্বন্ধে কথাবার্তা হওয়ায় তিনি উৎসাহভবে কাহিলেন—“দুঃসুখাশ্রয় বরিয়া ভক্তের নয়ন হইতে সে বারিধারা নিগত হইয়াছে তাহা নিশ্চিত হইয়া ক্রমে প্রবাহ বহিয়াছে; সেই প্রবাহে সাধুর চরণেণু নধোত হইয়া স্বরের পর স্তর সংরচিত হইয়া কাগ সহকায়ে এই পাবত্র ভূমি পরিণত হইয়াছে তৎপর ভক্তের আহ্বানে বিশ্বেশ্বরের আধিষ্ঠান হইয়াছে তাই এই স্থানের এতদূর মাহাত্ম্য এবং ইহা পুণ্যতীর্থ বলিয়া প্রখ্যাত। এই স্থানের প্রতিবিন্দু সাধুভক্ত জনের নয়নবারিতে অলুপ্ত, ইহা স্বর্গ হইতেও পবিত্র। এই মন্দিরে প্রবেশ করিবা-মাত্র ভক্তের হৃদয় হইতে যে উচ্ছ্বাস সঙ্গীত উদ্গত হইয়াছে তাহা মন্দিরের প্রতি অণু কাম্পিত করিয়া উঠিত হইয়া ওঁকার সমুদ্রে ঘাইয়া বিলীন হই-তেছে। শব্দই এক—শব্দেরা বিনাশ নাই। ঐ গুন সৃষ্টির আরম্ভ হইতে যে ওঁকার নিরাদিত হইয়া বিশ্বচরাচরকে বিমুক্ত করিয়াছিল তাহারই বীণাঙ্কার অহুদন সংবাদিত হইয়া সাধকের চিত্ত দ্রবীভূত করত মহেশেন মহিমা বিঘো-ষিত করিতেছে আর ঐ দেখ ত্রিশূলহস্তে ভটাজুটধারী কে ঐ মন্দির মধ্যে যোগরাজ্যের অধীশ্বররূপে বিরাট করিতেছেন। ইনিই আবার আরতির সময়ে সমাবি হইতে উঠিত ৩২৪ ভক্তজনের সঙ্গে মিলিত হইয়া অপূর্ণ ভাগ্যবৃত্ত্য করিয়া থাকেন। নিশ্চয় সময়ে ইনি যোগমায়া অল্পপূর্ণ সহিষ্ণু একাঙ্করূপে স্বীয় রাজ্য প্রদক্ষিণ করত ভক্ত সাধকের কুলকুণ্ডলিণী প্রতিধ্বনিত

ও আগ্রহ করিয়া অপার করণা বিস্তার করিয়া থাকেন। এমন স্থান কি আর আছে—ইহা ব্যাগ করিয়া আনি স্বর্ণেও শাইতে চাহি না।” বলিতে বলিতে সম্মাগীর নয়নযুগল হইতে অশ্রুধারা নির্গত হইতে লাগিল। ভক্তির উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইয়া তিনি মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন।

একপ চিন্তোন্মাদক ভাব আর কৃত্রাপিও দৃষ্ট হয় না। কবির কল্পনার মাধুর্য্য আছে কিন্তু ভক্তের বিশ্বাসবৃক্ষে যে অমৃত ফল ফলিয়া থাকে তাহার কি আর তুলনা আছে? দূরে চক্ষুকে হাসিতে দেখিয়া সাগরের উচ্ছ্বাস হইয়া থাকে, কুমুদিনী আনন্দে অধীরা হইয়া সতৃষ্ণভাবে তাকাইয়া রজনী যাপন করে চকের সুধাপানে মত্ত হইয়া উন্মত্তবদ্রে ভাসিতে থাকে—এ দৃশ্য তৃপ্তিকর হইলেও তাহাকে পরাস্ত করিয়া ভক্তের হৃদয়ের ভক্তিগঙ্গা অপূর্ণ লহরী বিস্তার করিয়া বহিতে থাকে। এই মন্দিরে সমাশত হইয়া বিশ্বেশ্বরের পদপ্রান্তে অবলুটিত হইলে কাহার না চিত্ত আনন্দরসে অভি-
সিক্ত হয়? কে সে বেগ ধাবণ করিতে পারে? প্রতিদিন প্রতিমুহূর্ত্তে কত নরনারীর হৃদয় যে এই ভক্তিহৃদে সম্ভবণ করিতেছে তাহার ইয়ত্তা কে করিতে পারে? কত যে সম্ভাপিত হৃদয়ে সাস্বনার আশ্বাসবাণী আশার তুর্ঘ্যানিনাদে সম্মিলিত হইতেছে, পুণের সংস্পর্শে পাপের অমৃতাপ অশ্রুতে কত যে মুক্তাকল ফলিতেছে তাহা কে বলিয়া শেষ করিতে পারে? সংসারের সকল হারাইয়া নিরাশজীবনের উপকূলে শাস্তির সমাধিমন্দির নির্মাণ করত তথায় এই বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠিত কবিয়া তদনুধ্যানে কত যে নরনারী কালতিপাত কবিতোছে তাহা ভাবিলে চমৎকৃত হইতে হয়। ভারতের সুদূর পর্ণকুটীর হইতে প্রতিদিন কত যে হৃদয় এই স্থানে আসিবার জন্য একান্তমনে কাতরভাবে ডাকিতেছে, মণিকর্ণিকার প্রজ্জ্বলিত চিতানলে চন্দনলিপ্ত হইয়া চরমশাস্তি লাভার্থ কত যে আগ্রহাকুল হইয়া পড়িতেছে তাহা ভাবিলে কাহার না চিত্ত দ্রবীভূত হয়? এই অপূর্ণ স্থানে আসিয়া জরা যৌবনতরঙ্গে নৃত্য করিতেছে, শোকের মরুভূমিতে আশামালঞ্চ বিকশিত হইয়া শোভা পাইতেছে, অনাহারজনিত ক্লেশে তৃপ্তির সুধা উদগত হইতেছে, নিরাশার অন্ধকারে সহসা আশার আলোক বিভাসিত হইতেছে, শুষ্ক নীলস হৃদয়ে ভাবের উৎস উৎসারিত হইয়া অনন্তপ্রবাহ বহিয়া বাইতেছে—রোগে আরোগ্য, শোকে সাস্বনা, বিষোদগে মিলন, আসক্তিতে

বিতাড়নে অর্ণবপোতের কোন প্রকার অনিষ্ট করিতে পারে নাই। যে পোতে একপ বিশ্বাস-বীর বর্তমান রহিয়াছেন, সে পোতের কি কখনও কোন প্রকার বিপদ হইতে পারে? বস্তুতঃ বিশ্বাসই স্মৃথ, বিশ্বাসই মোক্ষ। বিশ্বাসনেত্র উন্মীলন কর, দেখিতে পাইবে সর্বশক্তিমান পরম কারুণিক পরমেশ্বর তোমার সম্মুখে বর্তমান রহিয়াছেন, তুমি জগজ্জননীর ক্রোড়ে রক্ষিত, তুমি শাস্তি নিকেতনে অবস্থিত। বিশ্বাস-বিহীন আত্মা নীরস, মরুভূমি, সদা আশঙ্কিত ও বিষণ্ণ। চক্ষু না থাকিলে যানব অন্ধ, বিশ্বাস বিহীন আত্মাও অন্ধ। জগতের বিচিত্র শোভা অন্ধের নিকট প্রকাশ পায় না; আধ্যাত্ম রাজ্যের বিমল আনন্দ বিশ্বাসবিহীন আত্মা উপভোগ করিতে পারি না, মঙ্গলময়ের মঙ্গলভাব সে বুঝিতে পারে না, স্বর্গরাজ্যের উন্মুক্ত দ্বার সে দেখিতে পায় না, তাই তাহাকে গুপ্ততা, অশান্তি ও আশঙ্কার রাজ্যে বাস করিতে হয়। বিশ্বাস মানব-হৃদয়ে শাস্তিবারি সিঞ্জন করে, স্মৃথের প্রবাহ প্রবাহিত করে। শত তর্কজাল বহুযুগে যাহা আরম্ভ করিতে পারে না, বিশ্বাস এক দিনে এক মুহূর্ত্তে তাহা সাধন করিতে পারে। কথায় বলে “বিশ্বাসে পাবে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর।” এই বিশ্বাস বলেই শিশুধুব পদ্মপাশ-লোচনের সাক্ষাৎকার লাভে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। এই বিশ্বাস বলেই বালক প্রহ্লাদ নানা বিপদবিপদ অবলীলাক্রমে অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং ঋটিকস্তম্ভের ভিতরেও হরিদর্শন করিয়াছিলেন। এই বিশ্বাসের বলেই দস্যু রত্নাকর দেবতা হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এই বিশ্বাস বলেই দুর্দান্ত জগাই মাধাই উদ্ধার পাইয়াছিলেন। এই বিশ্বাস বলেই কত পাপী সাধু হইয়াছেন ও হইতেছেন। আমাদিগের পাপ-প্রাণ অবিশ্বাসী হৃদয় বিশ্বাসের মহিমা বুঝিল না, তাই সদা আশঙ্কিত, অশান্তির জলে নিমজ্জিত, তাই পাপের পসরা বহিয়া বহিয়াই জীবনের অবসান হইতে চলিল।

বিশ্বাসের মহিমায় শক্তির পরিচায়ক দুইটি উপাখ্যান আমরা বৈষ্ণব-দিগের ভক্তিমান গ্রন্থ হইতে সংকলন করিয়া নিম্নে প্রকাশ করিলাম।

কোন স্থানে এক পরম বৈষ্ণবভক্ত ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তাঁহার একটা অন্নবয়স্ক দৌহিত্র ছিল। ব্রাহ্মণের বাড়ীতে একটা বিগ্রহ ছিল। ব্রাহ্মণ প্রতিদিন ষথাবিহিত ভক্তিসহকারে সেই দেবমূর্ত্তির অর্চনা করিতেন।

একবার ব্রাহ্মণকে মাধ্যাহ্নিক আহারের পর কার্যাত্তবোধে স্থানান্তরে গমন করিতে হয়। ষাঁইবার সময়ে দোহিত্রকে বলিয়া যান, “ঠাকুরসেবার যেন ক্রটি না হয়, তুমি সন্ধ্যাকালে ঠাকুরকে দুগ্ধ সন্দেশাদির ভোগ দিবে, আমি কল্যাণপ্রাপ্তে প্রত্যাগমন করিব।” সবলমতি বালক সত্যই বিশ্বাস করিল যে ঠাকুর দুগ্ধ পান করিয়া থাকেন। মাতামহ বলিয়া গেলে সে সন্ধ্যার সময়ে ছন্ধের বাটী লইয়া ঠাকুর ঘবে উপস্থিত হইল এবং ঠাকুরের সম্মুখে ছন্ধেরবাটী রাখিয়া বলিল—“ঠাকুর দুধ খাও।” ঠাকুর কোন উত্তর করিলেন না, দুগ্ধও পান করিলেন না। বালক অধিকতর আগ্রহ সহকারে বলিল “ঠাকুর দুধ খাও।” ঠাকুর তথাপি নিরুত্তর, দুগ্ধও পান করিলেন না। “তুমি আমার হাতে দুধ খাইবে না কেন?” বলিয়া তরুণমতি বালক কান্দিতে লাগিল, ঠাকুর তথাপি কোন উত্তর দিলেন না, দুগ্ধও পান করিলেন না। অবশেষে বালক একখানি অঙ্গ গঠিয়া বলিল, “ঠাকুর! দুধ খাবে ত খাও, নতুবা তোমার সাক্ষাতে গলায় ছুরি দিয়া মরিব।” ইহাতেও ঠাকুর দুগ্ধপান না করায় বালক মনের খেদে সত্য সত্যই গলদেশে ছুরি বসাইতে যায়, অমনি সেই দেবমূর্তি বাম হস্তে বালকের হস্ত ধারণ পূর্বক তাহাকে নিবৃত্ত কবেন এবং দক্ষিণ হস্তে ছন্ধের বাটী তুলিয়া লইয়া দুগ্ধ পান করেন। মাতামহের কণায় বালকের প্রতীতি হইয়াছিল যে ঠাকুর দুগ্ধ পান করেন, এই বিশ্বাসে সে ঠাকুরকে ক্ষেদ করিয়া ধরিয়াছিল, এমন কি আপনার প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ কবিতো উদাত হইয়াছিল, দয়ার ঠাকুর কি ইহা দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারেন? তাই তিনি মৃগায় দেবমূর্তির ভিবে আবির্ভূত হইয়া বালকের প্রদত্ত দুগ্ধ পান করিয়া তাহার জীবন রক্ষা করেন।

এক ক্ষুদ্রগ্রামে এক ধর্মপবায়ণা ছুঃখিনী বাস করিতেন। সে গ্রামে কোন বড়শোকের বাস ছিল না; কয়েক ঘব দীন দুঃখী লইয়াই সে গ্রাম। দুঃখিনী অতি কষ্টে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন। গ্রামবাসী সকলেই দুঃখী, স্ততরাং তাহাদিগের কাহারও নিকট কোন প্রকার সাহায্যের প্রত্যাশা ছিল না। দুঃখিনী হর্ষিতক্লিপরাগণা, ভগবদ্ভক্তিতেই তাঁহার সময় অতিবাহিত হইত, দুঃখচিন্তা কবিবার অবকাশ হইত না। এই দুঃখিনীর একটা অতি অল্পবয়স্ক পুত্র ছিল। পুত্র বিদ্যাশিক্ষা করিবার উপযুক্ত বয়স্ক প্রাপ্ত হইলে মাতা তাহাকে লেখাপড়া শিক্ষা দিবার মানস করেন। কিন্তু

নিজ গ্রামে কোন পাঠশালা না থাকায় এককোশ ছরবর্তী গ্রামান্তরেব পাঠশালাে তাহাকে ভর্তি করিয়া দেন। জননী প্রথম প্রথম কয়েকদিন পুত্রকে পাঠশালাে দুইবেলা দিয়া আসিতেন ও তথা হইতে লইয়া আসিতেন। কিন্তু দুইবেলা বালককে পাঠশালাে দিয়া আসিতে এবং তথা হইতে লইয়া আসিতে মাতার অনেক সময় অতিবাহিত হইত। তিনি দুঃখ মেহনত করিয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ কবেন। উপবোদ্ধ কার্য্যে তাঁহার এত অধিক সম্ময় ব্যয় হইলে তিনি দুঃখ পরিশ্রম করিবার সময় পান না, সুতরাং গ্রামাচ্ছাদন নির্বাহ ভাব হয়। এই কারণে মাতা বালককে অধিক দিন নিজে পাঠশালাে রাখিয়া আসিতে বা তথা হইতে লইয়া আসিতে পারেন নাই। কিছু দিনের পর বালক একাকীই পাঠশালাে গমনাগমন করিতে লাগিল। উভয় গ্রামের সন্ধ্যাতলে এক নিবিড় জঙ্গল বর্তমান, সন্ধ্যাকালে পাঠশালার ছুটী হইলে এই নিবিড় জঙ্গল দিয়া বাড়ী আসিতে বালকেব বড় আতঙ্ক হইত। বালক এক দিন মাতাকে বলিল, “মা! সন্ধ্যাব সময়ে জঙ্গল পার হইয়া আসিতে আমাকে বড় ভয় লাগে।” মাতা বালককে অভয় দিবার কোন উপায় না দেখিয়া নীরবে অশ্রুপাত কবেন। পরিশেষে বালককে মান্তনা করিয়া বলেন, “ভয় কি বাবা। তুমি কিছুমাত্র ভয় কবিওনা। যদি একান্তই তোমার ভয় পায় তবে “শ্রীমধুসূদন” বলিয়া ডাকিও, তিনি তোমাকে অভয় দিবেন।” বালকমন সদা অনুসন্ধিৎসু, তাই জিজ্ঞাসা করিল “সে কে মা?” মাতা উত্তর করিলেন, “তিনি তোমাব দাদা।” বালক বলিল, “এত বড় নাম আমার মনে থাকিবে না, তুমি ছোট নাম বলিয়া দাও।” ধর্ম্মপ্রাণ জননী উত্তর কবেন, “যদি ‘শ্রীমধুসূদন’ বলিয়া ডাকিতে না পার, তবে ‘মধুদাদা’ বলিয়া ডাকিও, তাহা হইলেও তিনি তোমাকে অভয় দিবেন।” জননীর কথায় বালকের প্রীতি হইল, জঙ্গলে বুঝি সত্যই তাহার মধুদাদা আছেন, তিনি তাহাকে বিপদের সময়ে বক্ষা করিবেন। মাতার উপদেশ মত বালক জঙ্গলেব ভিতরে প্রবেশ করিয়া ‘ভয় পাইলেই কাতরকণ্ঠে’ বাকুলতার সহিত বলিত “মধুদাদাগো! মধুদাদাগো! বড় ভয় লেগেছে, তুমি বাহির হইয়া আমাকে জঙ্গলটা পার করিয়া দাও।” বিশ্বাসের অনন্ত মতিমা, তাই বিশ্বাসী বালকের নিকট বিপত্তারণ মধুসূদন সত্য সত্যই নিত্য অবিভূত হইয়া তাহাকে জঙ্গল পার করিয়া দেন। কিছু দিন পরে মাতা কোতূহল

পরবশ হইয়া পুত্রকে জিজ্ঞাসা করেন, “জঙ্গলে তোমাকে ভয় লাগে, একথা ত তুমি আর বল না, তবে আর কি তোমাকে ভয় লাগে না। পুত্র উত্তর করিল, “কেন মা! তুমিহঁত ভয় পাইলে মধুদাদাকে ডাকিতে বলিয়া দিয়াছি। আমি ভয় পাইলেই মধুদাদাকে ডাকি, আর তিনি বাহির হইয়া আমাকে জঙ্গল পার করিয়া দেন। মা! মধুদাদা আমাকে বড় ভালবাসেন।” ভক্তিমতি জননী বুঝিলেন ব্যাপার খানা কি? আনন্দাশ্রিতে তাহার গগুস্থল প্রাবিত হইল। তিনি বালককে ক্রোড়ে গ্রহণ পূর্বক তাহার মুখচূষন করিয়া বলিলেন—“বাপ রে! তোরই জন্ম সার্থক! জন্ম জন্মান্তবে কঠোর তপস্যা করিয়া মানুষ যে ফল লাভে রুতকার্য্য হয় না, একমাত্র বিশ্বাস বলে তুই তাহা লাভ করিয়াছিস! যোর দুঃখ দুর্দিনে ঠাঁহার স্মৃতিমাখা নাম কবিয়া অশান্ত হৃদয় শান্ত করিয়াছি, তাঁহাকে তুই প্রত্যক্ষ দেখিয়া মানব জন্ম সার্থক করিয়াছিস।” নিবিড় গহনে ভয় পাইয়া বিশ্বাস বলে বালক ব্রহ্মদর্শন লাভ করিয়া অভয় পাইয়াছে, এই ভবগহন ভয় বিভীষিকা ও বিপদময়, এখানে ভয় পাইয়া যদি আমরা বিশ্বাসীর আশ্রয়-কাতরকণ্ঠে, ব্যাকুলতার সহিত, বিপদভঞ্জনকে ডাকি, তিনি আবির্ভূত হইয়া আমাদের বিপন্নকৃত করেন। কিন্তু হতভাগ্য আমরা দীন রূপাপাত্র! আমাদের সেরূপ বিশ্বাস কই? সেরূপ কাতরে ডাকই বা কই? তাইত আমরা বিপদে অভয় পাই না। কবি মনের খেদে গাইয়াছেন, “যদি ডাকার মতন পারিতাম ডাক্তে, তাহলে কি এমন করে সুকিয়ে থেকে প্রেম করতে পারতে?”

বিশ্বাস বিষয়ক একটা পৌরাণিক উপাখ্যান বিবৃত করিয়া আমরা প্রবন্ধ পরিসমাপ্ত করিব। একদা দেবর্ষি নারদ, বিষ্ণুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায়ে বৈকুণ্ঠাভিমুখে গমন করিতেছেন। পথে কিদূর গিয়া দেখেন যে এক সৌম্যমূর্তি যুবক উপবিষ্ট রহিয়াছেন। যুবকের সহাস্র আনন দেখিয়া তাহার মনের ভিতরে যে কোন প্রকাব দুঃখ কষ্ট আছে এরূপও বোধ হয় নাই, যুবক যে ভগবদ্ভক্ত, ব্রহ্মদর্শন লাভ জন্ত কঠোর সাধনে নিযুক্ত এমনও বোধ হয় নাই। যুবক দেবর্ষির আগমনে তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া তাঁহার কোথায় গমন হইতেছে জিজ্ঞাসা করেন। প্রত্যুত্তরে নারদ “বৈকুণ্ঠধামে নারায়ণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিতেছেন জানিতে পারিয়া যুবক তাঁহাকে বলেন—“দেবর্ষি! আপনি যদিও বৈকুণ্ঠ-

ধামে গমন করিতেছেন, তবে কৃপা করিয়া নারায়ণকে জিজ্ঞাসা করিবেন—
আমার পরিত্রাণ কবে হইবে। এবং তিনি কি প্রভুত্ব প্রদান করেন
প্রত্যাগমনকালে আমাকে বলিয়া যাইবেন। আমি আপনায় অপেক্ষায়
এই স্থানে বসিয়া থাকিব।” দেবর্ষি প্রতিশ্রুত হইয়া অগ্রসর হন। কিছু
দূর গমন করিলে কঠোর সাধনে রত এক ব্যক্তিকে দেখিতে পান। তাহার
চারি দিকে অগ্নি জ্বলিতেছে, মণ্ডক নিম্নে, পদদ্বয় উর্দ্ধে, যুগ্মর ভাবে বোধ
হয় তাহার প্রাণের ভিতরে দারুণ কষ্ট যন্ত্রণা অনুভূত হইতেছে, তাহার
আহার নাই, নিদ্রা নাই, বিশ্বাস নাই। দেবর্ষি বৈকুণ্ঠে গমন করিতেছেন
জ্ঞানিতে পাবিয়া তিনিও বলিলেন, “প্রভো! অনুগ্রহ পূর্বক নারায়ণকে
জিজ্ঞাসা করিবেন আমার পরিত্রাণের আর বিলম্ব কত এবং তিনি কি বলেন
প্রত্যাগমনকালে তাহা আমাকে বলিয়া যাইবেন।” নারদ এই কঠোর
সাধকের অনুরোধও রক্ষা করিতে প্রতিশ্রুত হন।

দেবর্ষি নারায়ণের নিকট সমুপস্থিত হইলে অগ্ৰাণু কথাবার্তা ও সদা-
লাপের পর কিছু সাধনে নিযুক্ত ব্যক্তির কথা উত্থাপন করেন। এই ব্যক্তির
কঠোর সাধনায় নারদ ইহার প্রতি অতিশয় কৃপাপরবশ হইয়াছিলেন, তাই
তাহার সম্বন্ধে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেন যে—এ ব্যক্তির উদ্ধারে আর বিলম্ব
কত? প্রত্যুত্তরে নারায়ণ কহেন “এখনও বিলম্ব আছে।” প্রত্যুত্তরে নারদ
কিঞ্চিৎ বিস্মিত হন। তৎপরে, তিনি যাইবার সময় পথে প্রথমে যে ব্যক্তির
সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল তাহার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেন যে “ইহার
উদ্ধার কবে হইবে?” নারায়ণ কহেন “সত্ত্বর”। এই উত্তর শুনিয়া নারদ
আরও বিস্মিত হন। তিনি বিরক্তির সহিত ভগবানকে সম্বোধন করিয়া
বলেন—“ঠাকুর! তোমার এ কেমন বিচার? যে হাসিয়া খেলিয়া আমোদ
আজ্ঞাদ করিয়া বেড়াইতেছে, যাহার সাধন নাই, ভজন নাই, তাহার পরি-
ত্রাণ সত্ত্বর হইবে; আর যে ব্যক্তি কঠোর সাধনে দারুণ কষ্ট যন্ত্রণা ভোগ
করিতেছে, আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া যে ব্যক্তি দিবানিশি তপ জপ
করিতেছে, তাহার পরিত্রাণে এখনও বিলম্ব আছে, এ তোমার কেমন
বিধান? এ ব্যবস্থা তোমাতেই সাজে আমরা ইহার রহস্য কি বুঝিব?”
নারদকে বিরক্ত হইতে দেখিয়া ভগবান বলেন—“দেবর্ষি! বিরক্ত হইও না,
আমি যাহা ব্যবস্থা করিয়াছি তাহার বিশিষ্ট হেতু আছে। তোমার:

সন্ধ্যাকালে যখন প্রত্যেকে তোমাকে জিজ্ঞাসা করিবে “আমার পরিজ্ঞান
 হইতে নাবায়ণ বলিয়াছেন ?” তখন বলিও যে নারায়ণ বলিলেন যে,
 যেন্দু সূচিকার ছিদ্রের অভ্যন্তর দিয়া যে দিন এক মানুজ গমনাগমন করিতে
 পারিবে, সেই দিনেই তোমার পরিজ্ঞান হইবে।” এই কথা শুনিয়া উভয়ের
 রূপ মনোভাব হইতে দেখিবে তাহাতেই বুঝিতে পারিবে যে আমি যাহা
 বলিয়াছি তাহাই ঠিক।” নারদ তথাস্ত বলিয়া নারায়ণের নিকট
 হইতে বিদায় গ্রহণ পূরক কৃচ্ছ্রসাপকের নিকট প্রথমে উপনীত হইয়া
 তাহাকে বলেন, “তোমার প্রার্থনায় ঠাকুর বলিলেন যে যেদিন সূচিকার
 ছিদ্রের ভিতর দিয়া একটা হস্তী গমনাগমন করিতে পারিবে, সেই দিনেই
 তোমার পরিজ্ঞান হইবে।” দেবর্ষি মুখে ভগবানের এবম্ব্যকার উত্তর
 শুনিয়া কৃচ্ছ্রসাপক নিবাক হইলেন। তিনি মনে মনে ভাবিলেন এক ক্ষুদ্র
 সূচিকার ক্ষুদ্রতম ছিদ্র দিয়া প্রকাণ্ড হস্তি গমনাগমন, তাও কি কখনও
 হইবে ত দেখিতেছি আমার পরিজ্ঞান হইল না, এত সাধনা, এত
 ভগবন্তা, এত কষ্টযন্ত্রণা সমস্তই কি তবে মিথ্যা হইল? এই কথা নানা কথা
 বলিয়া তিনি বিলাপ করিতে লাগিলেন। নারদ তথা হইতে প্রস্থান করিয়া
 অপর ব্যক্তির নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলে উক্ত ব্যক্তি তাহাকে জিজ্ঞাসা
 করেন, “কেমন প্রভো! ঠাকুরকে আমার কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন
 কি?” প্রভু বলেন, “হাঁ, জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি বলিয়াছেন যে,
 যেদিন সূচিকার ছিদ্রের ভিতর দিয়া একটা হস্তী গমনাগমন করিতে পারিবে,
 সেই দিনেই তোমার উদ্ধার হইবে।” নারদ মুখে ভগবানের এই উত্তর
 শুনিয়া যুবকের আফ্লাদের সীমা বাহিল না, তিনি আনন্দে নৃত্য করিয়া
 উঠিলেন, বলিলেন—“দেবর্ষি! তবে ত আমার উদ্ধার হইয়া গিয়াছে!
 হাঁহার ইচ্ছা প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড, চন্দ্র সূর্য্য প্রভৃতি কোটী কোটী গ্রহ উপগ্রহ,
 সৃজিত ও পরিচালিত হইবে, তাঁহার ইচ্ছামাত্র সূচিকার ছিদ্রের ভিতর
 দিয়া একটা কেন, শত সহস্র মন্ত মানুজ একত্র অনায়াসে গমনাগমন
 করিতে পারে।” নারদ বলিলেন এব্যক্তি কঠোর সাধনে শরীর মনকে
 কেন্দ্র না দিলেও হাঁহার বিশ্বাস যেমন প্রবল, তাহার এক কথা মাত্রও কৃচ্ছ্র-
 সাধকের নাই। তিনি ভগবানের ব্যাপ্তার রহস্য বুঝিয়া পুলকিত হইলেন।
 সন্ধ্যাকালে ডুবিয়া থাকিলে কেবল মাত্র কঠোর সাধনে শারীরিক কষ্ট

যন্ত্রণায় কিছুই ফল হয় না। যিনি সংশয়ভিত্তিক ভেদ কবিতা বিশ্বাসের
অন্ধ্র জ্যোৎস্নায় আগমন করিতে পারেন, পরিত্রাণের পথ তাঁহার পক্ষে
সবল ও সুগম।

শ্রী রাজেন্দ্রলাল সিংহ।

আমার মেনা ।

আমার সাধের মেনা আয় আয় কৈলে সোণা
খাওয়া ভুলে কোথায় ছিলি যাহুগণি ?
ব্যস্ত হয়ে চারি ধারে ডাকি তোরে বারে বারে
আসিলে না কেন তুমি, বল দেখি গুনি ?
কোলের উপর উঠে দিন্‌মোর নাক চেটে
মিউ মিউ রবে কত, জানাও অহুলাদ
নীবব ভাষায় মোবে কত বল গলা ধ'রে
সেই সব ভুলে গিয়ে, কোথা ছিলি টাঁদ ?
আমার বিড়াল উটি চোপ ছুটি মিটি মিটি
তোমরা কখন ভাই, ধরনা উহায়
আমি ভালবাসি হবে তাই ধরা দেয় মোরে
তাই মোর কোলে এসে আদব জানায়
কান দুটা উচু করি আসে যবে ধাঁ'ব ধাঁ'ব
দূর হতে লাক দিয়ে, পড়ে মোর গায়
তারা" বড় দুষ্টু মেয়ে তেড়ে আসে ধেয়ে ধেয়ে
বলে দিদি ছেড়ে দাও, কামড়াবে তোমায়
কত লাগ পেয়ে তায় খেলিতে নাহিক চায়
জড় সড় হয়ে মেনা, যায় গুড়ি গুড়ি
ঘরে যেয়ে এক ধারে কৈঁদে কৈঁদে মেনা মরে
কোলে নাহি উঠে মেনা, যায় তাড়াতাড়ি

বাটীপুরে ভাত নিয়ে যাই তার পিছে ধেয়ে
 মুখ ভার করে মেনা, ষায় রাগ ভরে^১
 আয় আয় আয় পুষ্টি কোলে কোরে হই খুসী
 কি অপরাধ করিয়াছি, বলনা আমারে ?
 আমায় না ধরা দিল নাদা এসে কোলে নিল
 দাদার কাছেতে মেনা, কত আদর পায়
 গলাটী জড়িয়ে ধবে মিউ মিউ রব করে
 আদবে মোহাগ ভরে, জ্বাঙটী নাড়ায় ।
 ভাল দ্রব্য যাহা পাই মেনারে থাইতে দেই
 ভাজা মাছ পেলে মেনা, বড খুসী হয়
 দুধ মাছ কত ছানা পেট পুরে থায় মেনা
 উহার এক দোষ এ বলতে লজ্জা হয়
 যদি পায় ভাজা মাছ মেনা নাহি ছাড়ে পাছ
 যে কোন প্রকারে হউক, কবিরেক চুরি
 যদি দুধ থাকে ঘবে মেনা তাহা চুরি করে
 কেহ নাহি পাবে টের, ভাবে বাহাজুরী
 ধরা যবে পড়ে মেনা জানি সব গুণপানা
 মেনার কারণ আমি, খাই গালাগালি
 মাছ মুখে করে মেনা চলে যায় কেলে সোণা
 ভাজা মাছ থায় মেনা, কচ কচ গিলি ।

কুমারী হেমাদ্বিনী ।



মৃত্যুর পর ।

(৩)

গীতা হইতে যে সকল শ্লোক উদ্ধার করিয়াছি তাহা হইতেই সুবুদ্ধি পাঠক আমার মন্তব্য বুঝিয়াছেন । কিন্তু বিষয়টি গুরুতর বলিয়া আরও প্রমাণের প্রয়োজন । হিন্দুশাস্ত্র অপার জলধি প্রমাণের অভাব নাই কেবল মাত্র একটু কষ্টস্বীকার করিয়া একত্রে সংগ্রহ করিয়া দেওয়া । হুই একজন পাঠক অনুগ্রহ করিয়া আমাকে বলিয়াছেন যে পরকার্য্যপ্রবেশ সম্বন্ধে আরও কিছু তাঁহারা শুনিতে চাহেন । অদ্য তাঁহাদের কথাই শিরোধার্য্য । সময় থাকিলে অল্প কথার আলোচনা করিব । পুণিবার আকার 'ছোট বলিয়া আমাকে কষ্ট পাইতে হইতেছে আর পাঠক মহাশয়কেও যে রসভঙ্গ অশুণে ভুগিতে হইতেছে তাহাও বেশ বুঝিতে পারিতেছি ।

যোগবান্ধিত্ত রামায়ণে লীলার উপাখ্যান বলিয়া একটি উপাখ্যান আছে । বশিষ্ঠদেব বক্তা, রামচন্দ্র শ্রোতা । ১১০টি শ্লোকে এই উপাখ্যান শেষ হইয়াছে ।

বশিষ্ঠ উবাচ

অত্রেদং মণ্ডপাখ্যানং শৃণু শ্রবণভূষণং ।

নিঃসন্দেহো যথৈবোহর্থশ্চিন্তে বিশ্রাস্তিমতি তে ॥

এই শ্লোকে উপাখ্যান আরম্ভ, আর

জীবমুক্তান্ত ইত্যেবং রাজ্যং বসযুতাষ্টকং ।

কৃষা বিদেহমুক্তত্বমাসেহুঃ সিতসন্নিদঃ ।

ইতি বান্মীকীয়ে মোক্ষোপায়ে উৎপত্তি প্রকরণে

লীলোপাখ্যানং নাম বষ্ঠঃ সর্গঃ ।

ইহাতে উপাখ্যান শেষ হইয়াছে ।

পূর্ণিমাতে আগাগোড়া সংস্কৃত উপাখ্যান উদ্ধার করা বা আগাগোড়া বঙ্গানুবাদ দেওয়া অসম্ভব । এই জন্য পাঠক মহাশয়কে সঙ্কেত করিতেছি তিনি অনুগ্রহ করিয়া মূল বা বঙ্গানুবাদ পাঠ করিয়া তৃপ্তি লাভ করিবেন । আশি কেবল মাত্র সারাংশে নির্ভর করিব ।

* পদ্ম নামে এক রাজা ছিলেন । তাঁহার জীৱন নাম লীলা । লীলা সৰ্বদা চিন্তা করিতেন কিসে তাঁহার স্বামী অমর হইবেন । যখন ব্রাহ্মণমুখে লীলা শুনিলেন যে অমর হইবার কোন উপায় নাই তখন ভাবিলেন ২য় আনার মৃত্যু অগ্রে হইবে না হয় আমার স্বামীর মৃত্যু হইলেও তাঁহার জীবন আমার গৃহ হইতে না যাইতে পারে এমন করিতে হইবে । এই ভাবিয়া লীলা সরস্বতী দেবীর আরাধনা আরম্ভ করিলেন ও ত্রিরাত্রি উপবাস করিয়া পূজা অৰ্চনা করিয়া সরস্বতী দেবীর নিকট দুইটি বর প্রার্থনা করিলেন । (১ম) পতির দেহাবসান হইলে তাঁহার জীবন অশ্বঃপুর হইতে অন্ত কোথাও না গমন করে (২য়) যখনই প্রার্থনা করিবেন তখনই সরস্বতীর দর্শন পাইবেন । দেবী ভূষ্ট হইয়া বর প্রদান করিলেন । কালক্রমে নৃপতির মৃত্যু হইলে লীলা নিজ দেহ বিসর্জনে উদাত্তা হইলেন । তখন আকাশভবা সরস্বতী বলিলেন “বৎসে তোমার স্বামীর শরীর পুষ্পমণ্ডপে আচ্ছাদন করিয়া রাখ, পুষ্প” স্নান হইবে না, স্বামীর শরীর নষ্ট হইবে না, আবার স্বামীর সহিত তোমার সহবাস ঘটিবে ।” লীলা তাহাই করিয়া দেবী সরস্বতীকে আবার আহ্বান করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে তাঁহার প্রাণপতি কোথায় অবস্থিতি করিতেছেন ও কি করিতেছেন ইত্যাদি । সরস্বতী বলিলেন

চিদাকাশং চিদাকাশমাকাশঞ্চ তৃতীয়কং ।

ষাভ্যাং শূন্ততরং বিদ্ধি চিদাকাশং বরাননে ॥

দেশাদ্দেশান্তরপ্রাপ্তৌ সম্বিদো মধ্যমেব যৎ ।

• নিমেষণে চিদাকাশং তদ্বিদ্ধি বরবর্ণিণি ॥

তস্মিন্নিরন্তনিঃশেষসংকরে ত্রিতিমেষি চেৎ ।

সৰ্বাস্বকং পদং শাস্তং তদা প্রাপ্নোয়াসংশয়ং ॥

অত্যন্তাভাবসম্পত্ত্যা জগত্বেত্তদাপ্যতে ।

নাত্থা গত্বরেণান্তে ত্বন্ত প্রাপ্যসি স্তুক্ষরি ॥

অর্থাৎ “চিদরূপ আকাশ, চিদরূপ আকাশ ও মহাকাশ এই তিনটি আকাশ, চিদাকাশ ও মহাকাশ প্রত্যক্ষ সিদ্ধ কিন্তু এই উভয় শূন্তকেই চিদাকাশ বলিয়া জানিও । এক বস্তুর জ্ঞানের পর অল্প বস্তুর জ্ঞান পক্ষে সাক্ষী স্বরূপ যে চৈতন্য, তাহার এবং নিমেষ মধ্যে একবস্তু হইতে অল্প বস্তুতে আসক্তিবিশিষ্ট অন্তঃকরণের যে স্থিরতা, তাহাই চিদাকাশ । যদি সকল

বাসনা ত্যাগ করিতে পার তাহা হইলে নিশ্চয়ই সত্যরূপ শাস্ত্র পদ পাইবে। জগতের অত্যন্ত অভাব হইলে সেই বস্তু (ব্রহ্ম) পাওয়া যায়, অল্প প্রকাবে নয়, হে সুন্দরি তুমি তোমার গমনশীল আত্মা দ্বারা তাঁহাকে পাইবে।”

এই কথা শুনিয়া লীলা নির্বিকল্প সমাধি আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং নিমেষ মধ্যে স্থূল শরীর ত্যাগ করিয়া চিদাকাশস্থিত হইয়া অন্তঃপুর স্বরূপ গৃহাকাশে বহুতর রাজগণ উপবিষ্ট ও স্বীয় স্বামীকে দেখিলেন। দেখিলেন স্বামী সিংহাসনে উপবিষ্ট, পূর্বদ্বারে অসংখ্য মুনি, দক্ষিণদ্বারে রমণী সম্প্রদায়, পশ্চিমদ্বারে হস্তী অশ্ব রথ ইত্যাদি, উত্তরদ্বারে অসংখ্য রাজা ও সৈন্তসামন্তাদি। দেখিলেন তখন রাজা ষোড়শ বর্ষ বয়স্ক। পরে মহিষী আপনার অন্তঃপুরে যাইয়া সরস্বতীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে স্বামী দেহত্যাগ করিয়াও নিঃশরীর হইয়া কিরূপে মিথ্যায় সৃষ্টিকপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তদুত্তরে সরস্বতী বলিয়াছিলেন “পূর্বস্মৃতি ত্যাগ হইলেও যেকোন তোমার স্বামীর ভ্রান্তিময় সৃষ্টি হইয়াছিল, সেই রূপেই তোমার স্বামীর দ্বিতীয় শরীর সৃষ্ট হইয়াছে। চিদাকাশেব কোনখানে সংসার মণ্ডপ আছে, উহা আকাশের জায় নির্মূল কাচ দ্বারা আবৃত। সেই সংসার মণ্ডপে স্নমেক স্তম্ভতুলা, তৃণ সকল (তাহার) আকাশ স্বরূপ, স্ত্রী সকল পুতলিকা, এক দেশস্থিত প্রাণিগণ বল্লীক স্বরূপ এবং পর্বত সকল লোষ্ট্রভাবে বিরাজিত। সেই সংসারে বহুতর পুত্রকন্যাদির বৃদ্ধ পিতা এবং প্রজা, ঈশ্বর ও ব্রাহ্মণ পরায়ণ ব্যক্তিগণ স্থির বায়ু বিশিষ্ট স্থানে বৈমানিকের জায় কীট স্বরূপে অবস্থান করিয়া থাকে। গগন বিহারী সিদ্ধ পুরুষেরা ঘূন ঘূন শব্দে মশকদিগের জায় এই সংসারে কাল যাপন করিতেছেন, এখানে নিয়ত দেবাসুরগণের দুর্নিবার লীলা কোলাহল হইয়া থাকে। “সেই সংসারের এক কোণে শৈলরূপ লোষ্ট্রের নিম্নভাগে গিরি বিশ্রাম গর্তক বলিয়া এক দেশ আছে। তথা বিশিষ্ঠ নামে এক ব্রাহ্মণ ও অরুন্ধতী নামে তাহার স্ত্রী বাস করিত। (আসল বিশিষ্ঠ অরুন্ধতী নহে) বিশিষ্ঠ একদিন পরতে বসিয়া কোন রাজা দেখিয়া বাসনা করিল যে রাজা হওয়া বড় সুখ। পরে বিশিষ্ঠের মৃত্যু হইল। পত্নী অরুন্ধতী আমার নিকট এই বর প্রার্থনা করে—“আমার মৃত স্বামীর জীবন যাহাতে অন্তঃপুর হইতে অল্পতর গমন না করে আপনি সেইরূপ বর দিন’ আমি তাহা অঙ্গীকার করিয়াছি। ব্রাহ্মণের গৃহাকাশ তাহার জীবাকাশ হইল। ব্রাহ্মণ মৃত্যুর

পর জন্মান্তরীণ বাসনা বশতঃ নৃপতি হইয়াছেন; আর পুণ্ড্রী স্বীয় দেহ বিসর্জন দিয়া আতিবাহিক বা সূক্ষ্ম শরীর ধারণ করিয়া স্বামীর নিকট হইলেন। এই ব্রাহ্মণের গৃহ আদি সবই আছে। আজ আট দিন হইল ব্রাহ্মণের মৃত্যু হইয়াছে। তোমার স্বামী সেই রাণপদ গ্রহণ করিয়াছেন আর তুমি ব্রাহ্মণী অকরুণী। ‘আমি জন্মান্তরীণ সাংসারিক ভ্রমের এই কথা বলিলাম।’

লীলা সবস্বতা দেবীর কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিল না। দেবী পুনরায় বলিলেন—“আমরা নিয়তির ভেদ করি না অর্থাৎ পূর্বাদৃষ্ট দ্বারা ভোগ্য বিষয়েব বিস্মৃতি জন্মাইয়া দিয়া অপর ভ্রান্তি স্বরূপ ভোগ দর্শন করাইয়া থাকি। * * স্বপ্নাবস্থাতে ভাগ্যত স্মৃতির লোপ হইয়া অল্প সংসার উদয় হয়, মরণও সেইরূপ। যেকূপ দর্পণে প্রতিবিম্ব স্থিত হয় সেইরূপ চিৎস্বরূপ আকাশে সত্য ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব পড়ে।”

লীলা বলিলেন—আজ আট দিন আমার স্বামী ব্রাহ্মণের মৃত্যু হইয়াছে এখানে আমাদের বহুবর্ষ গত হইবে ইহা কিরূপে সম্ভব?

দেবী বলিলেন—চিহ্নিলাসী ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব ব্যতিরেকে অল্প বস্তু কিছুই নাই। অন্তঃকরণের ভ্রান্তি জন্ম দেশ কাল অল্প দীর্ঘ মনে হয়। প্রীত ক্ষণকাল মিথ্যা মরণ মূর্ছা অনুভব করিয়া পূর্বভাব বিস্মৃত হইয়া অল্প সংসার ভাব দর্শন করিয়া থাকে। * * আমি সেই পিতার পুত্র, আমার এত বর্ষ পরমাযু হইল, এই প্রীতিপ্রদ বান্ধব ও রমণীয় গৃহাদি শাসার এইরূপ ভ্রান্তি, স্মৃতি মোহের পরই হইয়া থাকে। * * যেকূপ সুবর্ণকে মুদ্রা বলিয়া ভ্রম হয়, রজ্জুতে সর্প ভ্রমের ত্রায় অজ্ঞানী জগৎকে সত্য নাগিয়া মনে করে। তত্ত্বজ্ঞানের অভ্যাস ব্যতীত তোমার শরীর ব্রহ্মস্বরূপ হইবে না। * * যে প্রকার হিম জল তাপ সংযোগে উষ্ণভাব ধারণ করে সেই প্রকার স্থূল দেহস্থ চিত্ত বাসনাক্ষয় হইয়া শুদ্ধ হইলে আতিবাহিক দেহ প্রাপ্ত হয়।

* * *

এইরূপে সেই রাত্রিতে কথোপকথন করিয়া সবস্বতী ও লীলা উভয়ে সমাধিস্থানে গমনপূর্বক নিশ্চল শরীরে অবস্থান করিলেন। তাঁহারা চিদাকাশ স্বরূপিনী হইয়া আকাশগত আকার ধারণ করিলেন ও আকাশ মাত্র দর্শন করিতে লাগিলেন। “যে আকাশের গভীরতা এবং নির্মলান্তর

ভাগ একার্ণবের ত্র্যাহা কোমল মরুতসংসর্গে সতত স্নিগ্ধভাবাপন্ন ও কেবল। যাহার আশ্রয়ে মনোবেগের ত্র্যাহ মহাসিদ্ধগণ বায়ুসংসর্গে শূন্য হইয়াছে, যে আকাশের পর্য্যন্ত দেশ কুম্ভাণ্ড, রাক্ষস ও পিশাচমণ্ডলে পরিব্যাপ্ত। যেখানে ডাকিনীগণ নৃত্য করিতেছে, যে আকাশের কোন কোন স্থল কুকুর, কাক, উষ্ট্র ও গর্দভতুল্য বদনবিশিষ্ট যোগিনীগণের নৃত্য দ্বারা তরঙ্গিতের ত্র্যাহ বোধ হইতেছে এবং তাহাদের গগনাগমন দ্বারা শূন্য প্রদেশ নিশ্চিহ্নের ত্র্যাহ উপলব্ধি হইতেছে, যেখানে আকাশে স্থির বায়ু মধ্যে গঙ্গা প্রবাহিত হইতেছেন, যাহার কোনখানে ভিত্তিহীন গৃহ দেখা যাইতেছে, কোনখানে নারদের তুম্বকুধ্বনি শ্রুতিগোচর হইতেছে। কোন স্থানের মূলদেশে কল্লাস্তকালীন মেঘাবলী চিত্রলিপিত আকাশ ধারণ করিয়া রহিয়াছে। কোনস্থানে মাতৃমণ্ডল একত্রে বিলাপ করিতেছে; তাহাদের সেইস্থান লক্ষ যোজন উচ্চ, সেখান হইতে ভূতল দর্শন করা দুর্ঘট। * * সেই শূন্যদেশ সরস্বতী ও রাজমহিষী উভয়ে অতিক্রম করিয়া পুনর্বার অবনীতে আসিতে উদ্যত হইলেন। ব্রহ্মমণ্ডল হইতে একেবারে ব্রাহ্মণ বশিষ্ঠের আগারে উপনীত হইলেন, বহুকাল নিশ্চল জ্ঞানাত্মা দ্বারা লীলা সংকল্পসিদ্ধ ও সরস্বতী সিদ্ধকাম হইলেন। তাহাদের ইচ্ছানুসারে বশিষ্ঠপুত্র সুশর্ম্মা তাহাদিগকে দর্শন করিলেন। পুত্র পুষ্পাজ্জলি দিয়া তাহাদের সমার্কনা করিলেন এবং তাহাদের স্পর্শে বিগতশোক হইলেন। তৎপরে সিদ্ধ নারীদ্বয় তথা হইতে অন্তর্ধান হইলেন।

লীলা প্রিজ্ঞায়া করিলেন আমার মৃত স্বামী যেখানে রাজত্ব করিতেছে আমি সেখানে যাইলাম কিহু কেহ আমাকে দেখিতে পাইল না, তবে এখানে আমার পুত্র কি করিয়া আমাকে দর্শন করিল? দেবী কহিলেন তখন তোমার “আমি লীলা” এইরূপ জ্ঞান ছিল এই জন্ত, এখন তোমার সে জ্ঞান নাশ হইয়া সত্যসংকল্প হইয়াছে। তুমি যদি এখন তোমার স্বামীর নিকট গমন কর তবে পূর্ববৎ ব্যবহার ঘটিতে পারে।

লীলার তখন পূর্ববৃত্তান্ত স্মৃতিপথে আগুরুক হইল। বলিতে লাগিল, আমি দেখিতেছি আমি ব্রহ্মার কণ্ঠে অবতীর্ণ হইয়াছি, আমার অষ্টশত জন্ম গত হইয়াছে। প্রথমে বিদ্যাধরাজনা ছিলাম পরে কুমতি প্রযুক্ত কুংসিং কার্য্য করিয়া মনুষ্যদেহ ধারণ করি ও কলিঙ্গ রাজার বনিতা হই। পরে

কদম্ববনবিহারিণী শ্রীগবর্ণা চতালিনী হই। পরে পক্ষী হই। তাহার পর ভ্রমরী হইয়াছিল। পুরুষের ফল বিষয়ক কৰ্ম অহুতান করিয়া পুরুষের ধারণপূর্বক রাজা হইয়া সুরাষ্ট্র দেশে একশত বৎসর রাজ্য করি, তার পর দোলাতে দোলন কামনা করিয়া মশক হই ও বৃক্ষপত্রে পত্নী মশকের সহিত ছিলিয়াছি।

তৎপরে ঐ দুইটী স্ত্রী বশিষ্ঠের সংসার হইতে নিগত হইয়া এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে নিজান্তপুরে আগমন করিয়া লীলা মৃত স্বামীর শরীর অবলোকন করিলেন। তার পর যোগপরায়ণা লীলা ভর্তার জীবনের সংসারভাস্তরে প্রবেশ করিলেন।

এদিকে একজন অপর রাজা সৈন্তসামন্ত লইয়া (লীলার ভর্তা মরিয়া যে রাজা হইয়াছেন) তাহার সহিত যুদ্ধ করিতে আসিয়াছেন। মহাসমরের পর রাত্রি সমাগত হইলে রাজা একটু বিশ্রামলাভ করিবার জন্ত শয্যায় মুহূর্তকালের জন্ত নিদ্রাচ্ছন্ন হইলেন। লীলা ও সরস্বতী শয্যাগৃহে প্রবেশ করিলেন। রাজা জাগরিত হইয়া দেখিলেন আসনে দুইটী স্ত্রীলোক বসিয়া। যথাযোগ্য সধর্কনা কবিলেন। দেবী সরস্বতী, মন্ত্রীকেও জাগরিত করিয়া রাজার পবিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। মন্ত্রী বলিলেন “ইক্ষাকুবংশে দশরথ নামে এক রাজা ছিলেন, তাঁহার পুত্র ভদ্ররথ, তৎপুত্র বিশ্বরথ, তৎপরে মনোরথ পরে আমাদের প্রভু এই বিদূরথ। ইহার পিতা দশম বর্ষ বয়সে ইহার হস্তে রাজ্যভাণ দিয়া বনগমন করেন। তখন দেবী সরস্বতী রাজার শিরঃস্পর্শ কবিলেন। তখন রাজার সমুদয় স্মরণ হইল, বলিলেন ‘সংসারের কি আশ্চর্য মায়া, আমার একদিন মাত্র মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু দেখিতেছি সপ্ততি বর্ষ গত হইল।’

সরস্বতী বলিলেন—এই সংসার ভ্রমময় রজ্জুতে সর্প ভ্রমরূপ। নির্মূল আকাশের স্তায় পরিস্কৃত চিত্তে যে ব্যবহাররূপ ভ্রম বিস্তার প্রকাশ আছে এখন তুমি জানিতে পারিলে, কিন্তু পূর্বে এক মুহূর্তে তোমার সপ্ততিবর্ষ বলিয়া বোধ হইয়াছে। যেরূপ নিদ্রাবস্থায় মুহূর্ত কালকে শতবর্ষ বলিয়া ভ্রম হয় সেইরূপ জাগ্রত অবস্থায় মায়াবিলাস সন্তত জগৎভ্রম হইয়া থাকে। বাস্তবিক তুমি জন্মগ্রহণ কর না বা তোমার মৃত্যু হয় না কেবল শাস্ত ভাবে আত্মাতে অবস্থিতি কর কিন্তু পাপমতি যে ব্যক্তি বিষয়ে মগ্ন হইয়া ব্রহ্মপদ চিনিতে

না পারে এই জগৎ অনিত্য হইলেও তাহার নিকট বজ্রসারভূল্য নিত্য রূপে প্রকাশ হয়। * * * লীলাস্বরূপে ব্রহ্মতত্ত্ব তোমার নিকট বলিলাম আমরা এক্ষণে গমন করি।

তখন রাজা বর প্রার্থনা করিলে স্বরস্বতী বলিলেন তোমার এই যুদ্ধে মৃত্যু হইয়া পূর্বরায় অধিকার করিবে। তখনই একজন দূত আসিয়া জানাইল যে শত্রুরা অর্ধিত বেগে আসিতেছে ও নগরে অগ্নি প্রদান করিয়াছে। এই সময়ে রাজমহিষী আসিয়া রাজার শরণাপন্ন হইলে রাজা দেবী স্বরস্বতীকে তাঁহার ভাষ্যারক্ষার ভার দিয়া যুদ্ধ যাত্রা করিলেন। লীলা দেবী রাজমহিষীকে দর্পন প্রাতফলিত আপন প্রতিবিম্বের দ্বায় দেখিয়া দেবীকে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলেন। দেবী বলিলেন “তোমার স্বামী সেই পুরীর মধ্যে থাকিয়া যে বিষয় দর্শন করিয়া মৃত হইয়াছেন সেই ভাব ধারণ করিয়া এখানে সেই সকল ভাব দেখিতে পাইলেন। মরণকালে যাহার যে বস্তু চিন্তা অবিসম্বাদী হয় তাহার চিত্ত দর্পণে তাহাই প্রতিফলিত হয়। যেমন স্বপ্নাবস্থায় জাগ্রত বিষয় এবং জাগ্রতাবস্থায় স্বপ্ন বিষয় অসং হয় সেইরূপ জন্মাবস্থাতে মৃত্যু এবং মৃত্যু অবস্থাতে জন্ম অসঙ্গপে প্রকাশ পাইয়া থাকে। সেই হেতু এই লীলা তোমার দ্বায় স্বভাব আচার ইঞ্জিয় এবং শরীর বিশিষ্ট হইয়া প্রতিবিম্বজাত প্রতিভার দ্বায় শোভা পাইতেছে। তোমার স্বামী এই বিদূষণ যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়া অন্তঃপুরে পুনর্বার পুণশরীর প্রাপ্ত হইবেন।” তখন তৎপুরাঙ্গদা লীলা দেবীর নিকট এই বর প্রার্থনা করিলেন যে আমার স্বামী রূপে প্রাণত্যাগ করিয়া যেখানে অবস্থিতি করিবেন আমি এই শরীরে সেই কালে তাঁহার ভাষ্যা হইয়া অবস্থান করিব। দেবী “তথাস্তু” বলিয়া বর দিলেন। তখন পূর্বলীলা জিজ্ঞাসা করিলেন “আমাকে স্থলদেহে কেন বশিষ্ঠের গৃহে লইয়া যান নাই।” দেবী বলিলেন আমি কাহারও কিছু করি না। প্রাণীগণ সকল অনুগারে সকল সঙ্কল্প পাইয়া থাকে। হে লীলা তুমি ‘মুক্ত হইব’ প্রার্থনা করিয়াছিলে সেই প্রকারে প্রবেশিত হইয়াছ। আর এই লীলা মৃত ভর্তার সহিত স্থল দেহে তাহার ভাষ্যা হইবার বাসনায় আমাকে আরাধনা করিয়াছিল, সেই কারণে আমিও সমুচ্চৈঃ সংকল্প ফল দান করিয়াছি।

এদিকে রাজা বিদূষণ যুদ্ধে গমন করিয়া পরদিন অতিশয় যুদ্ধের পর

রণে হত হইলেন। নগরবাসীরা ক্রন্দন করিতে লাগিল। তখন দ্বিতীয় লীলা স্বামীর অনুগমন ক্রম সরস্বতীর ধ্যান করিয়া ক্রম মধ্যে আকাশপথে উদ্ভাসমান হইলেন। তখন মেঘপথ হইতে বায়ুপথ, তথা হইতে সূর্য্যপথ, ৬ ধা তারা পথ অতিক্রম করিয়া ব্রহ্মাদি স্থান আতিক্রম পূর্ব্বক ব্রহ্মাণ্ড কপালভেদ ও পুণ্ড্রাবাদি সপ্ত আবরণ উল্লঙ্ঘন করিয়া মহাচিৎ স্বরূপ গগন প্রাপ্ত হইলেন। গরুড় সেখানকার সীমা শতকোটি কল্পেও পার হইতে পারে না। সেই চিদগগনে অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ড বিরাজিত, সেই অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ড মধ্যে এক ব্রহ্মাণ্ড ভেদ করিয়া পদ্মরাজ্যের নগর দেখিয়া তদন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। সেখানে রাজার শব্দ দেখিয়া তাহাকে ব্যজন করিতে লাগিলেন।

এদিকে ধরাশায়ী রাজার জীব নভোগামী হইল। তখন জীবলেখা, সরস্বতী ও লীলার আকাশ গতি হইল। প্রথমে জীবলেখা পদ্মরাজপুরী অন্তঃপুরে প্রবিষ্ট হইলেন পরে সরস্বতী ও লীলা উভয়ে প্রবেশ করিলেন। দেবী তখন বিন্দুরূপের জীবকে অবরোপ করিলেন। লীলা তখন জিজ্ঞাসা করিলেন আমার স্থূল দেহ আর দেখিতে পাইতোছি না কেন? দেবী বলিলেন সমাধি সময়ে মৃত জ্ঞানে মস্ত্রী দক্ষ করিয়াছে। এক্ষণে তোমাকে সশরীরে এখানে আগত দেখিয়া পরলোক হইতে নিবৃত্ত বলিয়া সকলে আশ্চর্য্য হইবে। এখন তুমি আতিবাহিক দেহ ধারণ দ্বারা যোগের প্রভাবে ইচ্ছাশরীর স্মৃতির প্রকাশ দর্শনীয় হইয়াছে। বাসনা ক্ষয় হওয়াতে তোমার স্থূল দেহ বিস্মৃত হইয়াছে এবং সূক্ষ্ম শরীরের জ্ঞান দ্বারা আধিভৌতিক স্থূলশরীর নাশ করিয়াছে এখন আইস আমরা এই ইচ্ছাময় দেহ দ্বিতীয় লীলাকে দর্শন করাই। দ্বিতীয় লীলা তাঁহাদিগকে দর্শন করিয়া সসজ্জমে আসনে উপবেশন করাইলেন, তখন দেবী রাজার দেহজীবন মোচন করিলেন। বায়ুকণা রূপী সেই জীবামৃত রাজার নাগিকার নিকট গমন করিল এবং নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিল। রাজা তখন অঙ্গ বিস্মৃত করিতে লাগিলেন ও চক্ষুর্দ্বয় উন্মীলিত করিলেন ও উন্মাসিত শরীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও “এখানে কে আছে” গভীর স্বরে উচ্চারণ করিলেন। তখন লীলাদ্বয় অগ্রবর্তী হইয়া কি করিতে হইবে জিজ্ঞাসা করিলেন। রাজা বলিলেন তুমিই বা কে, ইনিই বা কে, কোথা হইতে আসা হইয়াছে? লীলা বলিলেন, দেব, আমার নাম লীলা, আমি আপনায় মহিলা। প্রাক্তনের স্মৃতি আমি বর্জিত হইয়াছি, এই দ্বিতীয়

লীলাও আপনার মহিলা, আপনার জন্ত শুভলক্ষণ প্রতিবিম্ব স্বরূপ এই লীলার সৃষ্টি হইয়াছে, আর যিনি শিরোভাগে হেমময় আসনে উপবিষ্ট তিনি ত্রিলোকের জননী কল্যানদায়িনী দেবী সরস্বতী।

রাজা এই কথা শুনিয়া সরস্বতীর পাদপদ্মে পতিত হইলেন। সরস্বতী রাজাকে স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন, “তোমাদের অনন্ত সুখ প্রাপ্তি হউক ইত্যাদি।”

তখন সরস্বতী অস্তর্হিত হইলেন। মহাবুদ্ধি লীলাধর এবং রাজা জীবনযুক্ত হইয়া অতীত বৃত্তান্ত কথন দ্বারা অমৃতের স্থায় আনন্দানুভব করিতে লাগিলেন এবং সরস্বতীর ক্রপায় জ্ঞান দ্বারা প্রবুদ্ধ হইয়া লীলাধর সমভিষ্যাহারে সেই নগরে অষ্ট অযুত বর্ষ অনিন্দিতভাবে রাজ্য করিতে লাগিলেন। তাঁহারা জীবনযুক্ত হইয়া এই প্রকারে অষ্টাযুত বর্ষ পরস্পর রাজ্যভোগ করিয়া সিদ্ধজ্ঞান দ্বারা বিদেহ মুক্তি প্রাপ্ত হইলেন।

(ভূতৈক্যাস রাজবাটীর সংস্করণ)

ক্রমশঃ।

ত্রিবিম্বপদ চট্টোপাধ্যায়।

মধুময়ী গীতা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পরঃ)

একাদশ অধ্যায়—বিশ্বরূপ দর্শনযোগ।

ভগবানেব নানাবিধ গঠন—বিশ্বরূপ দর্শন—অর্জুনের স্তব—

অর্জুনের ভয়—চতুর্ভুজ রূপ—অর্জুনের প্রতি আশ্বাস বাক্য।

অর্জুন কহিলেন—

অনুগ্রহ করি কৃষ্ণ গোপনীয় অতি

আশ্রয়তত্ত্ব, বাহা মোরে কহিলে সংপ্রতি,

তাহাতে এমোহ দূর হইল আমার। ১

কমল পত্রাক হরি তুমি বারবার
ভূতগণ সৃষ্টির সাহায্য অকর
কৃপাকরি জনাধীন কহিলে আমার । ২
সত্য হে পরমেশ্বর কহিলে বা তুমি,
ঐশ্বরিকরূপ তব দেখিব যে আমি ? ৩
যদ্যপি সক্ষম হই 'সে রূপ দর্শনে,
সে অব্যয় আত্মা প্রভো দেখাও অর্জুনে । ৪

শ্রীভগবান কহিলেন—

নানাবিধ বর্ণে পার্থ বিবিধ গঠন
আমার অনন্তরূপ কর দর্শন । ৫
ভারত, স্বাদশাদিত্য, ক্রয় একাদশ,
অনেক অদৃষ্টপূর্ব আশ্চর্য্য প্রকাশ,
উনপঞ্চাশৎ বায়ু, সে অশ্বিনীদর,
সকলি আমাতে এই দেখে ধনদর । ৬
সমস্ত একত্র স্থিত বিশ্বচবাচর,
শুড়াকেশ, মমদেহে দেখ কি সুন্দর । ৭
নিজ নেত্রে কেহ মোরে দেখিতে না পান,
দিব্য চক্ষু তোমাতে ত করিতেছি দান ।
অষ্টটন ঘটনার সামর্থ্য আমার,
দেখিয়া সার্থক কর জীবন তোমার । ৮

সঙ্গর কহিলেন—

রাজন্, অর্জুনে তবে করিয়া আহ্বান,
মহা যোগেশ্বর হরি স্বরূপ দেখান । ৯
ঐশ্বরিক সেইবণে অতুত দর্শন
বহুসুখ, বহুনেত্র, বহুআভরণ,
উদ্যত দিব্যাত্ম কত, দিব্য মাত্ত গণে, ১০
অনন্ত সর্বত্র সুখ, মহা প্রভা অলে,
দিব্যবস্ত্র দিব্যগন্ধ বরাহের শোভা,
সকলি আশ্চর্য্যের অতি মনলোভা । ১১

আকাশে সহস্র স্বৰ্ঘ্য একত্র প্রকাশ,
 মহাশক্তি মহা দেহে প্রভার আভাস । ১২
 সেই দেব-দেব-দেহে অর্জুন তখন
 দেখিলা বহুধা বিশ্ব একত্র স্থাপন । ১৩
 কৃতাজলিপুটে কৃষ্ণে করিয়া প্রণাম,
 রোমাঞ্চিত দেহে কহে পার্থ শ্রুগদাম— ১৪
 হে দেব ও তব দেহে, সমস্ত দেবতা রহে,
 পৃথক পৃথক প্রাণিগণ,
 দিব্য অবিগণ কত, হেরি বিবধর বত
 বসি ব্রহ্মা কমল-আসন । ১৫
 বিশ্বরূপ বিশ্বেশ্বর, একি তব কলেবর ?
 বহুবাহু বহুমুখ অঁাধি,
 অনেক উদর হেরি, অনন্তরূপ মাধুরি,
 আদি অন্ত মধ্য নাহি দেখি । ১৬
 গদাচক্র ধারী মরি, বিশ্বমর দীপ্তি কারী,
 তেজঃপুঞ্জ, কিরীট মাধার,
 প্রচণ্ড বার্ত্ত ও প্রভা দুর্নিরীক্ষ্য অগ্নিআভা,
 অপ্রমেয় দেখি যে তোমার । ১৭
 তুমিই অক্ষর ব্রহ্ম, মুমুকুর জ্ঞান গম্য,
 বিশ্বের আশ্রয় জানি আমি ;
 তুমি নিত্য সত্যগতি, সনাতন ধর্মপতি
 চিরন্তন পুরুষ বে তুমি । ১৮
 সৃষ্টি স্থিতি লয় নাই, একি দেখিবারে পাই !
 বহু বাহু চক্র স্বৰ্ঘ্য অঁাধি,
 তেজে বিশ্ব তাপ পায়, অমিত প্রভাব তার,
 কি প্রকীর্ণ অগ্নিমুখ দেখি ! ১৯
 কিবা রূপ ভয়ঙ্কর, অন্তরীক্ষ চরাচর,
 সর্গদিক ব্যাপ্ত আছে কুমি,
 ত্রিলোক হুত্থেছে ভীত ! দেবকুল সমাহিত ২০

তোমাতেই দেখিতেছি আমি !
 কুতাজ্জলিপুটে কেহ, ডাকিতেছে অহরহঃ,
 মহর্ষিরা সিদ্ধগণ কত,
 “ স্বস্তি ” বলি করে স্তব ; পিতৃগণ বহু সব, ২১
 বিশ্বদেব, সাধ্যদেব যত,
 অশ্বিনীকুমার দ্বয়, একাদশ রত্ন তার
 উনপঞ্চাশৎ বায়ু আর,
 আদিত্য ও গন্ধর্বেরা, যক্ষ, সিদ্ধ অসুরেরা,
 বিশ্বয়ে দেখিছে চমৎকাব ! ২২
 বচমুখ নেত্র বাত, উরু পাদোদর বহু,
 • বহুদন্তে ভয়ঙ্কর অতি,
 রূপ হেরি লোক যত, আগিও হয়েছি ভীত, ২৩
 হে বিষ্ণো, তোমার একি জ্যোতি ?
 অস্তরীক্ষব্যাপী গাত্র, প্রদীপ্ত দিশাল নেত্র,
 দেখিমুখ বিবৃত তোমার,
 নাহি মোর ঐর্ষ্যালেশ, শাস্তি নাই হে দেবেশ ! ২৪
 দিক ভ্রম হতেছে আমার !
 আমায় দেহ আশ্বাস, শুন হে জগন্নিবাস,
 সুপ্রসন্ন হও এ দাসেরে। ২৫
 ভীষ্মাদি ভূপাল কত, ধৃতরাষ্ট্র পুত্র যত,
 ধাবমান মোদের উপর, ২৬
 মহাদন্ত ভয়ঙ্কর, তোমার মুখবিবর,
 প্রবেশ করিছে সবে তায়,
 চূর্ণিত মস্তক কেহ, তব দন্ত সন্ধিসহ
 লগ্ন, ছেরি ভয়ে প্রাণ যায়। ২৭
 ধায় যত শ্রোতস্বিনী, সাগরমুখগামিনী,
 সাগরেই প্রবেশে সকল,—
 সেই মত বীর যত, শ্রোতবেগে অবিরত
 ওই মুখে পশিছে কেবল। ২৮

বহিতে পতঙ্গগণ, মনোরঞ্জে স্বমরণ
 আবাহন করে মত্ত প্রাণ,
 সেইরূপ জনগণ, আপন মৃত্যু কারণ
 করাল বদনে তৰ ধায় ! ২৯
 জলন্ত বদন ভরি, সর্বলোক গ্রাস করি,
 বিলক্ষণ করিছ ভক্ষণ,
 তীব্র সত্যভেজে হরি, সর্কাদিক ব্যাপ্ত করি,
 দিতেছ হে তাপ বিলক্ষণ ! ৩০
 উগ্ররূপী যে আপনি ! কৃপায় বলুন শুনি,—
 আপনাকে করি নমস্কার,
 আদিদেব সাধি আগি, স্ত্র প্রসন্ন হও তুমি,—
 জানিনা হে প্রবৃত্তি তোমার ! ৩১

শ্রীভগবান কহিলেন—

শুন পার্থ চিরকাল, আমি সে করাল কাল,
 সদা রত সর্বলোক নাশে ;
 শুন শুন ধনঞ্জয়, বীর যত সমুদয়
 কেবল আমার স্মৃতে আসে ! ৩২
 উঠ উঠ পার্থ তবে, যশঃ লাভ কর ভবে
 শত্রুনাশি হও রাজ্যস্বামী ;
 সব্যসাচী, শত্রু যত, আগিই করেছি হত,
 এখন নিমিত্ত মাত্র তুমি । ৩৩
 আমার নিহত দ্রোণ, জয়দ্রথ ভীষ্ম কর্ণ,
 নির্ভয়ে নিধন কর সবে ;
 তব জয় স্তুতিশ্রবণ, উঠ উঠ ধনঞ্জয়,
 এই যুদ্ধে তব জয় হবে । ৩৪

সঞ্জয় কহিলেন—

তখন অর্জুন শুনি, কেশবের ষোগবাণী,
 কৃতাজ্জলিপুটে সঙ্কম্পনে,

কৃষ্ণে করি নমস্কার, কহিলেন পুনর্বার,

ভরে ভরে গঙ্গাধর বচনে— ৩৫

হৃষিকেশ, তোমার যে মহাত্ম্য কীর্তনে

জগৎ আনন্দ লাভে ; ব্রত রক্ষোগণে

ভীত মনে ইতস্ততঃ করে' গলায়ন,

তোমার যে নমস্কার করে সিদ্ধগণ,

সকলি সে সত্যজানি ! ওহে মহাত্মন, ৩৬

অনন্ত দেবেশ জগন্নিবাস শরণ,

ত্রকা হতে গুরু তুমি, জনক ত্রকার,

কেন না করিবে বিশ্ব পদে নমস্কার ?

যাকিছু অব্যক্ত ব্যক্ত, উভয় কারণ, ৩৭

অনাদি অনন্ত তুমি ত্রক সনাতন ।

তুমি সে পরম ধাম, মহালয় স্থান,

জ্ঞাতা জ্ঞাতব্য সে তুমি, সর্বত্র সমান । ৩৮

শশাঙ্ক বরুণ অগ্নি বায়ু যম তুমি,

প্রপিতামহ সে প্রজাপতি জানি আমি ।

নমো নমঃ পদাঙ্কুজে নমঃ পুনর্বার,

সহস্র সহস্রবার করি নমস্কার । ৩৯

নমোন্ত হে সর্গ, তব সমুখে পশ্চাতে,

সর্বদিকে নমস্কার করি বিধিযতে

তুমি হে অনন্ত বীৰ্য্য বিক্রম অগার,

তুমি সর্গ, তুমি বিশ্বব্যাপী সারাংসার । ৪০

হেন বিশ্বরূপ আর মহিমা অগার,

প্রমাদ প্রণয় বশে না জানিয়া সার,

" হে কৃষ্ণ, যাদব, সখে " বলি এই মত

সখাভাবি তিরস্কার করিয়াছি কত ! ৪১

হে অচ্যুত, একাকী বা সখীগণ সনে,

জ্ঞান উপবেশন, বিহার, শরনে,

আনন্দে থাকিত যবে, পরিহাস করি,
 কত অপরাধ পদে করিয়াছি হরি !
 অচিন্ত্য যে তুমি ! আজ ভিকা তব পাশে,
 নিতান্ত অজ্ঞান আমি ! ক্ষমা কর, দাসে । ৪২
 অতুল্য প্রভাব, তুমি চণ্ডীচর পিতা
 গুরু ও গুরুর গুরু, তুলা তব কোথা ? ৪৩
 বিশ্বের পূজিত দেব, জৈশ্বর যে তুমি,
 দণ্ডবৎ প্রণিপাত করিতেছি আমি ;
 পিতাপুত্র, প্রিয়প্রিয়ে, বান্ধবে বান্ধব
 ক্ষমাকরে যথা আর সহ্য করে সব,
 সেইরূপ অপরাধ ক্ষম হে আমার,
 নিতান্ত শরণাগত অর্জুন তোমার ! ৪৪
 হে কৃষ্ণ, অদৃষ্টপূর্ব রূপ তব হেরি,
 লট আমি, কিন্তু যেন মহাত্মাসে মরি !
 হে দেব, জগন্নিবাস, দাসে দক্ষা কর,
 শীঘ্র রূপ সম্বরিয়া পূর্ব রূপ ধর । ৪৫
 গদাচক্রধারী সেই কিরীট শোভিত
 চতুর্ভুজ রূপে পুনঃ হও আবিভূত । ৪৬

শ্রীভগবান কহিলেন—

ভক্তিবিনা দেখে নাই কেহ কোন কালে,
 হেন রূপ হে অর্জুন যোগৈশ্বর্য বলে
 প্রসন্ন হইয়া আজ দেখাছু তোমার,
 বিশ্বাত্মক অনন্ত ও আদ্য তেজোময় । ৪৭
 বেদবিদ্যা ক্রিয়া যোগবিদ্যা অধ্যয়নে,
 উগ্রতপঃ অগ্নিহোত্র ক্রিয়াদি কি দানে,
 আমার এ অপরূপ রূপ বিশ্বময়,
 তোমা ভিন্ন অন্তলোকে দেখিতে না পার । ৪৮
 ভয়ঙ্কর বিশ্বরূপ হেরিয়া আমার,
 ব্যথিত বিশ্বমুখ পার্থ হইও না আর ;

ভয়শূন্য প্রীতমনে দেখ পুনরায়,
গদাচক্রধারী সেই কিরিটী আমাব। ১৮

সজ্জয় কহিলেন—

এতবলি রূক্ষ পূর্ণকপ দেখাইয়া,
আশ্বাসিল। ধনজয়ে প্রায় হইয়া। ১৯

অজ্জুন কহিলেন—

এই সোম্য নরমূর্তি হেরি জনার্দন,
সুস্থ হইলাম আমি, সুপ্রসন্ন মন। ২০

শ্রীভগবান কহিলেন—

এই সুদুর্দশকপ কবিত্তে দর্শন,
অজ্জুন, করেন বাজ্জা সদা দেবগণ। ২১
যে রূপ দেখিলে পার্থ, তুমি ভাগ্যবান।
বেদতপঃযজ্ঞে কেহ দেখিতে না পান। ২২
ভক্তিযোগে মাত্র এই কপ জানিবাবে,
দেখিতে ও প্রবেশিতে ভক্তজনে পারে। ২৩
সরস্বতী কবে যেই উদ্দেশে আমাব,
সর্বভূতে সমদর্শী শত্রু নাই যার,
অপত্যে মমতাহীন, হেন ভক্তজন,
নিঃসংশয় ধনজয় মোরে প্রাপ্ত হন। ২৪

ইতি বিশ্বরূপ দর্শনযোগ নামক একাদশ অধ্যায়।

শ্রীকুমারনাথ মুখোপাধ্যায়।

দেওয়ান কীর্তিচন্দ্র দত্ত ।

চলচ্চিত্রং চলদ্বিস্তং চক্ৰজীবনযৌবনং ।

চলাচলমিদং সৰ্বং কীর্তির্জগৎ স জীবতি ॥

জন্মমৃত্যুর অধীন মানবসাধারণ সংসারশ্রোতে ভাসিয়া আসিতেছে ও যাইতেছে। এই গমনাগমন নিত্য ব্যাপার। সংসারের নিত্যানিত্যতা স্বাক্ষর যিনিই যত বিচার করুন, যিনিই যত সন্দেহ, তর্কবিতর্ক অথবা মীমাংসা করুন না কেন সংসোগ বিরোগ রূপে জীবসমূহ নিয়তই নিত্য শ্রোতে ভাসিতেছে। কোথা হইতে আসে, কোথায় যায়, কেন আসে, কেন যায়—জীব-জগতের এই সকল চক্র হইতে অমুশীলন করিয়া অনেক দার্শনিক, অনেক পণ্ডিত মস্তিষ্ক সঞ্চালন করিয়াছেন। আগবা সে সকল বিষয় লইয়া অন্তোলন আলোচনা করিতে সক্ষম এবং সম্মত নহি। সে সকল অবসর ক্রমে পণ্ডিতমণ্ডলীর্ধই আলোচ্য।

মানুষ জন্মে—আবার মরে। জন্মাবধি মৃত্যু পর্য্যন্ত যে সময় তাহারই নাম তাঁহাব জীবনকাল অথবা আয়ুঃ। জন্মের পূর্বে কি ছিল, জন্মের পরেই বা কি হইবে এ বড় কঠিন সমস্যা। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ জন্মমৃত্যুর নিশ্চয়ত্ব প্রতিপাদন করিয়াও শ্রীমদ্ভাগবদ্গীতাতে বলিয়াছেন—

“অব্যাক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত

অব্যক্তনিধনাশ্চেব তত্র কা পরিবেদনা।”

“ভূতসকলের আদিকারণ অব্যক্ত, নিধন বা শেষদশাও অব্যক্ত কেবল মাত্র মধ্যাবস্থা সুব্যক্ত অতএব হে অর্জুন! এ বিষয়ে পরিতাপের কারণ কি?”

এখন বিচার্য্য এই যে দেহ ত ক্ষণভঙ্গুর, জীবন ত পদ্মপত্রজলবৎ টলমল। এ অবস্থায় মানুষ মানুষরূপে কি করিতে পারে? যাহারা পশু পক্ষী মত জন্ম গ্রহণ করিয়া আহার নিদ্রা সুখসন্তোকে জীবন পূর্ণ করিয়া যথাসময়ে যথাকর্তব্য সাধন করিয়া মৃত্যুকালে নিপতিত হইয়াছে, তাহাদের নাম তাহাদের কার্য্য তাহাদের সহিতই বিলীন হইয়াছে। কিন্তু যাহারা কর্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া কুপাময় ভগবানের লীলা অনুভব করিয়া তাঁহার আদেশ অনুসরণে, জীবনের উদ্দেশ্য সৃষ্টির জানিয়া ও শত সহস্র বাধাবিঘ্ন

অতিক্রম করিয়া ধর্মজ্যোতির বিমল আলোকে আপন পথ আলোকিত ও পরিষ্কৃত করিয়া অপরেরও পথপ্রদর্শক হইয়াছেন, সেই সকল সার্থক শ্রী-মহাপুরুষ লোকসাধারণের আদর্শ। আক্ষেপের বিষয় এরূপ মহাপুরুষের সংখ্যা অতি বিরল। এই প্রবন্ধে শিরোভাগে বাঁহার নাম লিখিত আছে, তিনি একজন অসামান্য ভক্তিমান গুরুভক্ত দেবসেবক ও কীর্তিমান মহাপুরুষ। আজ তাঁহার কীর্তিকলাপ পাঠকবর্গকে অবগত করিবার উদ্দেশ্যেই এ প্রবন্ধের অবতারণা। সূরভীর সিন্ধুগর্ভে জ্যোতির্ময় রতন সকল নিহিত। নিবিড় মরুপ্রান্তরে সৌরভময় কুসুমনিচয় বিকসিত। লোকচক্ষু সকল সময় অনাগ্রাসে সে সকল রতন লাভে অধিকারী নয়। সাধাবণের অজ্ঞাতসারে বনজ কুসুম স্বীয় সৌরভসম্ভার বনেই বিতরণ করে। যিনি কষ্ট স্বীকারে রতন সংগ্ৰহে ও কুসুম চয়নে প্রয়াসী তিনিই তাহার গরিমা ও মহিমা বুঝিতে পারেন। বিগত শারদীয়া পূজার অবকাশে আমি মুরশিদাবাদ জিলার অন্তর্গত জঙ্গিপুর গিয়াছিলাম। এই জঙ্গিপুর্বে প্রাতঃস্মরণীয় স্বর্গীয় কীর্তি চন্দ্রের কীর্তিস্থান। ভাগীরথীর তরঙ্গভঙ্গিমায়া ও স্রোতের প্রতাপে জঙ্গিপুর এখন শ্রীভ্রষ্ট ও বিলুপ্ত প্রায়। ৭৮ বৎসর মধ্যে ইহার অধিকাংশই নদীগর্ভে প্রোথিত হইয়াছে। অবশিষ্টাংশও স্থায়ী হইবে না এরূপ আশঙ্কা। বঙ্গদেশের ভূতপূর্ব রাজধানী মুরশিদাবাদ একটা প্রসিদ্ধ স্থান। মুরশিদাবাদ জিলার নাম সর্বজন পরিচিত। বঙ্গের শেষনবাবগণ ভাগীরথী তীরে মুরশিদাবাদে বিরাজ করিতেন। এই মুরশিদাবাদেই বঙ্গের এমন কি ভারতের ভাগ্যলক্ষ্মী যবনগৃহ ত্যাগ করিয়া বিদেশী বণিক ইংবাজকে রাজা করিয়াছেন। মুরশিদাবাদের অনূন ১৫ ক্রোশ দূরে প্রসিদ্ধ পলাশী প্রাঙ্গণ। পলাশীর নাম ইতিহাসের বিশেষতঃ ইংরাজী ইতিহাসের উজ্জল পাত্রে বিমল অঙ্করে খোদিত। এই মুরশিদাবাদ জিলার অন্তর্গত জঙ্গিপুর্বে একটা ক্ষুদ্র নগরী। জঙ্গিপুরও ভাগীরথীর তীরে অবস্থিত। পৌরাণিক ইতিহাসে অবগত হওয়া যায় সগরবংশ উদ্ধার জন্ত ভগীরথ যখন কঠোর তপস্যার প্রভাবে গঙ্গাদেবীকে ধরাধামে লইয়া আসিতেছিলেন তখন তাঁহার অনবধানে শংখাসুর (পদ্মাসুর) কোদেবীকে পথ ভুলাইয়া লইয়া যায়। পরে ভগীরথ গঙ্গাকে এ তত্ত্বজানাই-লে তিনি আর পূর্ণ প্রবাহে প্রত্যাগত হইতে পারিলেন না। ক্ষুদ্র শাখারূপে ভাগীরথী নামে ভগীরথের সঙ্গে আসিয়া তাঁহার অভীষ্টগির্জা করিয়া সগর

বংশের উদ্ধার সাধন করিলেন। পূর্ণপ্রবাহা বৃহৎ নদী গদ্বা নামে পরিচিত হইল। যে স্থানে মুক্তশাখা ভাগীরথী নাক্সী স্রোতস্বতী বহির্গতা হইয়াছে তাঁহার নাম মোহানা। এই মোহানা পূর্বে জঙ্গিপুরের ৬ ক্রোশ দূরে ছাপ-ঘাটা নামক স্থানে ছিল, এক্ষণে এই মোহানা জঙ্গিপুরের অতি নিকটে আসিয়াছে, এমন কি প্রায় তিন ক্রোশ দূরে বর্তমান মোহানা রহিয়াছে। বৎসর বৎসর মোহানা নিকটবর্তী হইতে থাকাতেই জঙ্গিপুরের ধ্বংস আরম্ভ হইয়াছিল। এক্ষণে পূর্ববিখ্যাত জঙ্গিপুৰ আর নাই। অধিকাংশই নদীগর্ভে গিয়াছে। মুরশিদাবাদ জিলার অন্তর্গত জঙ্গিপুৰ একটা বিখ্যাত মহকুমা। এই মহকুমা পূর্বে অরঙ্গাবাদে ছিল। কিন্তু বঙ্গের ভূতপূর্ব ছোটলাট ইডেন সাহেব যখন অরঙ্গাবাদ মহকুমার আসিষ্ট্যান্ট মাজিষ্ট্রেট সেই সময় সাঁওতালদিগের বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। সাঁওতালগণ ক্ষিপ্ত ও ফ্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে আক্রমণের চেষ্টা করে। তিনি সাঁওতালের ভয়ে তাহাদিগের কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া জঙ্গিপুরে আসিয়া অশ্রয় গ্রহণ করেন। কীর্তিচন্দ্রের দৌহিত্র বিজয়গোবিন্দ বড়াল ও যত্নন্দন বড়াল ইডেন সাহেবের অভিযান, সমাদর ও উপকার যথোচিতরূপে করিয়াছিলেন। তৎকালে জঙ্গিপুবে জেমস মেসিক নামক এক কুঠীয়ালা সাহেব ছিলেন। বেসমের কারবার এই সাহেবের দ্বারা জঙ্গিপুৰ অঞ্চলে অভাস্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। ইডেন সাহেব উক্ত মেসিক সাহেবের আত্মা স্বীকার করেন। ইডেন সাহেবই পরে উদ্যোগী ও মনোযোগী হইয়া মহকুমার কার্যালয় সকল অরঙ্গাবাদ হইতে জঙ্গিপুরে উঠাইয়া আনিয়াছেন। শুদবধি জঙ্গিপুৰ মহকুমা নামে খ্যাত। জঙ্গিপুৰ ভাগীরথীর পূর্ব পারে এবং রঘুনাথগঞ্জ তাহার অপর পারে অর্থাৎ পশ্চিম পারে অবস্থিত। সরকারী সমস্ত কার্যালয় রঘুনাথগঞ্জে আছে। জঙ্গিপুৰ নামে পরিচিত দেওয়ানী, কোজদারী, কালেক্টরী, জেল, পুলিশ ষ্টেশন সমস্তই রঘুনাথগঞ্জে। গঙ্গার স্রোতে জঙ্গিপুৰ যেরূপ ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে তাহাতে তথাকার সকলকেই রঘুনাথগঞ্জে আসিতে হইবে। পূর্বলিখিত যত্নন্দন বড়ালের বাটীঘর জলমগ্ন হওয়ায় তাহার বংশাবলী রঘুনাথগঞ্জে নূতন বাসগৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছেন। খ্যাতনামা কীর্তিচন্দ্রের কীর্তিকলাপ বর্ণন করিবার জন্ত আরম্ভ করিয়া এতক্ষণ জঙ্গিপুৰ ও রঘুনাথগঞ্জের বর্ণনা করায় অনেকেই অসন্তুষ্ট হইয়া এ অপ্রাসঙ্গিক লেখার জন্ত নানা দোষ

দিবেন। কিন্তু কীৰ্ত্তিচন্দ্রের কীৰ্ত্তিস্থান বলিয়া উভয় স্থানই সুবিখ্যাত। এই দুই স্থানেই তাঁহার কমনীয় দর্শনীয় কীৰ্ত্তিরাজি বিরাজ করিতেছে। এ দুই স্থান দেখিলেই তাঁহাকে মনে পড়ে অর্থাৎ এই দুই স্থানের সহিত ঐ গাথ নিৰ্ম্মিত দেবদেবীর মন্দির পৰ্শ উৎসবের উপযুক্ত সুন্দর সুন্দর অট্টালিকা অবিচ্ছিন্নভাবে সংমিলিত। সুতরাং কীৰ্ত্তিচন্দ্রের কীৰ্ত্তি দেখিতে ও জানিতে হইলে পাঠক পাঠিকাগণ এই দুই স্থানের সহিত পরিচিত হওয়া আবশ্যক বলিয়াই আমি ইচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া এত কথা বললাম। জঙ্গিপুত্র মহর শূর্শিদাবাদ হইতে পনর ক্রোশ দূরে উত্তরে অবস্থিত। লুপলাঙ্গনের মুরারই ঠেসনের সাত ক্রোশ পূর্বোত্তর। এই জঙ্গিপুত্রে ও রঘুনাথগঞ্জে কীৰ্ত্তিচন্দ্র প্রাচুর্ভূত হইয়া যেকূপে ও যে ভাবে নিজ কীৰ্ত্তি সংস্থাপন করিয়াছেন এক্ষণে তাহারই উল্লেখ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

যে জাতি লইয়া আজকাল অনেক আলোচনা বিচার বিতর্ক হইতেছে, যে জাতি স্পর্শযোগ্য ও জল আচরণীয় না হইলেও আচার ব্যবহার গুণে ব্রাহ্মণ কায়স্থদিগের সমতুল্য, যে জাতির বিধবাগণ ঙ্গদ্বাচাবে ও ব্রতনিষেমে শ্রেষ্ঠ বর্ণের অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহেন, যে জাতির আচার ব্যবহার নবশাখ প্রভৃতি জল আচরণীয় জাতিদিগের অপেক্ষা অনেকাংশে উৎকৃষ্ট, যে জাতি বৈশ্য হইবাব জ্ঞাত ও তদুপযোগী ক্রিয়াকলাপ পাইবার নিমিত্ত সময় সময় ব্যাকুল ও ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছেন, যে জাতি বৈশ্যত্ব প্রমাণ জ্ঞাত নানা শাস্ত্রের নানা বচনের দোহাই দিয়া আপন মতের পোষকতা করিতেছেন, যে জাতি লোক প্রবাদ অনুসারে প্রসিদ্ধ রাজা বল্লালসেন কর্তৃক লাঞ্ছিত, অপদস্ত ও হীনবর্ণে পরিগণিত হইয়াছেন, যে জাতির প্রতি মহাপ্রভু দয়াময় শ্রী নিত্যানন্দ অসীম করুণা প্রকাশ করিতেন—শ্রীমান্ কীৰ্ত্তিচন্দ্র সেই সুবিখ্যাত সুবর্ণবর্ণক জাতির কুলে জন্মগ্রহণ করেন। কীৰ্ত্তিচন্দ্রের জন্মস্থান, জন্মকাল পিতৃপিতামহের বাসভূমি ও পরিচয় প্রভৃতি জ্ঞাতব্য বিষয় বিশদরূপে জানিবার উপায় খুব কম। বিশেষ অনুসন্ধান করিলে কতক পরিমাণে জানা যাইতে পারে। কিন্তু আমবা ঐতিহাসিক তীব্রভাবে তাঁহার জীবনী ও বংশাবলী সমালোচনায় প্রবৃত্ত হই নাই, সুতরাং পূর্বোক্তরূপ তত্ত্বসংগ্রহ করিয়া ইতিহাসপ্রিয়তার পরিচয় দিতে পারিলাম না। ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশে যে সকল খ্যাতনামা, পণ্ডিত, ধার্মিক, বীর অথবা অপরিবিধ কীৰ্ত্তিমান

পুরুষ জ্ঞানগ্রহণ করিয়া নানা বিষয়ে আপন আপন কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের সকলের প্রায় দশা অথবা কালনিয়তির হাতে যে দুর্দশা আমাদের কীর্তিচন্দ্র ও তাহা হইতে নিষ্কৃত নহেন। বাস, বাঙ্গালী, শঙ্কবাচার্য্য, কালিদাস প্রভৃতি মহাপুরুষদিগের প্রকৃত পরিচয় আমরা কি জানি? তাঁহাদের কার্য্য, তাঁহাদের কীর্তিই তাঁহাদিগকে সজীব করিয়া রাখিয়াছে। তবে অনেকস্থল অনেক পরিচয় কবিদিগের কাব্য বর্ণনার অথবা পুরাণ প্রসঙ্গে আমরা প্রাপ্ত হইয়া থাকি। যে পঞ্চ পাণ্ডবের কীর্তি বর্ণনায় মহাভারত মহা ভারত হইয়াছে, সেই সুপরিচিত বীর ও ধার্ম্মিকগণের পরিচয় পাঠ্যের আকর-স্থান কেবল মহাভারত। বাস নিজের পরিচয় তত না দিলেও মহাভারতীয় বীরগণের কীর্তি বর্ণনায় কদাচ পশ্চাৎপাদ নহেন। কবি সার্থক ই বলিয়াছেন—

ভীষ্ম দ্রোণ কণবীরে, কে জানিত যুধিষ্ঠিরে

যদি বাস না বর্ণিত গানে ॥

কীর্তিমান্ কীর্তিচন্দ্রের ভাগ্যে সে সোভাগ্য ঘটে নাই। কোন কবি, ঐতিহাসিক তত্ত্বনিযন্তা অথবা জীবনীলেখক তাঁহার জন্ম মাথা ঘামাইয়া তাঁহার বংশাবলী ও জীবনী সংগ্রহ করিতে বদ্ধপবিকর হন নাই। আমি যতদূর জানিয়াছি ও জানিব ক্রমশঃ পাঠক পাঠিকাগণের নিকট উপস্থিত করিব।

কীর্তিমান্ কীর্তিচন্দ্র পিতামাতার বংশধর বা বংশভিনক। বোধ হয় কোন মহাপুরুষের আদেশে অথবা দৈব প্রত্যাদেশেই তাঁহার নাম কীর্তিচন্দ্র রাখা হইয়াছিল। যে কীর্তিব বিমল চন্দ্রিকায় তিনি জন্মিপুর অঞ্চল আলোক ময় করিয়া গুরুভক্তির পনাকাঠা, ও দেবসেবার সুব্যবস্থা প্রদর্শন পূর্বক কীর্তিচন্দ্র নামের সম্পূর্ণ সার্থকতা করিয়া গিয়াছেন, অনেক ধনাঢ্য ও অর্থশালী ব্যক্তি তাঁহা অপেক্ষা অতুল বিষয় সম্পত্তি ও অর্থরাশি হস্তে পাইয়াও তেমন কীর্তিগৌরব সংস্থাপন কবিতে পারেন নাই অথবা তদনুরূপ কীর্তিকলাপে তাঁহাদের মতিরতি জন্মে নাই। কীর্তিচন্দ্রের কীর্তি পরিদর্শনে ও সমালোচনে হৃদয়মধ্যে যে বিশুদ্ধ প্রেম, ভক্তি ও দয়ার আবির্ভাব হয়, তাহাতে নন্দনদেহে আমরা যে অনেক কাজ করিতে পারি, এবং হৃদয়ের শক্তিসামর্থ্য আমাদিগকে মহীয়ান্ করিতে পারে, এ ভাব স্বতঃই আমাদিগের অন্তর্ভবে আসিয়া থাকে। এমন কি তাঁহার কার্য্যকলাপ ও কীর্তিবাজী ভাবিলে তাঁহার জাতিত্ব মানবত্ব

বিস্মৃত হইয়া তাঁহাকে পরলোকে দেবতা বলিয়া পূজা করিতে মানসিক আসক্তি জন্মিয়া থাকে। বাস্তবিক এ প্রকার মহাপুরুষের আবির্ভাব প্রকৃতই নবশক্তির উৎকর্ষ সাধন ও প্রেমভক্তির আদর্শ প্রদর্শন জন্য ঘটয়া থাকে। পুরুষকার অলৌকিক মহৎ কার্য সাধন করিতে পারে। মানব ক্ষীণ শক্তি ও হীন বল হইলেও অনন্ত বাধাবিপদ পদদলিত করিয়া লক্ষ্যদ্রষ্ট না হইয়া আপন উদ্দেশ্যে আপন উদ্যোগে সম্যক রূপে সংসাধিত করিতে পারে অথবা ভগবান্ যাহার সহায়, গুরুপ্রতি যাহার অচলা ভক্তি তাঁহার আবার বিষ-বিপাক্ত কোথায়? তিনি গর্ব, স্পর্দ্ধা না করিয়াও বীরচূড়ামণি কর্ণের জ্বায় সবুজই বলিতে পারেন—

সুতোবা সূত পুত্রোবা

যো বা কোবা ভবামাহম্।

দৈবায়ত্তং মম জন্ম

মমায়ত্তং হি পৌরুষম্ ॥

আমি সূত, সূত পুত্র অথবা যে কেহ হই না কেন? আমার জন্ম দৈবাধীন কিন্তু পৌরুষ আমারই আয়ত্ত।

কীর্ত্তিচন্দ্র স্বকীয় শক্তি প্রভাবে যেক্রমে নীরবে ধীরে ধীরে স্বকার্য সাধন করিয়া কর্মভূমিতে স্বীয় কীর্ত্তিকলাপ রাখিয়া গিয়াছেন তাহা মানব সাধারণের যথার্থই উপদেশ ও চেতনা দিবার সম্যক উপযোগী।

কীর্ত্তিচন্দ্র প্রায় ১৩০ বৎসর পূর্বে প্রাচুর্ভূত হইয়াছিলেন। তৎকাল প্রচলিত জমিদারী ও ব্যবসায়ীর উপযুক্ত শিক্ষালাভই তাঁহার ভাগ্যে ঘটয়াছিল। আধুনিক শিক্ষার প্রাবল্যে তিনি সর্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন না। সংস্কৃত অথবা পারসী ভাষাতেও অভিজ্ঞ ছিলেন না। কিন্তু যে শিক্ষা ভাষা, শিক্ষায় জন্মে না, যে শিক্ষা শাস্ত্রের উপদেশ যুক্তি ও তর্কের নিকট স্থায়ী নয়, যে শিক্ষা হৃদয়ের বল, মনের প্রকাশ ও আত্মার শক্তি বিকাশ করিয়া দেয়, যে শিক্ষায় শিক্ষিত হইলে অগ্র সকল শিক্ষা তুচ্ছ ও হীন বোধ হয়, কীর্ত্তিচন্দ্র সেই লোকমঙ্গলসাধিকা, প্রেমভক্তিবিকাশিকা আত্মশুদ্ধিকারিণী মনীয়সী শিক্ষায় শিক্ষিত ছিলেন। লোকসমাজের শিক্ষাশূণ্যে সামান্য ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইয়া তাহাতে বেশ মনোমগ্ন অর্থ উপার্জন করিতে সক্ষম হইলেন। জীবনের ব্যবসায়ের বিস্তার ও বৃদ্ধি করিয়া ফেলিলেন, কাঠ, তামাক,

চিনি, লাক্ষা, শংখ ও রবিশস্ত্রের ব্যবসারে প্রভূত অর্থ সঞ্চয় হইতে লাগিল। সেই সঞ্চিত অর্থ বাটীঘর নির্মাণ, নাথেরাজ খরিদ, পুষ্করিণী খনন ও অন্যান্য কার্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন। যথাসময়ে দারপরিগ্রহ করিয়া সংসারের মায়ায় মোহিত হইলেন। মায়ার নির্গড় পুত্রকাতা জন্মিতে আরম্ভ হইল। কীর্তিচন্দ্র একজন প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী, বিষয়ী, সংসারী ব্যক্তিরূপে পরিচিত হইলেন।

এই ভাবে কয়েক বৎসর অতিবাহিত হইলে একদিন শুভযোগে শুভ-ক্ষণে কীর্তিচন্দ্র সঙ্গীক গুরুসমীপে ইষ্টমন্ত্রে দীক্ষিত হইলেন। সেই দিন তাঁহার জ্ঞাননয়ন উন্মীলিত হইল, সেই দিন গুরুময় জগৎ দেখিতে লাগিলেন। সেই দিন হইতে, গুরু, মন্ত্র ও ইষ্টদেবে তাঁহার অভেদজ্ঞান জন্মিল। সেই দিন হইতে মায়াপাশ ছেদন করিবার অনোঘ ব্রহ্মাজ্ঞ পাইলেন, যে সকল কীর্তি রাখিয়া কীর্তিচন্দ্র কীর্তিমান হইয়াছেন, সেইদিন তাহার বীজ রোপিত হইল। সত্য সত্যই বীজমন্ত্রের সহিত তাঁহার হৃদয়ে গুরুভক্তি, দেবসেবা ও লোকহিতৈষিতার বীজ যথোপযুক্তভাবে রোপিত হইয়া ছিল। বীজমন্ত্রের জপসাধনে ও ইষ্টদেবের আরাধনে যেমন ইষ্ট সিদ্ধি লাভ করিতে লাগিলেন, লোকহিতকর বীজ সংরক্ষণে ও সংবর্দ্ধনে যেমনই পরিশ্রম ও যত্ন করিয়া অভীষ্ট সাধনেও তৎপর হইতে লাগিলেন।

রঘুনাথগঞ্জের নিকটে বালীঘাটা নামক ক্ষুদ্র স্থানে কীর্তিচন্দ্রের গুরুদেবের আবাসস্থান ছিল। শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দ যুগলমূর্তি তথায় প্রতিষ্ঠিত। কীর্তিচন্দ্র বৈষ্ণবধর্মের পদ্ধতি অনুসারে নিজ গুরুদেবের আদেশ অনুযায়ী উক্তবিগ্রহ সেবার সুব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। গুরুদেব সময় সময় বৃত্তি-গ্রহণ বা বার্ষিক, মাসিক আদায় উপলক্ষে কীর্তিচন্দ্রের গৃহে পদার্পণ করিতেন। কীর্তিচন্দ্র গুরুদেবের অভিলাষানুরূপ নিজ শক্তিসামর্থ্যরত অর্থ ও অন্যান্য দ্রব্যসামগ্রী প্রদান করিয়া তাঁহার পরিতোষ সাধনে যত্ন করিতেন। গুরুদেব কিছু পরিতুষ্ট বা পরিতুষ্ট হইতেন না। আজ কাল্ যেরূপ গুরু-গিরি প্রচলিত ও গুরুশিষ্যের যেরূপ ব্যবহার ও সম্ভাব তাহাতে যে ইহাদেব মধ্যে অপার্থিব পারমার্থিক কোন সম্বন্ধ আছে এরূপ বোধ হয় না। এক্ষণ-কার গুরুদিগকে দেখিলে ও তাঁহাদের কার্যপ্রণালী পর্যালোচনা করিলে তন্ত্রের নিম্নোক্ত বচন অঙ্করে অঙ্করে গত্য বলিয়া অনুভূত হয়—

“গুরুবো বহবঃ সন্তু

শিষ্যাস্তাপহারকাঃ ।

সুহৃৎভো গুরুলোকে

শিষ্যাস্তাপহারকঃ ॥”

শিষ্যের ধনাপহারী গুরু অনেক আছেন কিন্তু শিষ্যের সম্ভাপহারক গুরুই সংগাবে সুহৃৎভ ।

গুরুর গুরুত্ব বিবেচনা করিলে জগতের সমস্ত পদার্থের লঘুত্ব বুঝিতে পাবা যায় । যে গুরুর প্রসাদে ভবনক্ষন মুক্ত হয়, যে গুরুর প্রসন্নতায় মন্ত্র-বলে ইষ্টদেবের সাফল্য লাভ সংঘটিত হয়, সেই পরম কারুণিক গুরুদেবের মাহাত্ম্য প্রকৃত ভক্তিমান সাধক গুরুভক্তই জানেন । গুরুর গুরুত্ব মাহাত্ম্য মহিমা ও প্রত্যাপ শিষ্যের গুণেই প্রতিভাত হয় । চলিত কথায় বলে—

“পাদিম গুণে পীর জিন্দা ।”

কীর্তিচন্দ্রের গুরুদেব একবার কোন পর্কোপলক্ষে নিজ প্রাপ্য আদায় জন্ত তাঁহার ভবনে আগমন করিয়া নিজ বাসনামুকপ অর্থ যাচুণী করিলেন । কীর্তিচন্দ্র তৎপ্রবণে বলিলেন “প্রভো এ সমস্তই আপনার । এ দাস যে কিছু বিষয়সম্পত্তি উপাঞ্জন ও সঞ্চয় করিয়াছে অথবা যে কোন বিষয়ে অধিকারী আছে আপনি ইচ্ছামাত্র তৎসমুদায় অবোধে গ্রহণ ও ভোগাধিকার করিতে পারেন ।” গুরুদেব কীর্তিচন্দ্রের উক্ত বাক্য শ্রবণে সামান্য শিষ্য-বোধে বলিয়া উঠিলেন “মুখে অমন নীরস গুরুভক্তি ও বাচিক ত্যাগস্বীকার অনেকেই করিয়া থাকে, কিন্তু কাজের বেলার দানের সময় কেবল প্রণামীর টাকাটী আর বড়জোর এক ঘোড়া কাপড় ।” গুরুদেবের কথা শুনিয়া কীর্তিচন্দ্র প্রেমপূর্ণ কাতরবচনে ও সজল নয়নে কহিলেন “প্রভো ! আমি সত্যই বলিতেছি এ সমস্ত সম্পত্তি আমার এবং অদ্যকার তারিখ হইতে এ সমস্ত আমি আপনাকে অর্পণ করিলাম । আপনি স্নানাহার করিয়া শান্ত হউন ও বিশ্রাম লাভ করুন এবং আমাদিগকে আপনার সেবা পূজা ও পরি-

রক্ষাদির অবসর প্রদানে অনুমতি হউক, আমি যথাসাধ্য স্বকার্য সাধন করিতে সক্ষম হইব ।” এই বলিয়া কীর্তিচন্দ্র গুরুদেবের ত্রীচরণ প্রক্ষালন করাইয়া তৈলমর্দনের পর তাঁহাকে স্নানার্থ ভাগীরথী নদীতে পাঠাইলেন এবং গুরুদেবের প্রত্যাগমনের পূর্বেই নিজ সহধর্মিণী সর্গকর্ম্মসঙ্গিনী ধর্ম্মপত্নীর সহিত

সকল বিষয় স্থির করিয়া অবিলম্বে গুরুদেবের রক্ষনব্যবস্থা করিয়া দিতে বলিলেন এবং আরও জানানাইলেন যে গুরুদেবের সেবার পর ভূক্তাবশিষ্ট প্রোদ গ্রহণ করিয়াই সমস্ত বিষয় (যথাসৰ্ব্বস্ব) তাঁহাকে প্রদান করিয়া গৃহ হইতে উভয়েই বহির্গত হইবেন। পত্নীরতা সাধবী রমণী স্বামীর অতীষ্ট সাধনেই নিয়ত যত্নশীলা, স্বামীবাক্যের ~~অ~~থ্যাচারণ তাঁহার নিকট মহাপাতক রূপে গণনীয়। কীর্তিচন্দ্রের পুণ্যবতী পত্নী অগ্নানবদনে সহর্ষ অন্তঃকরণে স্বামীর অসাধারণ প্রস্তাবের সম্পূর্ণ অনুমোদন করিয়া আনন্দসহকারে সৰ্ব্ব-অন্তঃকরণে তাঁহার আদেশ পালনে কৃতসংকল্পা হইলেন।

যথাসময়ে গুরুদেব স্নানাহাব সমাপন করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। কীর্তিচন্দ্র মহানন্দে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে সঙ্গীক তাঁহার প্রণাম গ্রহণ করিলেন এবং দানপত্রের দ্বারা স্বীয় সমস্ত সম্পত্তি শ্রীগুরুদেবকে অর্পণ করিলেন। নিজে কোপীনমাত্র পরিহিত হইয়া এবং স্ত্রী ও একবস্ত্রা হইয়া উভয়ে সমস্ত বিষয় দানের পর শ্রীগুরুদেবের চরণে প্রণাম করিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। পরে ভিক্ষা বৃত্তি অবলম্বনে ভিক্ষুক ফকির বেশে প্রতিবেশীদের দ্বারস্থ হইবামাত্র সকলে তাঁহার অসামান্য ত্যাগস্বীকার ও অলৌকিক গুরু-ভক্তি দর্শনে যথাসম্ভব অর্থ বস্ত্র, তৈজসপত্রাদি ভিক্ষাস্বরূপে প্রদান করিয়া তাঁহার মহৎকার্যের মর্যাদা সংরক্ষণ ও তাঁহার সম্মান সংবর্দ্ধন করিতে লাগিল। কীর্তিচন্দ্র স্বয়ং কোপীনধারী কিন্তু নিরভরণা স্ত্রী একখানী শাটী-মাত্র পরিধান করিয়া আছেন। সে শাটীখানিও গুরুদেবের প্রাপ্য কেবল লজ্জা রক্ষার্থ স্ত্রীকে তাহা রাখিতে দিয়াছেন, ভিক্ষালব্ধ বস্ত্রে যেমন শাটী পাইলেন অমনি স্ত্রীর পরিহিত বস্ত্রখানি লইয়া নিজ বাটীর (এক্ষণে গুরুদেবের) দ্বারদেশে রাখিয়া দিয়া পুনরায় ভিক্ষাকার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন।

পাঠকগণ! পুবাণ ইতিহাস উপন্যাসে রাজা হরিশ্চন্দ্র, দাতাকর্ণ, দদীচি, শিবিরাজা প্রভৃতির দান ও ত্যাগস্বীকার বিবরণ পাঠ করিয়াছেন। কিন্তু তুলনার প্রয়োজন নাই। একবার স্থিরচিত্তে চিন্তা করিয়া দেখুন। কীর্তিচন্দ্রের মত সৰ্ব্বস্বত্যাগী গুরুভক্ত সংসারে কয়জন পাওয়া যায়।

মনঃ প্রাণ শরীর দান আমরা অনেক সময়েই মনে মনে করিয়া থাকি; কিন্তু অস্থায়ী বাহ্যসম্পদের প্রতি আমাদের এমনি মোহিনী মায়া যে ইহার কোন অংশ হস্তান্তর করিতে গেলে যেন মন্ব্যস্তিক বাতনা ও কষ্ট অনুভব

হয়। কীর্তিচন্দ্র নিজ হৃদয়ের প্রাশস্ত্য ও ঔদার্য্যে এমনই মহান ছিলেন যে কিসে গুরুদেবের ঐকান্তিক তৃষ্টি তৃপ্তি জন্মে তৎসাধনে অবহিত ও চেষ্টিত হইতেন। এবং কার্য্যতঃ সর্ব্বত্র তাঁহাকে সমর্পণ করিয়া সেই অমাব্যুধী গুরুভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। গুরুদেবের সন্তোষসাধন তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল, তিনি গুরুদেবকে প্রকৃতই সর্ব্বস্বরূপ জানিতেন। শাস্ত্রে আছে—

“ গুরুব্রজা গুরুবিষ্ণু গুরুদেবো মহেশ্বরঃ

গুরুরেব পরং ব্রহ্ম তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ।

অত্ৰাচ্চ

“ ব্রজা বিষ্ণুশ্চ ব্রহ্মশ্চ পার্শ্বতী পরমেশ্বরী

ইন্দ্রাদয়স্তথা দেবা যক্ষাদ্যাঃ পিতৃদেবতাঃ ॥

গঙ্গাদ্যাঃ সরিতঃ সর্কা গন্ধর্বাঃ সর্পজাতয়ঃ ।

স্থাবরা জঙ্গমাশ্চাত্তে পর্ব্বতাঃ সান্নভৌতিকাঃ ॥

এতে চাত্তে চ তিষ্ঠন্তি নিত্যং গুরুকলেবরে ।

শ্রীগুরোস্তুপিমাংস্রেণ তৃপ্তিরেযাঞ্চ জায়তে ॥”

গুরুই ব্রজা, গুরুই বিষ্ণু, গুরুই মহেশ্বর গুরুদেব স্বয়ং পরমব্রহ্ম সেই শ্রীগুরুদেবকে নমস্কার ॥

আবার

ব্রজা, বিষ্ণু, ব্রহ্ম এবং পরমেশ্বরী পার্শ্বতী, ইন্দ্রাদিদেবগণ, যক্ষাদি দেবযোনিগণ, পিতৃদেবতাগণ, গঙ্গাদি সনত্ত পুণ্য নদী, সমস্ত গন্ধর্ব্ব এবং সর্পজাতি, এতদ্ভিন্ন যাহা কিছু স্থাবর ও জঙ্গম এবং সন্মুক্তের আশ্রয় সমস্ত পর্ব্বত এই সমস্ত এবং এ সকল ব্যতীত আর যাহা কিছু ব্রজাও মধ্যে অবস্থিত, সে সমস্তই শ্রীগুরুদেবের কলেবরে নিত্য অধিষ্ঠিত। শ্রীগুরুর তৃপ্তিমাংস্রেই ইহা-দিগের সকলের সম্যক তৃপ্তিসাধিত হয় ॥

শাস্ত্রের এইরূপ যুক্তিযুক্ত উক্তি কীর্তিচন্দ্র হৃদয়ের স্তরে স্তরে বুঝিতেন, এবং কেবল গুরুকে প্রণাম বন্দনা করিয়া তৃপ্ত হইতেন না। গুরুগতপ্রাণ হইয়াই গুরুকে সর্ব্বত্র সমর্পণ করিয়াছিলেন।

এব্রহ্ম বিস্তৃত হইয়া পড়িল। কীর্তিচন্দ্রের কীর্তিকলাপের বিবরণ এ প্রবন্ধে প্রদান করিতে গেলে আৰও বৃহৎ হইবে এবং সংক্ষেপে সকল কথা

বলিবারও প্রয়োজন নাই ; সুতরাং আমরা বারাস্তরে এ বিষয়ের আলোচনা করিব এবং গুরুদেবকে সর্বস্ব প্রদান করিয়াও তাঁহার প্রসাদে ততোধিক তাঁহার আশীর্বাদে কীর্তিচন্দ্র যেক্রমে অর্থ সম্ভব করিয়া বিগ্রহপ্রতিষ্ঠা, মন্দির নির্মাণ, নিত্য সেবার সুব্যবস্থা, দীন দরিদ্রদিগের ভরণপোষণ, অতিথি অভ্যাগতদিগের পরিচর্যা এবং নৈমিত্তিক পর্কোৎসবের সুন্দর বন্দোবস্ত করিয়া নিজের অক্ষয় কীর্তি রাখিয়াছেন, তাহা ক্রমশঃ দেখাইবার যত্ন করিব।

ক্রমশঃ

শ্রীহর্গাচরণ রায়।

অপ্রকাশিত প্রাচীন পদাবলী।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

৪৭

(গ্রাম্যগীত।)

কালার বাঁশীয়া মোরে কৈল উদাসিনী।

শ্রামের বাঁশীয়ারে ॥ ধ্রু।

খাইতুম্ না দেয়, লইতুম্ না দেয়,

পাক্তুম্ না দেয় ঘরে।

নিরবধি ডাকে মোরে বসিয়া কদমতলে ॥

একেত কালার বাঁশী ভাতে পঞ্চ রেধা।

বাঁশীয়ে কেমনে জানে কলঙ্কিনী রাধা ॥

ভাসিতে ভাসিতে বাঁশী ঠেকিল বালুর চড়ে।

পবনের বাতাসে বাঁশী রাধা রাধা করে ॥

৪৮

গীত—ধানশী।

হেরে দেখ মরণী, তোমরা নি দেখেছ বন্ধু যাইতে ॥ ধ্রু।

কোথা যাই, কি করিমু, কারে মনোহুঃখ কৈমু,

কি দিয়া কি কৈল কালাচান্দে।

বন্ধুর কঠিন হিয়া। বিদেশে রহিল গিয়া,
 নিরবধি প্রাণি যোর কান্দে ॥^(১)
 কালিয়ার কোপ ছেল, মরমে হানিয়া গেল,
 কি দিয়া কি কৈল কালাকাত্তু।
 ভাবিয়া ভাবিয়া চামে^(২), বিষ লাগে গৃহকাম,
 কাড়াকাড়া হৈল রাধার তনু ॥
 বন্ধুয়া আসিবে করি, কেহ ত না চাহে ফিরি,
 কাহারো মুখেতে নাহি শুনি।
 হেরিতে পছের ভিত, গেল আঁখি নীর তিত^(২),
 আগুনিত বাড়িল দ্বিগুণি ॥
 (অবশিষ্ট নাট)

৯৯

(গ্রাম্যগীত ।)

শুভ্র কৈল আমার বৃন্দাবন।
 আর আইব নি আমার রস্তা রে পরাণ বন ॥ ধ্রু। (৩)
 আজুয়া নিশি, শ্রাম বন্ধে না পাইল তিথি,
 রস্তা বন্ধুরে মোর পাইল কুমতি,
 সারারাত্রি বসিয়া রৈলাম, শ্রাম না আইল কি কারণ ॥
 কালুয়া নিশি, বন্ধুরে মোর পাইল কুমতি,
 সারা রাত্রি বৈয়া রৈলাম কান্দিতে নিশি ;
 যাইবার কালে প্রাণনাথ ! দিয়া যাইও মোরে দরশন ॥
 আমার বাসি হৈল এ যৌবন।
 আর নি আসিবে আমার রসিক পরাণ-বন ॥
 একলা মন্দিরের মাঝে, ও মুই করে লই করিম্ শয়ন।
 আর নি আসিবে আমার রসিক পরাণ-বন ॥

(১) চাম = চাই।

(২) নয়ন অশ্রু সিক্ত হইল।

(৩) আইব নি = আসিবে কি ? রস্তা = রসিয়া, রসিক।
 পরাণবন = প্রাণবন্ধু।

মিনতি হাসিমের বাণী, শুনের রসের কামিনী !
নারীর যৌবন জানো যেন জোয়ারের পানি ॥

৫০

গীত—রামকৈলী ।

চল বন্ধুর রূপ দেখি গিয়া ।
দেখিয়া বন্ধুর রূপ না ধরয় হিয়া ॥ ধ্রু ।
মালতীর মাল্য গলে রে শোভিয়াছে ভালী
মুখখানি পূর্ণিমা শশী বরণ চিকণ কালা ॥
তরুয়া কদম্বতলে পত্র সারি সারি ।
কুক্ষণে হইল দেখা পাসরিতে নারি ॥
ডালে ডালে পুষ্প আর ফুটিয়াছে কলি ।
ছন্দবন্ধ ব্রন্দাবনে নাগর বনমালী ॥
জলের উপরে বসি ঝলকে চমকে ।
দেখিলাম সুন্দর রূপ বিজুলী চমকে

(অসম্পূর্ণ ।)

৫১

(হকিয়ত ।)

হেলায় হেলায় দিন যায় রে ভবের মাঝে রে !
আমার হেলায় হেলায় দিন যায় !! ধ্রু ।
হেলায় দিন গোঁয়াইলুম, মুরসিদ না চিনিলুম,
পরকালে হৈব কোন গতি । ভবের মাঝে রে ;
আমার হেলায় হেলায় দিন যায় ॥
শিখরী গাছেতে, ওড়ফুল ফুটিয়াছে রে,
তুরে ধরে আলোক ছাতি ।
নবির শোভাগণ, যত উন্মত্তগণ,
চান্দের শোভা যেমন তারা ।
এসব ছনিয়ার বন্দা, সকল মরিয়া যাবে,
আজরাইল হইবে খাড়া ॥

কেবা পানা খায়, কেবা নিদ্রা যায়,
 চৈতন্য করিল কে ?
 যখনে আছিলুম, কুলুপের ভিতরে,
 কুঞ্চি খুলিয়া দিল কে রে !!
 আল্লায় জিজ্ঞাস্ করে, 'ও দোস্ত্ মহম্মদ !
 ছনিয়া সৃজিলা কি ?
 দিন হাজারবার, বন্দা গুণাগার,
 পাপী বন্দাব উপায় কি রে !!
 মাটীর আসন, মাটির বসন,
 পুড়িলে হৈ যাইবে ছাই ।
 শকুনে শৃগালে, বেড়িয়া থাইবে,
 এতনের ভরসা নাই রে ॥
 ভবের মাঝে রে ।
 আমার হেলায় হেলায় দিন যায় ॥*

৫২

গীত—বেলাবলী ।

একি অপক্লপ হে বনেতে ব্রজরায় ।
 বাজায় মোহনবাঁশী সুললিত রায় ॥
 খসিল মোহন চূড়া উড়ে মন্দ বায় ।
 বাক্ষিতে ছাক্ষিতে চূড়া ধবলী চলি যায় ॥

* পাঠকগণের সুবিধার জন্ত আরব্য ও পারস্য শব্দের অর্থ দেওয়া গেল—

মুরসিদ = গুরু ; হুরে = জ্যোতিঃ । দোস্ত্ = বন্ধু ।

নবি = হজরত মহম্মদ (দং) । উম্মত = মহম্মদের ধর্মাবলম্বী ।

বন্দা = লোক । আজরাইল = যমদূত । গুণাগার = পাপী ।

তন = তনু, জড়দেহ । কুঞ্চি = কুঞ্চিকা, চাবি ।

এই গীতে দুই দুই পদের পর “ ভবের মাঝে রে ; আমার হেলায় হেলায় দিন যায় ” এই ধ্রুপাটী আবৃত্তি করিতে হইবে ।

রহ রহ ধবলী শামলী বলি ধায় ।
 নীলগিরি পাছে করি চান্দ চলি যায়
 শ্রামল স্তম্ভর তনু ধূলায় ধূসর ।
 আড়ে আবরিল চান্দ নবঙ্গলধর ॥
 ঘাসে তিতিল তনু মন্দ মন্দ ঝরে ।
 মরকত মাণিক্য জিনি মুকুতা উদ্যারে

(অবশিষ্ট অপ্রাপ্য)

৫৩

গীত—ধানশী ।

বন্ধের বাঁশীটিরে নিষেধ কর গিয়া ।
 সহজে ত্যজিমু বাঁশী জাতি কুল দিয়া ॥ ধু ।
 কুলবধু নারী হৈয়া, না জানি ঠেকিহু গিয়া,
 আসিতে নী জানি বাঁশী এত বিনোদিয়া ॥
 আমিত সরলা নারী রহি গৃহবাস ।
 না জানি শ্রামের বাঁশী করে করে আশ ॥
 খাইতে নারি শুইতে নারি রৈতে নারি ঘরে ।
 নিরবধি ডাকে বাঁশী রাধার নাম ধ'রে ॥
 —বল্লভে কহে শুন ধর্ম্মকথা ।(১)
 মোরে ভজি রৈলা বাঁশী সাধপুরে যথা ॥

৫৪

গীত—কামোদ ।

আরদিন আসিতে বন্ধু নেপুর না দিও পায় ।
 গুরু বস্ত্রখানি না পরিও, না দিও চন্দনের ফোটা ;
 আঁধার ঘরখানি প্রকাশ হৈবে কপালে তিলকের ফোটা

- (১) বল্লভ = “মোটক ” বা “ যোটক ” বল্লভ নাম হিন্দুর মধ্যে আছে ।
 কিং হস্তলিখিত পুস্তকে ঐ রকমই একটা ভণিতা
 আছে দেখা যায় ।

যখনে শ্রামরায়, আমার ঘরেতে বার,

তখনে ননদিনী জানে ।

অবলার প্রাণি, কতকাল বুঝাইব,

খোঁটা দিবে রাত্রদিনে ॥

যখনে শ্রামরায়, মুরলী বাজায়,

তখনে আমি নাবী রাফি ।

কাঁচা খাড়িগাছি অনলেতে দিয়া,

ধূমের ছলে বসিয়া কান্দি ॥

(অবশিষ্ট অপ্রাপ্ত)

৫৫

(বিরাগ—সঙ্গীত ।)

ও পামর মন ! তোবে বলি বাবে বার ।

মিছা প্রেমানলে দহি হইবি অঙ্গার ॥

সেই জালা পরিহর,

ধর মোর বাক্য সার,

কলঙ্ক না কব,

নিবেধ মানহ আমার ॥

আগে পাছে না গুলিলে ;

মায়াজালে বন্দী হৈলে ;

এইবার বুঝি মরণ তোমার ॥

শ্রী আছনজ্জমা চৌধুরী ।

ক্রমশঃ

কর্ম ফল মাত্র । অনন্তর যখন তাহারা শোকে ছুঁথে একেবারে অতিক্রান্ত হইয়া পড়ে তখনি কোন আশু ফলপ্রদ শদার্থের অন্বেষণে ব্যাকুল হইয়া চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়ায় ; অনিত্যতাদি দেখিয়া, ঐহিক ও পারত্রিক ফলভোগে বৈরাগ্য জন্মিলে বেদান্ত প্রতিপাদ্য ব্রাহ্মাত্মার একমাত্র অবগত হইবার জন্য ব্যস্ত হয় ও ক্রমে আপনাকে জানিবার জন্য ইচ্ছা করে ।

এইরূপে হৃদয় সংস্থাপনলে, দক্ষ হইলে তাহার কর্মফলের প্রায়শ্চিত্ত হইল, ক্রমে তাহাতে বৈরাগ্য আসিয়া দেখা দিল, অনন্তর যেক্রপ সূর্য্যোদয়ে তমোরাশি বিনষ্ট হইয়া জগতকে প্রতিভাত করে, সেই রূপ অজ্ঞান অন্ধকার দূরীভূত হইয়া পূর্ণ জ্ঞানালোকে তাহার হৃদয়কে প্রতিভাত করে । অতএব আমাদের এই অজ্ঞান অন্ধকার দূর করিবার জন্য প্রকৃত জ্ঞানের আবশ্যক হয় যেহেতু,

“ জ্ঞানাদেবতু কৈবল্যামিতি ”

এক্ষণে বৎস ! স্মরণ রাখিও যে

“ ঈশ্বর সর্বভূতানাং হৃদয়ে — তিষ্ঠতি ।

ব্রাহ্মণ্যং সর্বভূতানি মন্ত্যাকৃতানি মায়ায়া ॥ ”

অতএব

“ তমেব শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভারত

তৎপ্রসাদাৎ পরাং শান্তিং স্থানং প্রাপ্যসি শান্ততম্ ”

সংসারের সকল সম্বা ভুলিয়া তাহাতে সর্বতোভাবে হৃদয় সর্বসম্য সম-
র্পণ কর হৃদয়ে শান্তি পাবে । এই বলিয়া তিনি বজ্র গম্ভীর স্বরে স্তোত্র পাঠ
করিতে লাগিলেন

নমস্তে দেবঃ পুরুষঃ পুরাণ —

স্বমস্য বিশ্বস্য পরম নিধানম্ ॥

বায়ুর্যমোহগ্নিবর্কণঃ শশাঙ্কঃ

প্রপিতামহশ্চ প্রজাপতিশ্চ ॥

স্বমক্ষরং সদসত্ত্বং পরং

জগদীশ রক্ষয় মাং ॥

স্তোত্র সমাপ্ত করিয়া পুনরায় বলিলেন “বৎস রাত্রি অধিক হইয়াছে গৃহে যাও ।
সময়ান্তরে দেখা হবে । আমার বাক্য স্মরণ রাখিও পুনরায় বলিতেছি যে

বাঁহাকে চিন্তা করিলে সংসারের সকল চিন্তা দূর হয়—বাঁহার অপূর্ণ জ্যোতি হৃদয়ে প্রতিভাত হইলে মন প্রফুল্লিত হয়—বাঁহাকে জানিতে পারিলে সংসারের সকল বন্ধন মোচন হয়, সেই অপার করুণাসিদ্ধ দীনবন্ধু হরিবেশ্বর স্মরণ কর হৃদয়ে শান্তি পাবে।”

এই বলিয়া সন্ধ্যাসী অন্তর্হিত হইয়া গেলেন আমি বাহু জ্ঞান হারা হঠরা বসিয়া রহিলাম। কি যেন এক অমৃতময় প্রেমপীযুষে আমার হৃদয় ভরিয়া গিয়াছে। তখন যেন আমার বোধ হইতেছে আমার চতুর্দিকে সেই এক মধুময় ধ্বনি প্রতিধ্বনিত করিয়া যেন তরঙ্গিনীকে বলিতেছে, তরঙ্গিনী কল কণ্ঠে নিনাদিত করিতেছে সেই এক স্বর—

“নমস্তে দেবঃ পুরুষঃ পুরাণ।”

শ্রীআনন্দগোপাল ঘোষ।

পুরাণ প্রেম।

১

নূতন বরষ আঞ্জ

পুরাতন গেছে চলি,

আবার এ নববর্ষ

অতীতে পড়িবে চলি,

২

যাক্ চলি' পুরাতন

তার তবে কিবা ব্যথা,

পুরাতন তরে বল

কে করে মমতা কোথা ?

৩

পুরাতন গেলে হয়

নূতনের আগমন,

নূতনে পাঠিলে আর

কেবা হবে পুরাতন ?

৪

তাজি পুরাতন বাস
সবাই আনন্দ মনে,
নূতন বসন পরে
পুরাণে কি অরে মনে ?

৫

পুরাণ কুসুম লতা
শুকাইয়া গেলে পল,
দেখা দেয় নব লতা
ধরি বেশ মনোহর ।

তখন অরণ করে
কেইবা অতীত কথা ?
অভাবে অতীত উষা
কে পায় পরাণে ব্যথা ?

৭

জগতেরি রীতি এই
নূতন পাইলে হয়,
ভুলে পুরাতনে কেহ
অরিতে নাহিক চায় ।

৮

কেবল পুরাণ প্রেম
না ত্যজে হৃদয়তল ।
কেবল ভুলিতে তারে
পারেনা প্রেমিকদল ।
শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা মুস্তোফী ।



কায নাই ।

১

কোলে টেনে লও আর থাকিতে না চাও,
সংসারের কালানলে,
হৃদয় যেতেছে জলে,
কত যাতনায় প্রাণ পুড়ে হয় ছাই ।
কোলে টেনে লও নাথ আর কায নাই ।

২

কোলে টেনে লও নাথ আর কায নাই,
সংসারের স্মৃতি ছাই,
আর আমি নাহি চাই,
হৃদয়ে আগুন জলে কাঁদিয়া বেড়াই,
কোলে টেনে লও নাথ আর কায নাই ।

৩

কোলে টেনে লও বিভো লওগো আমার,
পঞ্চ পুত্র শোকের হায়,
মা বাপ পাগল প্রায়,
দেখিতে পারি না তাহা প্রাণ জলে যায় ।
কোলে টেনে লও বিভো লওগো আমার ।

৪

লও নাথ দয়া করি' কোলে টেনে লও,
সংসারের কঠোরতা,
বুকে বড় দেয় ব্যথা,
এ পোড়া দেশেতে নাই নিঃস্বার্থ কোথাও ।
লও নাথ দয়া করি' কোলে টেনে লও ।

৫
লও নাথ দয়া করি' কোলে টেনে লও,
হেথা ভরা হিংসাদেব,
নাহি বিন্দু স্নাত্তলেশ,
কেন আর রাখি' মোরে পরাণ পোড়াও ?
লও নাথ দয়া করি' কোলে টেনে লও ।

৬
দাও নাথ দাও ঠাই ও চরণতলে,
নতুবা গো বাপ মা'র
নিভাও শোকের ভার,—
ভগ্নহিয়া মাঝে তব প্রেমামৃত ঢেলে ।
দাও নাথ দাও ঠাই ও চরণতলে ।

৭
দাও নাথ দাও ঠাই ও চরণতলে,
নতুবা গো হিংসাদেব
দূর কর পরমেশ,
সবারে ডুবায়ে দাও প্রেমসিকুজলে ।
দাও নাথ দাও ঠাই ও চরণতলে ।

৮
দাও মোরে দাও ঠাই তোমার ও পায় ।
নতুবা প্রাণের হরি
নিভাও গো দয়া করি
যে আগুনে সদা মোর বুক জ্বলি' যায় ।
দাও নাথ দাও ঠাই তোমার ও পায় ।

৯
না না না কিছুই আমি চাহি নাক আর
মোহ ঘোরে আর হাস,
প্রাণ না ডুবিতে চান্ন,
তাই কর ইচ্ছাময় যা ইচ্ছা তোমার ।
নাহি এ জগতে আর প্রার্থনা আমার ।

শুধু চাই দাও ঠাই তোমার ও পার।
 জগতের কিছু হয়,
 এ প্রাণ নাহিক চায়,
 ভুগেছি অনেক ভোগ এ পোড়া ধরায়।
 দাও মোরে দাও ঠাই তোমার ও পার।

১১

তোমার চরণ পেতে সদা প্রাণ চায়।
 আমার কামনা এই,
 তা ছাড়া কিছুই নেই,
 সংসারের যত বাধা দলি যেন পার।
 দাও নাথ দয়া করি ঠাই ওই পার।

১২

কোলে টেনে লও নাথ আর কণ্ঠ নাই,
 ত্যজি দেশ ত্যজি ঘর,
 এসেছি বিদেশে “পর”
 আকুল পরাণে আজ দেশে যেতে চাই।
 কোলে টেনে লও নাথ আর কণ্ঠ নাই।
 শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা মুস্তাফী

বিয়োগবেদন।

শ্মশান।

সহর হুগলীর সমীপবর্তী ভাগীরথী তটে কালীতলার ঘাটে যে পবিত্র শ্মশান আছে, উহা আমার বড়ই পরিচিত। আমি প্রতিদিন হৃদয়ে কত ভাব লইয়া ঐ স্থানে বিচরণ করিয়াছি। লোকের শবদাহ দেখিলে শক্তিমনে সরিয়া যায় কিন্তু আমি আগ্রহ সহকারে ঐজ্জলিত চিত্তানলের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে কত শিক্ষা লাভ করিয়াছি, বাহা গ্রন্থে পাই

নাই তাহা তথায় পাইয়া হৃদয়তাণ্ডার পূর্ণ করিয়াছি। এই স্থানে দাঁড়াইয়া যুধিষ্ঠিরের সেই মহতী কথার আবৃত্তি করিয়াছিঃ—

অহমহনি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরং

শেষাঃ হিরণ্মিচ্ছন্তি-কিমাশ্চর্য্যমতঃ পরম্ ।

আবৃত্তি করিতে করিতে দেখিয়াছি কত অগণিত জনশ্রোত চলিয়া যাইতেছে কেমন উল্লাসভরে আশ্বস্ত হৃদয়ে সকলে চলিতেছে, কেহই একবার স্তম্ভিত হৃদয়ে ঐ চিত্তানলের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে না। কেহ কেহ আবার শব্দবাহ করিতে আসিয়া কত কোতুক ও আমোদ করিয়া অল্লীল সঙ্গীত সকল গান করিতেছে। এই দৃশ্য সকল দেখিয়া বুঝিয়াছি যুধিষ্ঠিরের ঐ কথায় কি সুমহান সুগভীর সত্য নিহিত রহিয়াছে। আবার কোন কোন দিন একাকী ভ্রমণ করিতে করিতে শঙ্করাচার্য্যের বৈরাগ্যবানী হৃদয়ে তুমুল উচ্ছ্বাস তুলিয়াছেঃ—

কা তব কাস্তা কণ্ঠে পুত্রঃ

সংসারোহয়মতীৰ বিচিত্রঃ

• কশ্চ ত্বংবা কুত আয়াত

স্তম্ভং চিত্তম তদিদং ভ্রাতঃ ।

প্রতিদিন এইরূপ শ্মশান চিন্তায় যে শিক্ষা পাইয়াছি তাহাতে মনে করিয়াছিলাম এবার হৃদয় তত্ত্বজ্ঞানে পূর্ণ হইয়াছে, নখর জগতের শোক তাপ আমাকে আর স্পর্শ করিতে পারিবে না—আমি নির্বিকার চিত্তে নির্লিপ্ত ভাবে সংসারের কর্তব্য সকল সাধন করিয়া যাইতে পারিব, আমি মোহভূমি অতিক্রম করত উন্নত ভূমিতে অধিরোহণ করিয়াছি, আমার আবার ভাবনা কি ?

আজ বঙ্গাব্দ ১৩০৩-সালের ৯ই জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার অপরাহ্ন সময়ে আমার সে তত্ত্বজ্ঞান কোথায় গেল—এত দিনের সে শিক্ষা নিমেষমধ্যে কোথায় অন্তর্হিত হইল ? আজ কেন সে বড় সাধের শ্মশানের দিকে আর তাকাইতে পারিতেছি না ? আমার আত্মীয় স্বজন সকলে আজ সন্ধ্যার সময়ে মিলিত হইয়া কেন চিত্তানল জালিয়া দিল ? অশ্রুসিক্ত নয়নে আজ কাহাকে তাহার ঐ চিত্তানলে তুলিয়া দিল ? দেখিতে দেখিতে কাহার অঙ্গ ব্যাণিয়া ঐ অগ্নি জলিয়া উঠিল ? আমার জ্যেষ্ঠ কুমার কাহার মুখে ঐ অগ্নি নিক্ষেপ করিয়া আকুল প্রাণে কাদিয়া

উঠিল। আমার স্নেহশীল ভ্রাতৃস্পৃহাগণ কেন এত ব্যাকুল হইয়া রোদন করিতেছে? আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা কেন এত আর্তনাদ করিতেছে? আজ এ হাহাকার রোদনধ্বনিতে আমি ডুবিয়া যাইতেছি কেন?

আজ আমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে। আমার সর্বনাশ হইয়াছে। আমার হৃদয়প্রতিমা পত্নী ঐ চিতানলে জলিতেছে। এত দিন বাহাকে বুকে ধারণ করিয়া কত শান্তি কত তৃপ্তি পাইয়াছি—আজ তাহাকে অনলে অহুতি দিয়া শূন্য হৃদয় লইয়া হাহাকার করিতেছি। আমার বাহা কিছু সৌন্দর্য, বাহা কিছু উপাদেয় ছিল তাহাই অহুতি দিয়াছি। সরলতার মধুরতা যে মুখমণ্ডলে পরিলিপ্ত ছিল, কোমলতার উৎস যে নয়ন যুগলে প্রতিনিয়ত উৎসারিত হইত, আনন্দের আভা যথায় চিরবিরাজিত ছিল তাহাই অহুতি দিয়াছি। স্নেহ মনতা যে হৃদয়ে অবিবত তরঙ্গ খেলিত, তাহাই অহুতি দিয়াছি। যে কুসুমের গৌরবে আমি চির সৌরভাস্বিত ছিলাম, বাহার মধুর দৃশ্যে সকল জালা যন্ত্রণা ভুলিয়া চিরানন্দে মগ্ন হইতাম, অগ্নানবদনে সকল ক্লেশ সহ করিতাম, আজ তাহাই অহুতি দিয়াছি। আজ আমার হৃদয় হইতে কোমল লতিকা বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, আমি শোভাহীন তরুর ছায়া পড়িয়া রহিয়াছি।

ঐ না শ্মশান জলিতেছে। জলিতে থাক, আমি আর ও দিকে তাকাইব না, তাকাইতে পারিব না। আমাকে লইয়া তোমার আর প্রয়োজন কি? আমি হৃদপিণ্ড ছিন্ন করিয়া অহুতি দিয়াছি, আর যে আমার কিছুই দিবার নাই। তুমি পরিতৃপ্ত হইয়া জলিতে থাক—নিবিবার প্রয়োজন নাই। যখন নিবিবার সময় আসিবে, আমাকে লইয়া বাহাতে পুনরায় জলিতে পার তাহাই করিবে, কিন্তু আমার এই মিনতি আমাকে ফেলিয়া হঠাৎ নির্দোষিত হইও না।

মনের মত বস্তু পাইয়া অনলের কতই আনন্দ তাই চিতানল ধু ধু করিয়া জলিতেছে। আমি যতই হাহাকার করিতেছি ততই আশ্রয় আরও দিগন্তের জলিতেছে। একরূপ তেজে কখনও চিতানল জলিতে দেখি নাই।

এ কি দৃশ্য! ঐ চিতানল নির্দোষিত করিয়া আমার প্রাণপ্রতিমা তপ্ত কাঞ্চনবৎ অপূর্ণ শোভায় শোভিতা হইয়া দিবা পুষ্পরথে আরোহণ

করিয়া হাসিতে হাসিতে উজ্জ্বল উঠিতেছেন—দেখিতে দেখিতে দূরে নক্ষত্রালোকে বিলীন হইয়া গেলেন।

দাঁড়াও মোহনমাধুরি! একবার প্রাণ ভরিয়া তোমাকে জন্মের মত দেখিয়া লই। তোমার যে মধুর ছবিতে আমি মুগ্ধ ছিলাম, তাহা অপেক্ষা শতগুণে উজ্জ্বল 'এ মূর্তি কোথায় পাইগে? তোমার ভিতর যে এত মধুরতা ছিল তাহাত জানিতাম না। একবার অবতীর্ণ হইয়া আইস, আমি হৃদয় মন্দিরে তোমার এই নবমূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া প্রতি-নিয়ত তাহারই ধ্যানে মগ্ন হই।

সংসারে যাহাকে আত্মীয় স্বজন বলে, যাচাবা থাকিলে লোকে জীলোকদিগকে সোভাগ্যবতী বলে তোমার সে সবই আছে, সকলেই তোমার জ্ঞাত হাহাকার করিতেছে, কিন্তু এ সকল ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে তোমার মুখে কাতরতার চিহ্ন মাত্র নাই কেন? তুমি সজ্ঞানে হাসিতে হাসিতে হরিনাম করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছ, ইহার গূঢ় সৰ্ম্ম কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। অল্প সময়ে আমার একটু ক্রেশ দেখিলে তোমার বুক ফাটিয়া যাইত, তুমি যার পর নাই ব্যাকুল হইতে, কত আগ্রহ সহকারে সে ক্রেশ দূর করিবার জ্ঞাত চেষ্টা করিতে, কিন্তু আজ আমার এ বিষম শোকের সময়ে তোমার মুখ খানি এত প্রফুল্ল কেন?

বুঝিয়াছি। এ জীবনের যবনিকার অন্তরালে যে চিরশান্তি নিকেতন আছে তাহা দেখিতে পাইয়াছ, তাই আজ তোমার এত আনন্দ। সেই নিকেতনের বিধাতা তোমাকে ডাকিতেছেন, তুমি আমাদের প্রতি লক্ষ্য করিবে কেন? এই প্রসারিত করে তিনি তোমাকে বক্ষে ধারণ করিয়াছেন, তুমি এ জগতের স্বপ্নের কথা ভাবিবে কেন? এ ভব তিমিরের অপর পারে দূর দূরান্তরে চলিয়া গিয়াছ, এ আর্জুনাদ তোমার কর্ণে প্রবেশ করিবে কেন? আজ নিশ্চিন্তপুরের অধিবাসিনী হইয়া পরম শান্তি উপভোগ করিতেছ, তোমার মনকে আর কে বিচলিত করিবে? প্রেমময়ি! আজ তুমি প্রেমরাজ্যে প্রবেশ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছ, এ ক্ষুদ্র হৃদয়ের তুচ্ছ প্রণয় কি আর তোমাকে ফিরাইতে পারে? তুমি আর ফিরিয়া আসিবে না—হায় আমার উপায় কি হইবে?

জীবনের প্রত্যক্ষে এক দিন উভয়ে মহোন্মাদে যাত্রা করিয়াছিলাম। কত দেশ দেশান্তর দেখিলাম। কত বন উপবনে উভয়ে আনন্দে বিহার করিলাম, কত প্রেমনদীতে অবগাহন করিয়া জীবনের সস্তাপ ভুলিলাম। ক্রমে আসিয়া বৈতরিণী নদীতীরে উপনীত হইলাম—কোথা হইতে এক তরঙ্গ আসিয়া তোমাকে অপর তীরে ভাসাইয়া লইয়া গেল—আর আমি শূন্য হৃদয়ে আকুলিত চিত্তে বসিয়া রোদন করিতেছি। আমার এ অশ্রুতে বৈতরিণীর সলিলরাশি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, আমার এ নিশ্বাসবায়ুতে প্রবল তরঙ্গ উঠিতেছে, হৃদয়ের মোহে নদীবক্ষে ছায়াপাত হইয়া তোমার মূর্তি নয়নের অন্তরাল হইতেছে, তাই শোকের সীমা পরিসীমা থাকিতেছে না।

এ নদীতীরে বসিয়া কতদিন আর রোদন করিব ? যে তরঙ্গ তোমাকে লইয়া গিয়াছে তাহা কি আর ফিরিয়া আসিবে না ? যে পথে তুমি গিয়াছ সে পথ কি আমার ভাগ্যে উন্মুক্ত হইবে না ? বিরহ যে আর সহ্য হয় না এমন করিয়াও কি কাঁদাইতে আছে ? এই কি প্রণয়ের পরিণাম ? যাহার বক্ষে এতদিন শোভা পাইতেছিলে, তাহাকে ফেলিয়া, চলিয়া যাইতে কি একটু মমতা হইল না ? পরকালের সুখশান্তির অধিকারিণী হইয়াছ বলিয়া কি এতদিনের প্রাণসখাকে ভুলিতে আছে ? তোমার এ অবিচার আমার হৃদয়ের গ্রন্থি সকল চিরদিনের তরে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়াছে, যদি কখনও দেখা হয় তবে একবার তোমাকে দেখাইয়া প্রাণ ভরিয়া কাঁদিয়া লইব নতুবা এ ক্ষোভ এ দুঃখ কিছুতেই যাইবে না।

এ চিতানল নির্ধাপিত হইয়াছে, সকলে বিষণ্ণবদনে হরিনাম করিতে করিতে ফিরিয়া আসিতেছে। হায় সকলই ফুরাইয়া গেল। কোন প্রাণে পূর্বের ভ্রায় এ শ্মশান ক্ষেত্রে বিচরণ করিব ? এ যে কি ভয়াবহ স্থান তাহা পূর্বে জানিতাম না, তাই নির্কোণের ভ্রায় এখানে ভ্রমণ করিয়াছি। আজ উহা মনে ভাবিলেও প্রাণ কাঁপিয়া উঠিতেছে।

তবে এ চিরপরিচিত স্থান একেবারে ভুলিতে পারিব না। কালে বিধাতার নিয়মে যখন শোকের প্রবাহ কমিয়া আসিবে, তখন রজনীর অন্ধকারে লুকাইয়া আসিয়া এই স্থানে বসিয়া আকুল প্রাণে কাঁদিব। এক দিন গঙ্গার পবিত্র বারিতে যে চিতানল নির্ধাপিত হইয়াছিল সেই স্থানে এ নয়নের অশ্রু বিসর্জন করিব এবং একান্তমনে ভগবানের নিকট এই

প্রার্থনা করিব যেন অন্তিম কালে এই বাঞ্ছিত স্থানে আসিয়া শয়ন করিতে পারি। কান্নার মণিকর্ণিকা অপেক্ষাও এই স্থান আমার অধিকতর প্রার্থনীয়।

হাসিকান্না ।

বাল্যে বেশী হাসিলে অনেকে নিবারণ করিয়া বলিত—যত হাসি তত কান্না। তখন সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিতাম। কে জানিত ঐ কথার মধ্যে এত সত্য নিহিত আছে।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এ পরিবর্তনশীল জগতে দেখিলাম—একদিকে রোদ অপরদিকে বৃষ্টি, একদিকে আলো অপরদিকে ছায়া, একদিকে পূর্ণশশী বিরাজিত, অপরদিকে করাল রাহু তাহাকে গ্রাস করিতে সমুদ্যত। উদ্যানে বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিয়াছি—একদিকে কত ফুল ফুটিতেছে, অত্রদিকে কত ফুল শুকাইতেছে। তখন সে দৃশ্য দেখিয়া গভীরভাবে কত ভাবিতাম, কে জানিত যে সে দৃশ্যে আজ আকুল প্রাণে কাঁদিতে হইবে ?

জীবনের একদিন বসন্ত ছিল, সে বাসন্তিক শোভা বাহিজগতে সমাকীর্ণ দেখিয়াছি। পৃথিবী যেন সুধাময় বলিয়া বোধ হইত। পূর্ণিমা রজনীতে সৌধোপরি দাড়াইয়া চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়াছি, সকলকেই কেমন হাসিতে দেখিয়াছি। গঙ্গার তরঙ্গে সে হাসি মিশিয়া যে সুধা বহিয়াছে তাহা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছি। অমানিশায়ও আকাশপটে অগণিত তারকাকে হাসিতে দেখিয়া কতই আনন্দ উপভোগ করিয়াছি। আমি প্রকৃতির সঙ্গে মিশিয়া গিয়া কতই হাসিয়াছি কতই তৃপ্তি পাইয়াছি। তখন মনে করিতাম এ জগতে হাসিতে আসিয়াছি, হাসিয়া হাসিয়া চলিয়া যাইব। কে জানিত যে জীবনে এত কাঁদিতে হইবে। হাসি ও কান্না যে জগতের নিয়ম তাহাত কখনও বুঝিতে পারি নাই। প্রেমপ্রতিমাকে বিসর্জন দিয়া আজ আর বুঝিতে কিছুই বাকি নাই।

বঙ্গাব্দ ১২৮৭ সালের ২৭ জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার আমার জীবনের এক প্রধান দিন। উহার কিছু দিন পূর্বে হইতে জীবনে এক তরঙ্গ উঠিয়াছিল তাহাতেই দিবারাত্রি ভাসিতেছিলাম। তখন মনে এই প্রশ্ন উঠিয়াছিল বিবাহ করিব কি না, আর যদি করি তবে কিরূপ পত্নী মনোনীত করিব ? আগে ভাবিতাম বিবাহ করিব না নিশ্চিত মনে বিদ্যার অত্মশীলন করিয়া স্বদেশের উন্নতিকল্পে জীবন ক্ষেপণ করিব। আত্মীয় স্বজনের অমুরোধে সে সঙ্কল্প

বিদূষিত হইল। বিবাহ করিতে হইবে তবে কিরূপ পাত্রী হইলে সুখী হইতে পারিব তাহাই বিবেচনার বিষয় হইল।

সমাজের নিয়ম জানি, তাই মনোনীত পত্নীলাভ ভাগ্যাধীন মনে করিয়া নিজের বলবৃদ্ধি ভুলিয়া বিধাতার চরণে শরণ লইলাম। কত কাদিলাম, কত প্রার্থনা করিলাম যেম বিবাহ করিয়া শেষে কাদিতে না হয়। বিধাতা সে প্রার্থনা শুনিয়া আমাকে অতুল সুখের অধিকারী করিয়াছিলেন।

যে যেরূপ অবস্থার লোক তাহার কল্পনা এ আশা তদনুরূপ হইয়া থাকে। অতুল রূপরাশি আসিয়া আমার গৃহ সমুজ্জ্বল করিবেন, বিদ্যা বুদ্ধিতে সকলকে মুগ্ধ করিবেন সে কল্পনা কখনও মনে স্থান পায় নাই। দরিদ্রের কুটীরে তাহা শোভা পাইবে কেন? সরোবরে যে কমল ফুটিয়া থাকে তাহা ক্ষুদ্র জলাশয়ে ভাসিবে কেন? আমার কল্পনা ছিল—একটি গৃহস্থের কন্যা আসিয়া আমার গৃহকার্য্যে প্রাণপণে মন দিয়া নিজেকে ধন্য মনে করিবে, আমাকে পাইয়া অমূল্যনিধি জ্ঞানে আত্মহারা হইয়া যাইবে, আমার আত্মীয় স্বজন বহুবাক্যবকে প্রীতভাবে দেখিবে ও তাহাদের স্নেহপাত্রী হইয়া সংসারকে অমৃতময় করিয়া তুলিবে।

এইরূপ কল্পনা বাহার মনোরম উদ্যানের দিকে তাহার লক্ষ্য পড়িবে কেন? সযত্নে পালিত কত কুসুম ফুটিয়া আছে, তাহা আমার হস্তে শোভা পাইবে কেন? আমি সে সব শোভার আকৃষ্ট না হইয়া বীরভূমির একটি পত্নী হইতে আমার মনোমত একটি বনফুল তুলিয়া কণ্ঠে ধারণ করিয়াছিলাম। বিধাতার রূপায় সে ফুল ফুটিয়া যে এত শোভা ও সৌরভ বিস্তার করিবে তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। আমি নিজেকে যার পর নাই সৌভাগ্যবান মনে করিয়া পারিতৃপ্তচিত্তে সংসারস্রুথে লিপ্ত ছিলাম। জগৎকে আনন্দময় বলিয়া বোধ হইত। সেই যে ২৭ জ্যৈষ্ঠের শুভ রজনীতে অপূর্ণ মিলনের কি এক চিত্তহারী স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম এই ষোল বৎসরকাল আমি সেই স্নেহস্বপ্নে নিমগ্ন ছিলাম। মনের বল ভরসা কিছুতেই ফুরাইত না। রোগভাগ বজ্রগা দুঃখ কিছুই এ প্রাণকে কাতর করিতে পারিতনা। দুঃখ আসিলে সেই মুখখানি একবার দেখিয়া সব ভুলিয়া যাইতাম। স্নেহাদরে আমি মুগ্ধ হইতাম; কেমন সুখের অপূর্ণ হিলোলে এ জীবন ভাসিতেছিল। কে জানিত যে ইষ্ঠাৎ আমাকে অতল জলে ডুবিতে হইবে।

• একদিন সন্ধ্যার কিঞ্চিপূর্বে দেখিলাম এক ক্ষুদ্র জলাশয়ে একটি কমল ফুটিয়া রহিয়াছে, প্রমত্ত মধুকর উল্লাসে মধুপান করিতেছে, হঠাৎ মেঘ ছুটিল, বাধু বহিল, তরঙ্গ উঠিল, সোণার কমল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া জলমগ্ন হইল, মধুকরও মৃতপ্রায় হইয়া ভাসিতে ভাসিতে দৈবাৎ তটে আসিয়া রক্ষা পাইল। সে দৃশ্য দেখিয়া একদিন হৃদয় ব্যথিত হইয়াছিল, কিন্তু হায় কে জানিত যে আমারও দশা ঐরূপ ঘটবে।

আমার বাসগৃহের নিকট একটি ক্ষুদ্র বন ছিল সেই বন আকুল করিয়া একটি পাখী প্রতি রজনৌ কতই ব্যাকুল ভাবে কাঁদিত, মনে করিতাম কবিতার প্রিয় চক্রবাক ঐ কাঁদিতেছে। একদিন সে কথা পত্নীকে জানাইলাম। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন “চক্রবাক কি অত কাঁদিতে জানে? নিশ্চয়ই চক্রবাকী কাঁদিতেছে।” সে কথার উত্তর তখন দি নাই শুদ্ধ একবার সন্নেহে চুপন করিয়াছিলাম—আজ সে কথার বেশ উত্তর দিতে পারি কিন্তু হায় কাহাকে বলিব, কে আর সে কথা শুনিবে?

অতীতের স্মৃতি আজ হৃদয়ে কতই আগুন জ্বলিয়া দিতেছে—একে একে কত কথাই মনে পড়িতেছে। একদিন গ্রীষ্মকালে রাত্রিতে দুইজনে ছাদের উপর শুইয়াছিলাম, একটি তারাকে তীরবৎ ছুটিয়া বাইতে দেখিয়া বলিয়াছিল “আমিও একদিন ঐ তারার ন্যায় কোথায় ছুটিয়া বাইব, তুমি কি আমায় ধরিয়া রাখিতে পারিবে?” “পারিব” বলিয়া আমি তোমাকে সম্বন্ধে স্মৃদুভাবে হৃদয়ে ধরিয়াছিলাম কিন্তু ধরিয়া রাখিবার আমার যে শক্তি নাই তাহা এখন বেশ বুঝিয়া হতাশহৃদয়ে ব্যাকুল ভাবে কাঁদিতেছি। জীবনের তারা! তুমি কোথায় গেলে, একবার বলিয়া দেও, আমি তোমার সহিত সম্মিলিত হই।

প্রাণের প্রতীমা! একদিন স্বার্থপরতা সম্বন্ধে কথা উঠিয়াছিল, উহা যে গুরুতর পাপ তাহাই বলিতেছিলাম, তুমি শ্রীতা হইয়া আমার চরণের ধূলি মস্তকে লইয়াছিলে। আমি আশীর্বাদ করিয়া বলিয়াছিলাম, তোমাকে যেন বিধবার ক্লেশ পাইতে না হয়। তুমি হাসিয়া বলিয়াছিলে “তবেত তুমি স্বার্থপর।” আমি আগ্রহ সহকারে বলিয়াছিলাম “না আমি স্বার্থপর নহি, আমি তোমার বিরহে দুঃখ ক্লেশ পাই সেও ভাল, তথাপি যেন আমাকে হারাইয়া তোমাকে কাঁদিতে না হয়।” তুমি প্রফুল্ল মুখে বলিয়াছিলে

- “তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক, এ বিষয়ে আমি যেন স্বার্থপর হই।”
হায়! আমার আশীর্বাদ যে এত শীঘ্র ফলিবে তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই,
নিঃস্বার্থ হইতে যাইয়া এখন যে মারা যাই। এত কষ্ট জানিলে কষ্টও
সে রূপ আশীর্বাদ করিতাম না।

সধবা মরিবার তোমার বড়ই সাধ ছিল। কোন গণক আসিলে ব্যস্ত
হইয়া আগে সেই কথা জিজ্ঞাসা করিতে। সকলেই একবাক্যে তোমার
মনের মত কথা বলিত, তাহাতে কতই আনন্দ প্রকাশ করিতে। ললাটে
বেশী করিয়া সিন্দূর পরিতে, তাহাতে “পাড়াগৈয়ে” বলিয়া কেহ কেহ ঠাট্টা
করিত তুমি হাসিয়া বলিতে “ইহারই জোরে আমি পা’ড় দিয়ে এগুয়ে
যাইব।” আহা! সিন্দূরে তোমার মুখের কি উজ্জ্বল শোভাই হইত!
যখন সে দৃশ্য দেখিতাম তখন জানি যে একদিন আমার কপাল
ভাঙিবে।

এত যে অশ্রু ঢালিতেছি তথাপি কি অতীত স্মৃতির অগ্নি মিস্রাপিত
হইবে না? এ রাবণের চিতানল কি চির দিন জলিতে থাকিবে? এত যে
বর্ষণ হইতেছে, বায়ু বহিতেছে তথাপি মেঘ অপসারিত হয়না কেন? জীবনের
এ অন্ধকারের কি নিবৃত্তি হইবে না? আকাশের তারা কি আর হাসিবে
না? হাসির দিন কি আর আসিবে না—এই যে কান্নার দিন আসিয়াছে
ইহায় কি অবসান হইবে না? এ মহা প্রলয়ে কি আমাকে চির দিন মগ্ন
থাকিতে হইবে? নিরাশ জগতে আজ কোন কথারই উত্তর পাই না তাই
প্রাণ এত ব্যাকুল হইয়াছে।

এই পরিবর্তনশীল জগতে মানুষকেও যে এত ভাসিতে হয় তাহা আগে
কে জানিত? একদিন এই হৃদয়কে শাস্তিকুণ্ড বলিয়া জানিতাম—কত
প্রেমের উৎস উৎসারিত হইয়াছে, আনন্দ হিলোল মুহু প্রবাহে বহিয়াছে,
ভাবের সুকোমল স্নিগ্ধতায় কতই মুগ্ধ হইয়াছি, সঙ্গীতের মুহুমধুর উচ্ছ্বাসে
প্রমত্ত হইয়াছি, আজ সে ভাব গেল কোথায়? আজ অকস্মাৎ অগ্নি জলিয়া
উঠিল, শাস্তিকুণ্ড আজ অনলকুণ্ডে পরিণত হইয়াছে। আজ নদনদীগিরি-
গুহা চরাচর বিধে বহি জলিয়া উঠিয়াছে। সূর্যের প্রথর তেজ পরাস্ত
করিয়া ঐ অগ্নি জলিতেছে। চন্দ্রের সুধাভাণ্ডারে অগ্নি জলিয়া উঠিয়াছে,
তাহাই উৎক্লিষ্ট হইয়া পগনতল ছাইয়া ফেলিয়াছে। হে মহাকালাগিরি

‘হোতা ! একবার নিবৃত্ত হও, এ সর্বসংহারিণী মূর্তি পরিহার করত সচ্চিদানন্দ রূপে প্রকাশিত হও—আমি সেই প্রেমহুনে ডুবিয়া সকল জালা যন্ত্রণা ভুলিয়া পাই ।

একদিন সাগরে অগুরু তরঙ্গবিস্তার শোভা পাইয়াছে । কত অর্ণবযান আনন্দে নৃত্য করিয়াছে । কত জলচর জীবজন্তু উল্লাসে বিচরণ করিয়াছে । অনন্ত সাগরের অনন্ত প্রবাহে কতই শোভা বিকশিত হইয়াছে । কত আনন্দ বাষ্প উদ্গত হইয়া করুণার ধারারূপে মেদিনীমণ্ডল অভিসিঞ্চিত করিয়াছে । কত মৃদুমন্দ নির্যোযে চপলতাকে গস্তীরতায় পরিণত করিয়াছে । এই সাগরবক্ষে বালুকণ নিপতিত হইয়া কাঞ্চনময় করিয়া তুলিয়াছে আবার চন্দ্রের রশ্মিসম্পাতে অমৃতের প্রবাহ বহিয়াছে । বিভ্রান্ত চকোর উভয় দৃশ্বে মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে ও নামিয়াছে । এই সাগর বক্ষে স্ব স্ব মুখের অতুল শোভা দেখিবার জন্য তারাদল সমবেত হইয়াছে এবং নিশানাথের উদয়ে সকলে তাঁহাকে পরিবৃত্ত করিয়া আনন্দে নৃত্য করিয়াছে । একদিন সাগরের উল্লাস ও বিলাসভঙ্গিমার সীমা পরিসীমা ছিলনা, অনন্ত সলিল রাশি বৃকে করিয়া সৌভাগ্যগর্ভে তাহার হৃদয় প্রতিনিয়ত ক্ষীত হইত । পরিবর্তনের স্রোত যে তাহাকে বিনাশের পথে লইয়া বাইবে তাহা কেহই মনে করে নাই । দেখিতে দেখিতে অসম্ভব সম্ভব হইল । কালের অঙ্গুলিসন্ধিতে কোথাকার সাগর কোথায় চলিয়া গেল । অগাধ বারিধিতল প্রখর সূর্য্যতাপে উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, অনন্ত সলিল রাশির পরিবর্তে অনন্ত বালুকাকণার আবির্ভাব হইল । কালে সেই বালুকাকণা বায়ুবিতাড়িত হইয়া আকাশমণ্ডল সমাচ্ছন্ন করিল । অতীতের সাগর আজ বর্তমানের মহামরুতে পরিণত হইল । আজ দেখ সাহারার মরুভূমি কি ভীষণ আকৃতি ধারণ করিয়াছে । আজ উহারই অভ্যন্তরে মোহমরীচিকা কেমন অবাধে ক্রীড়া করিতেছে । হায় ! কে জানিত যে আমার দশাও এরূপ ঘটিবে ?

এতদিন হাসিয়াছি, আজ কাঁদিতে বসিয়াছি, জীবনের অবশিষ্ট কাল কাঁদিতে হইবে । আমি কে যে বিধাতার এ নিয়মের ব্যতিক্রম করিব ? দেও তোমার নিয়মের নিষ্পেষণে নিষ্পেষিত করিয়া দেও, আমি আর কিছুই বলিব না, অবনত মস্তকে সকলই সহ্য করিব । এই যে রোদ ও বৃষ্টি হইতেছে আর ঐ উন্নত আকাশে কেমন বিচিত্র ইজ্জতরু সমাবেশ হইয়াছে—এই

হাসিকারার ভিতরে আমার হৃদয়ে তত্ত্বজ্ঞানের ইন্দ্রধনু বিরচিত করিয়া দেও, আমি তাহারই শোভায় সমাকৃষ্ট হইয়া শোকতাপ সকল ভুলিয়া যাই।

সাধারণ নিষ্ঠা অধিকার ।

যুরোপ ব্যক্তি-নিষ্ঠা অধিকারের (individualism) সপক্ষ। ইহার পণ্ডিত মণ্ডলী এই অধিকার-বাদ সংস্থাপনে ব্যস্ত। যুরোপীয় ধর্মধ্বজীরা ও এই অধিকার-বাদতন্ত্র বাজাইতেছেন। ইহার বিজ্ঞানবিদেরা প্রত্যেককে আত্ম রক্ষার্থ অপরের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে উপদেশ দিতেছেন। জীব-বিজ্ঞানেরও এই কথা—এবং ক্রমোন্নতিবাদীরাও এই মস্ত্রে দীক্ষিত। যুরোপে এই “একোসেঁডেমির” কথা প্রায় সর্বত্র সকল বিষয়েই প্রচারিত। বোধ হয় তথায় ইহা ধর্মের নবীজমস্ত্র। যুরোপ তারম্বরে সকলকে বলিতেছেন “কেবল আত্ম সুখ প্রতি লক্ষ্য কর; অন্তের কি হইতেছে, না হইতেছে তাহার খোঁজ করিবার আবশ্যক নাই।”

যুরোপের কথিত মস্ত্র, দীক্ষা ও শিক্ষা সম্বন্ধে ও তথায় পল্লী-সমাজ (village community)র অভাব নাই। এই ঊনবিংশতি শতাব্দির পরিশেষে, সর্ব প্রকার বিজ্ঞান ও তত্ত্ব বিদ্যার প্রায় চরমাবস্থাতেও সাধারণ-নিষ্ঠা-অধিকার তথায় অনেক প্রদেশেই প্রচারিত। অলপাইন ক্ষেত্র সমূহের এবং সুজারল্যাণ্ডের বার আনা ভূমি সাধারণের সম্পত্তি। ফ্রান্স, ইটালী, স্পেন প্রভৃতি প্রদেশেরও অনেক ভূমি পল্লী-সমাজের অধিকৃত। রুষের কৃষিজীবীরা এই অধিকার তন্ত্র দ্বারা রক্ষিত হইতেছে এবং স্বচ্ছন্দে দিনপাতে সক্ষম। এই সমস্ত প্রদেশের অধিকাংশ ক্ষেত্র, ফলফুলের বাগান, পশুচারণ ও পশু রক্ষণের স্থান, লোক সাধারণের লোক সাধারণ সমবেত হইয়া পাল পুকুর-খনন, বিলাদির সংস্কার এবং প্রয়োজনাতীত জল নির্গমের ব্যবস্থা করে। শস্ত্র ছেদন এবং জালানী কাষ্ঠ সংগ্রহ করিবার জন্ত সক্ষম লোক সকলকে বৎসরে কিছু দিন ধরিয়া মাঠে এবং জঙ্গলে থাকিতে হয়। সংগৃহীত শস্ত্র ও কাষ্ঠাদি সামঞ্জস্য মতে সকল লোক পরিবার মধ্যে বিতরিত হয় এবং সকলে মিলিয়া সংসারের

আবশ্যক সমস্ত কাৰ্য্য করে। একের বোঝা অল্পে বয় এবং সকলেই লোক সাধারণের সুখ দুঃখের ভাগী।

জাপানিজরা আজ কাল জগতের মধ্যে এক অতি প্রধান জাতি। জাপানস্থ পল্লী-সমাজ (village community) সম্বন্ধে ডাক্তার সিম-সানের মন্তব্য (নোট) ১৮৯১ সালে 'যে, এচ, উয়গমোর সাহেব প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায় যে তথাকার গ্রাম্য ক্ষেত্র (mura) সমূহ সাধারণ সম্পত্তি। নর নারীর সংখ্যা অনুসারে এক একটি গ্রাম তাহাদের মধ্যে বিভক্ত, কিন্তু বিভক্তাংশ সকল পরিবারস্থ কর্তার অধিকৃত। কর্তা স্বীয় অধীনস্থ পরিবারের ব্যক্তিদের ভরণ পোষণ ও সর্ববিধ সুখ দুঃখের দায়ী। কোন ধনাঢ্য ব্যক্তি অথবা বণিকের হস্তে কোন জেলার (district) সমস্ত ভূমি না যাইতে পারে এজন্য আইন দ্বারা পারিবারিক ভূমি (family land)র বিক্রয়াদি নিষিদ্ধ। সাধারণাধিকার ভুক্ত গ্রাম মধ্যে বাসের জন্য একটি স্থান মনোনীত করিয়া তথায় বাসোপ-যোগী গৃহাদি নির্মিত হয়। একে অল্পের সান্নিধ্যে থাকে। সমস্ত পরিবার লইয়া এক একটি গোষ্ঠি (kumi)র সৃষ্টি এবং গোষ্ঠিপতির সম্মতি ব্যতীত কেহই তমস্ক অথবা ভূমি বন্ধক দিতে সক্ষম নহে। প্রত্যেক পরিবারের কর্তা তদন্তগত ব্যক্তি সমূহের এবং তাহাদের দাস দাসীদেরও তত্ত্বের জন্য দায়ী। গ্রামস্থ কোন গৃহ গঠন কিম্বা সংস্কার করণে সকলেই সহায়তা করিতে বাধ্য। উৎসবাদি, বিদেশীয়েদের আতিথ্য সংস্কার এবং সাধারণ গৃহাদির সংস্কার সাধারণ ব্যয়ে সম্পন্ন হয়।

আমাদের মধ্যেও এই সাধারণ-নিষ্ঠা-অধিকার বর্তমান। ইহার ব্যতিক্রম ঘটতে আরম্ভ হইয়াছে বটে কিন্তু ইহা বিলুপ্ত হইবার নহে। পল্লীসমাজের ভারতে বহুল প্রচার এবং তাহা দৃঢ় সম্বন্ধ।

পরম সভ্যতা এবং বিজ্ঞান ও তত্ত্ব-বিদ্যা-ভূমি যুরোপে যখন ইহা এখনও বর্তমান তখন অল্পতরুণ যে ইহা থাকিবে তাহা আশ্চর্য্য নহে— কিন্তু মূলতঃ ইহার বিশেষ কোন শক্তি না থাকিলে মানব জাতির মঙ্গল সাধনে ইহা অনুকূল না হইলে, ইহা আজ পর্য্যন্ত কখন জীবিত থাকিত না। ভারতের কথা আমরা কহিতে চাহি না, কেন না ভারতীয় নজির কানন আমাদের উপস্থিত যুবকবৃন্দের নিকট তত দীর্ঘদর্শী নহে। সমুদায়কূল

প্রতি প্রীতিমান হইবার জন্ত কোমৎ সকলকে উপদেশ দিতেছেন। বলিতেছেন এই মহান্ উপদেশ পালনেই মানবের মঙ্গল পরমোন্নতি। মন্বাদি মহর্ষি অনুমোদিত এই সাধারণ-নিষ্ঠ-অধিকার বাদও ঐ কথা বলেন। স্বার্থ ত্যাগে পরার্থপরতাতেই মানবের পরম মঙ্গল, আমাদের শাস্ত্রাদি জলদ-গন্তীর স্বরে এই পরম কথা কহিয়া থাকেন। কোমতের মানব-বৃন্দ কালনিক পদার্থ, তাঁহার লক্ষ্যভূত দেবতা প্রত্যক্ষ দেবতা নহে। সাধারণ-নিষ্ঠ-অধিকার বাদের দেবতা কিন্তু দর্শনেন্দ্রিয়ের গোচর। পিতা, মাতা, ভাই ভগ্নী, প্রতিবেশী আত্মীয় স্বজন পল্লী-সমাজের প্রত্যক্ষ দেবতা। ইহাদের অগ্রে তুমি স্বার্থ বলিদানে বাধ্য। স্বীয় শ্রমোর্জিত ধন ধাত্ত দানে পল্লীসমাজ ইহাদের পূজা করিতে বাধ্য। আর্ধ্যসুতগণ প্রতিদিন এই প্রত্যক্ষ দেবতার পূজা করিয়া থাকেন। এই পূজাসুসরণে পরার্থপরতার সুশিক্ষিত হইয়া চিত্তের মহত্ব এবং পবিত্রতা লাভে মানুষ পরিণামে স্বর্গ রাজ্যে নীত হন। এই এক মাত্র মঠোচ্চ ধর্ম জন্ত সাধারণ-নিষ্ঠ-অধিকার-বাদ অগতে চিরবর্তমান থাকা উচিত। এই পরম ধর্ম গুণেই ইহা চিরদিন মানব সমাজে বর্তমান থাকিবেক।

একানবতী হিন্দু-পরিবার এই পরম সুন্দর বাদের অন্তর্ভুক্ত। কঠোর পাশ্চাত্য সভ্যতা হেতু এই উদার প্রথার দিন দিন ব্যাঘাত ঘটতেছে। “ভাই ভাই, ঠাই ঠাই” এই বিষময় কথা আমাদের কর্ণ কুহরে নিয়ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে। ইংরাজের হাতে আমরা বানর, এই একান্ত অসার অশ্রেয়স্বর কথা তাঁহার নিকট শুনিয়া আমরা লাপা-টতেছি। তুমি কৃত্তী, দশ টাকা আনিতেছ। তোমার ছোট ভাইটি রোজগারী নয়, বসিয়া বৃথা কাল হরণ করে। ভাইটি সপরিবার তোমার গলগ্রহ। এ অবস্থায় ইংরাজ, ইংরাজি নবিস যুবক তোমাকে বলি—‘বেন এসব বন্ ঝটু তুমি কেন সহ্য কর ; তোমার উপার্জনের টাকার তুমিই মালিক ; তাহার অংশ তুমি কেন অল্পকে দিবে ; তুমি স্বীয় সুখ ব্রতী হও ; কাঠ-কাঁচ পিত্তম ধর্ম ; আত্ম রক্ষাই মানবের প্রধান কার্য।’ ইংরাজের, ইংরাজী মাঠে এবং অন্তর্গত শুনিতে আমরা তোমায় মানা করিনা। কিন্তু সকল বিষয়ের সকল লোকে দেখিয়া ও বিবেচনা করিয়া কার্য করা উচিত। মানুষ সামাজিক অল্পকে সাহায্য কর্তব্য তাহার স্বভাব। সেই প্রবল স্বভাব সহায়হীন

তোমার ভ্রাতাকে সাহায্য করিতে তোমাকে-বাধ্য করে। সেইহেতু সেই নিরুদ্বৈশ, নিঃসহায় ভ্রাতাকে সাহায্যদানে অবশ্যই তোমার চিত্তে পরমানন্দ হয়। উড়িষ্যার হুভিক পীড়িতদের জন্য যদি তুমি সাহায্যদানে প্রবৃত্ত হও, তবে নিরঙ্গ সহোদর, স্বজনকে অন্ন দিতে তোমার আপত্তি কি? তোমার বিদেশী ইংরাজ উপদেষ্টারা বলিতেছেন “লোকের দান কার্য্য তাহার স্বীয় গৃহ মধ্যেই প্রথমতঃ হওয়া উচিত” charity must begin at home. অন্ততঃ এই উপদেশানুসারে স্বীয় সহোদরের সহায়তা করা তোমার উচিত। এ ভিন্ন তোমার পরিবারস্থ হইয়া তোমার ভ্রাতা এবং তাহার স্ত্রী পুত্র অনেক বিষয়ে তোমার সাহায্য করিতে পারে। তোমার ভ্রাতার বণিতা অনেক বিষয়ে তোমার বণিতার সহকারিণী এবং তোমার ভ্রাতাও তোমার সংসার ভার বহনে সাহায্যকারী হইতে পারে। দুই তিন ভ্রাতার একত্র থাকার যে কেবল অসুখ ও ঝন্ঝট এমত নহে। ইহাতে বিশেষ সুখও আছে। পীড়াদি সময়ে, আপদ বিপদ কালে, শোক তাপে, ভ্রাতৃ মুখ, ভ্রাতৃ হস্ত পরম আশা-প্রদ, হৃৎযন্ত্রণা, বিপদভার এবং শোকের তীব্রতা ও কঠোরতার ন্যূনতাকারক। আর সহোদর সহ আনন্দোপভোগে স্বতঃই তাহা পরিবর্দ্ধিত হইয়া থাকে। অধিকন্তু মনুষ্যের স্বভাবই এমনি যে উপকার লাভ করিলে তিনি আপনা হইতেই প্রত্যুপকারে প্রবৃত্ত হন। এক ভাই আর এক ভায়ের গল-গ্রহ হইয়া যে বৃথা যায়, একরূপ দেখা যায় না। সাহায্যকারী ভ্রাতার যে সে কোন কিছু করেনা, এমত নহে। উপায়ক্ষম কর্ম্মী ভ্রাতা স্বার্থ ত্যাগে পরার্থপরতা রূপ পরম ধর্ম্ম পালন করিয়া ক্রমশঃ চিন্তের উৎকর্ষ, উন্নতি এবং পুততা প্রাপ্তে স্বর্গাভিমুখে গমন করিতে থাকেন। ইহা অপেক্ষা আর কি উচ্চ লাভের প্রত্যাশা মানুষ করিতে পাবে?

হটেনটটদের মধ্যে এই পরম পবিত্র রীতি প্রচলিতঃ—“কেহ অভুক্ত থাকিলে আমার গৃহে আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ কর” তিন বার তারস্বরে এইরূপ আহ্বান করিয়া পরে বর্ধর হটেনটট সম্মুখে স্থিত অন্ন ব্যঞ্জন উদরসাৎ করে। প্রাচীন আর্ধ্যস্মৃত মাত্রও এইরূপ করিতেন। মনুষ্য বলেন, যে ঐরূপ না করিয়া গৃহী পান ভোজন করিলে নরকগামী হন। হয়ত ইংরাজী নবীস বলিবেন, একরূপ করিবার আবশ্যক কি? হয়ত তিনি বলিবেন “ধর্ম্মবের জন্ত দাতব্য ক্ষমতা সকল দানকারী থাকি, একরূপ করিব

কেন ?” জিজ্ঞাসা করি, দ্বারস্থ ক্ষুধাথকে অন্ন দানে এবং মাস মাস দাতব্য ফণ্ডে কিছু কিছু দেওয়া, এই উভয় কার্য্য মধ্যে কোন ঐশ্বর্য্য আছে কি না ? আমরা বলি, প্রভেদ বিস্তর। তোমার সম্মুখে বসিয়া অভুক্ত ক্ষুধার্থ গরিব পান ভোজন করিয়া পরিপুষ্ট হইয়া তোমাকে হৃহাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলে তোমার যে অপরিমিত বিমল আনন্দ হয়, দাতব্য ফণ্ডে অর্থ দানে সেরূপ হইবার সম্ভাবনা বিরল। প্রথমোক্ত কার্য্যে হৃদয় নিহিত তোমার স্নিকুমার রক্তির যুগপৎ চরিতার্থতা হইয়া থাকে এবং তোমার কৃত দানাদি দ্বারা তোমার সম্মানাদি ও অগ্র জনের দানাদি বিষয়ে শিক্ষালাভ হওয়া একান্ত সম্ভব। প্রকৃত হিন্দুর দ্বার হইতে অসদৃষ্ট চিত্তে ভিক্ষুক প্রায় ফিরিয়া যায় না। হস্তে কপর্দক না থাকিলেও হিন্দুর দানশীলতা গুণে এখনও নাগা ফকির স্বচ্ছন্দে হিমাচল পদপ্রাপ্ত হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত পরিভ্রমণ করিতে পারে।

একান্নবর্তী পরিবার প্রথার প্রতিপক্ষেরা বলেন, যে ইহা অলম্ব্য, উদ্যমহীনতার প্রত্ন। একথা সমীচীন ও ঠিক নহে। এরূপ হইলে উদ্যম-ভূমি যুরোপেও সাধারণ-নিষ্ঠ-অধিকার সমাদৃত হইবে কেন ? সকল জিনিসেরই অপব্যবহার সম্ভব। একান্নবর্তী পরিবারের নেতা, কর্তা সুবিবেচক, দৃঢ়চিত্ত, বহুদর্শী-দূরদর্শী এবং সমদর্শী স্থায়পর ও ধর্ম্ম-নিষ্ঠ হইলে, সর্ব্বথা শুভ সাধিত হইবারই সম্ভাবনা।

শ্রীদীননাথ ধর।

০:০০

শ্রীধাম নবদ্বীপ ও গৌরগৃহ।

নবদ্বীপ বঙ্গদেশের মধ্যে একটি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ নগর। হিন্দু মাত্রেই এই নগরের নাম অবগত আছেন। এককালে এই নগর বঙ্গদেশের রাজধানী ছিল। শ্রীশ্রীমহাপ্রভু চৈতন্যদেব এই নগরেই জন্মগ্রহণ করেন। বাঙ্গালী ‘নব্যাত্ম্য দর্শন’ এই নগরেই সমুদ্ভূত হইয়াছিল।

দীর তীর্থস্থান।

‘দীর’ মধ্যস্থ একটি চর বা দ্বীপ। ঐ চরের উপর নূতন ‘দীর’ নাম নবদ্বীপ হয়। প্রাচীন কালে ভাগীরথী

ইহার চতুর্দিকে প্রবাহিত থাকিয়া অগ্ৰান্ত ভূমি হইতে এই পবিত্র নবদ্বীপ ভূমিকে পৃথক রাখিয়াছিল। অদ্যাপি বর্ষাকালে সুরধুনী ইহার চতুর্দিকে প্রবাহিত থাকিয়া দ্বীপ নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়া থাকেন। চরের একটা সাধারণ ধর্ম এই যে তাহার সকল স্থান সমান উচ্চ হয় না। মধ্যো মধ্যো খাল বা সোঁতা থাকে। নবদ্বীপে এই প্রকার অনেক সোঁতা ছিল। ঐ সকল সোঁতা প্রায়ই পূর্ব পশ্চিমে বিস্তৃত ছিল। বর্তমান সময়ে তাহার ৪৫ টি দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল খালের মধ্যবর্তী স্থান উচ্চ ভূমি। সে সকল স্থানেই লোকের বসবাস হইয়াছিল। নবদ্বীপের সর্বোত্তরে সিমুলিয়া, তাহার দক্ষিণে নদীয়া বা নবদ্বীপ, কেহ কেহ নদীয়াকে আতপুর কহেন। তাহার দক্ষিণে চিনা ডাঙ্গা, এবং তাহার দক্ষিণে বৈকুণ্ঠি ডাড়া ও পরে পাটডাঙ্গা। একটা একটা খালের দ্বারা ঐ সকল স্থানের সীমা নির্দিষ্ট ছিল। বর্ষাকালে ঐ সকল সোঁতায় জল প্রবেশ করিয়া ঐ সকল স্থানকে পৃথক পৃথক দ্বীপে পরিণত করিত। বর্ষা অন্তে আবার সবগুলি একত্রিত হইয়া যাইত। এই সকল দ্বীপের মধ্যে নদীয়া বা নবদ্বীপ প্রধান ছিল বলিয়া ঐ সকল স্থানের বিশেষ বিশেষ নাম থাকিলেও তাহারা নবদ্বীপ বলিয়া উক্ত হইত। নবদ্বীপ যে ভাগিরথীর দ্বীপ তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ভক্তিরত্নাকর গ্রন্থকার রাজা যুধিষ্ঠিরের বনবাসসময় অবলম্বন করিয়া লিখিয়াছেন।

যথা

“ এই কতো দূরে নবদ্বীপ নামে গ্রাম।

সুরধুনী বেষ্টিত পরম রম্য স্থান ॥ ”

উপরোক্ত পদ্যে সুরধুনী বেষ্টিত বলায় নবদ্বীপ যে ভাগীরথীর দ্বীপ তাহা উপলব্ধি হইতেছে। কিন্তু নদীর উভয় শাখাই কখনও প্রবল থাকে না। ক্রমশ এক শাখা প্রবল হইয়া আইসে ও অপরটীর শ্রোত মন্দীভূত হইয়া পড়ে। নবদ্বীপ সম্বন্ধেও তাহাই ঘটিয়াছিল। ইহার পশ্চিমের শ্রোত প্রবল ও পূর্বের শ্রোত মন্দীভূত হইয়া যায়। কিন্তু পূর্বের ধারায় খড়িয়া নদী প্রবাহিত থাকিয়া নবদ্বীপকে দ্বীপাকারেই রাখিয়াছিল।

চৈতন্য ভাগবতাদি প্রাচীন গ্রন্থে দেখিতে পাই গৌরানন্দ যখন সপ্তগ্রহণ জন্ত কাঁটোয়া গমন করেন তখন ভাগীরথী পার হইয়া গিয়াছিলেন যথা— ১৮ ভা

“গঙ্গাপার হইয়া প্রভু গৌরান্দ্র সুন্দর।

সেই দিনে আইলেন কণ্টক নগরও” ৭৩৭

আবার বংশীশিকায়—

গঙ্গাপরিহরি,

নবদ্বীপ ছাড়ি

কাঞ্চন নগর পথে।

করিল গমন,

শ্রীশচী নন্দন

চড়ি নিজ মানোরথে ॥ ১৮০

উপরের দুইটা বর্ণনায় জানা যাইতেছে যে গৌরান্দ্র ভাগীরথী পার হইয়া কাঁটোয়ায় গিয়াছিলেন। কাঁটোয়া ভাগীরথীর পশ্চিম পারে বরাবর আছে। স্মরণ্য তৎকালে নবদ্বীপ ভাগীরথীর পূর্ব পারে ছিল। কিন্তু বর্তমান সময়ে ভাগীরথী নবদ্বীপের পূর্ব দিকে প্রবাহিত রহিয়াছেন। এখন কাঁটোয়া যাইতে হইলে আর ভাগীরথী পার হইতে হয় না।

আবার যখন গৌরান্দ্রদেব সন্তাস গ্রহণ করিয়া ফুলিয়া ও শান্তিপুরে আসেন সেই সময়ে নবদ্বীপ বাসীরা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন তৎকালেও তাঁহার নবদ্বীপের নিকট নদী পার হইয়াছিলেন। যথা

“এসব আখ্যান যত নবদ্বীপ বাসী।

শুনিলেন গৌরচন্দ্র হইলা সন্তাসী ॥

ফুলিয়া নগরে প্রভু আছেন শুনিয়া।

দেখিতে চলিল সব লোক হর্ষ হৈঞা ॥

কিবা বৃদ্ধ কিবা শিশু কি পুরুষ নারী।

আনন্দে চলিল সব বলি হরি হরি ॥

অনন্ত অর্কুদ লোক হৈল থেয়া ঘাটে।

থেয়ারি করিতে পার পড়িল সঙ্কটে ॥” চৈ ভা ৭৬২

অতএব নবদ্বীপের পূর্ব দিকেও নদী ছিল জানা যাইতেছে।

ইতিহাসে দেখিতে পাই যে নবদ্বীপ বঙ্গদেশের রাজধানী ছিল। সুপ্রসিদ্ধ মহারাজ বল্লালসেন ও তৎপুত্রীয়াগণ নবদ্বীপে বাস করিতেন। বর্তমান দাদ থাকা প্রায় ৩৫ মাইল উত্তরে সিমুলিয়া নামক স্থানে তাঁহাদের রাজ টিবি নামে একটা স্থান আছে। ঐ রাজ প্রাসাদের চিহ্ন মাত্র নাই। তবে বল্লাল ও তৎপুত্রীয়াগণ টিবি ও তাহার প্রায় এক পোয়া দক্ষিণে বল্লাল

দ্বীঘি নামে একটা ক্ষুদ্র পল্লী ও একটা দীঘির ভগ্নাবশেষ আছে। ইহাতে ঐ স্থানে বল্লালসেনের রাজ্য প্রাসাদ থাকা অনুমিত হয়।

অতএব উপরোক্ত বর্ণনায় জানিতে পারা যায় যে নবদ্বীপের পশ্চিম দিকে ভাগীরথী প্রবাহিত ছিল, এখন পূর্বদিকে আছেন। এবং প্রাচীন রাজধানী বর্তমান নবদ্বীপ হইতে অনেক দূরবর্তী। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া কাহার কাহার মনে বর্তমান নবদ্বীপ সে প্রাচীন নবদ্বীপ নয় এই সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। তাঁহারা বলিতেছেন বর্তমান নবদ্বীপ আদৌ নবদ্বীপ নহে, ঐ স্থান আদৌ গৌরাজের জন্মস্থল নহে। তাঁহারা বলেন বর্তমান নবদ্বীপের উত্তর পূর্ব ভাগীরথীর পর পারই নবদ্বীপ এবং তদন্তর্গত গিঞাপুর নামক ক্ষুদ্র মুসলমান পল্লীতেই গৌরাজের জন্মস্থান বা গৃহ ছিল। তবে কি এই নবদ্বীপ সেই প্রাচীন নবদ্বীপ নয়? এই স্থানেই কি সেই নব্য ত্রায় দর্শন উদ্ভূত হয় নাই? এই স্থান কি গৌরাজ দেবের জন্মভূমি নহে? এই যে, গৌরাজদেবের সময় হইতে বৎসরে বৎসরে সহস্র সহস্র লোক আসিয়া গৌর দর্শন করিয়া ও নবদ্বীপের ধূলি মাখিয়া পবিত্র হইতেছে তাঁহারা কি পুরুষানু ক্রমেই ভ্রান্ত হইয়া আসিতেছেন? ভাগীরথী দেবী কি চিরদিনই বর্তমান নবদ্বীপের পূর্বদিকে প্রবাহিত আছেন? না তাহা নয়— এই নবদ্বীপই সেই প্রাচীন নবদ্বীপ। এই স্থানেই ত্রায়দর্শন সমুদ্ভূত হইয়াছিল। এই নবদ্বীপই গৌরাজের জন্মস্থল এই নবদ্বীপের পশ্চিমেই ভাগীরথী প্রবাহিত ছিলেন। এবং ইহারই অংশ বিশেষে বাস করিয়া বল্লালসেনাদি রাজাগণ নদীয়ার রাজা বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন। এই সকল বিষয়ের সমাধান করাই এই প্রস্তাবের প্রধান উদ্দেশ্য।

বর্তমান নবদ্বীপই সেই প্রাচীন নবদ্বীপ। চৈতন্য ভাগবতাদি গ্রন্থে যে সকল লোকের নাম প্রকাশিত আছে অদ্যাপি তদ্বংশীয়গণ পুরুষ পরম্পরায় এই নবদ্বীপে বাস করিতেছেন। সুপ্রসিদ্ধ সনাতন মিশ্রের ভিটা অদ্যাপি মালঞ্চ পাড়ায় বর্তমান রহিয়াছে। অন্নদিন হইল তদ্বংশীয় গণ ঐ ভিটা ত্যাগ করিয়া গৌরাজের বাটীর নিকট বাস করিয়াছেন। তন্ত্রশাস্ত্র বিশারদ কৃষ্ণচন্দ্র আগম বাগীশ ভট্টাচার্য্যের “সিদ্ধপীঠ” অদ্যাপি বর্তমান নবদ্বীপ পরিশোধিত করিতেছে। তথায় কৃষ্ণনগরের মহারাজার ব্যয়ে কার্ণাটক অমাবশ্যায় অর্থাৎ ৮ শ্রামা পূজার দিন এক প্রকাণ্ড শ্রামান্তি পূর্ণ হইয়া আসিতেছে।

জগাই মাধাইএর বংশীয়গণ এই নবদ্বীপে বর্তমান রহিয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক জয়দেব তর্কালঙ্কারের অপরিবর্তিত বসত বাঁটি অদ্যাপি বর্তমান নবদ্বীপের আঙ্গুলিয়া পাড়ায় বর্তমান রহিয়াছে। তৎসংশীয় শ্রীকৃষ্ণ কুং'র সাক্ষ্যালের নিকট ১০৮৭ সালের যে সনন্দ পাওয়া যায়, তাহাতে নদীয়ার 'জয়দেব তর্কালঙ্কার বলিয়া উল্লিখিত আছে। তাহা হইলে তিনি ঐ সময়ে বা উহার পূর্বেই নবদ্বীপের আঙ্গুলিয়া পাড়ায় ঐ ভিটায় বাস করিয়াছেন। কথিত আছে যে আঙ্গুলিয়া ভট্টাচার্য্যরাই নবদ্বীপের আদিম নিবাসী। তাঁহাদের ভিটা অদ্যাপি বর্তমান রহিয়াছে এবং তাহাদের নাম অনুসারেই ঐ পাড়া আঙ্গুলিয়া পাড়া বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছে। শ্রীশ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর স্থাপিত শ্রীশ্রীগৌরান্ধমূর্তি এই শ্রীনন্দোপ পরিশোভিত করিতেছে। এই সকল প্রাচীন বংশ ও প্রাচীন স্থান সকল বর্তমান থাকিয়া বর্তমান নবদ্বীপই যে প্রাচীন নবদ্বীপ তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

বর্তমান নবদ্বীপেরই পশ্চিমে যে ভাগীরথী প্রবাহিত ছিল তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়।

বর্তমান নবদ্বীপের পশ্চিমে আমরা তিনটি খাল দেখিতে পাই, ঐ সকল খাল ভাগীরথীর খাল বলিয়া প্রসিদ্ধ। উহার প্রথমটি নবদ্বীপের লাগা ও পশ্চিমে, ঐখালই নবদ্বীপের পশ্চিম সীমা। উহার নাম পলতা। ঐখালের পশ্চিমে আর একটি খাল আছে। তাহার নাম কোবলার বিল। তৃতীয়টি আবার তাহার পশ্চিমে, নাম চাঁদের বিল। ভাগীরথী প্রথমে এই চাঁদের বিলে প্রবাহিত ছিলেন। পরে সে ধারা পরিত্যাগ করিয়া পূর্ব দিকে সরিয়া আসিয়া কোবলা, বাসুদেবপুর আদি গ্রামের পূর্ব দিকে প্রবাহিত হন। পরে আবার সে ধারা ছাড়িয়া পলতা নামক খালে প্রবাহিত থাকেন। কোবলা গ্রামের পূর্ব দিকস্থ খাল কোবলার বিল বলিয়া পরিচিত হয়। উহাকে গৌসাইগঙ্গা বলে এবং ঐস্থানে একটি ঘাটকে গৌসাই ঘাট ও বলে। কেন বলে তৎসম্বন্ধে পরে বলিব।

খ্রিস্টাব্দ ১৬৯১ নবদ্বীপের মহারাজারা সময়ে সময়ে নবদ্বীপের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত দিগকে কান্টন পঞ্চকমি দান করিয়া সনন্দ দিয়া গিয়াছেন। সেই সকল সনন্দে বর্তমান মাঠে এবং তথা ভাগীরথী প্রবাহিত থাকা জানিতে পারা যায়। নবদ্বীপের সকল লোক দেখিয়া ও শুনিয়া ও প্রসন্নকুমার চৌধুরীদিগের পূর্ব পুরুষ অন্তকে সাহায্য করিয়া

৮শ্রীখামস্বন্দর চৌধুরী সহায়ক যে সকল সনন্দ পাইয়াছিলেন নিম্নে তাহার উল্লেখ করিলাম।

“নদীয়ার শ্রীখাম চৌধুরী স্মৃতিতেষু—

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র শর্ম্মণঃ নমস্কারা প্রযোজনক বিশেষ অধিকারে তোমার বৃত্তি নাই। অতএব অধিকারের ৬পূর্নকূলে সেওয়াম পলাসী ও বেলগাঁ ও হাবেলিসহর ও কলিকাতা ও ধুলিয়াপুর পরগণায় বেওয়ারেশ গর জমাই সমেত পতিত জঙ্গল ভূমি ১৬ বোল বিঘা বৃত্তি দিলাম। নিজ জোত করিয়া ভোগ কর। ইতি ১১৫৯ সাল ৩১ জৈষ্ঠ।”

উহার চিহ্নিতনামা।

“চিহ্নিতনামা জমি তরফ নদীয়ার মোঃ দেওয়ানগঞ্জ ব্রহ্মত্তর নিজ নদী-
য়ার খাম চৌধুরির সনন্দ ১১৫৯ সাল তারিখ ৩১ জৈষ্ঠ বিঃ ১৬ বোল বিঘা
জমি সন ১১৬০ সাল তারিখ ২রা অগ্রহায়ণ।

আসামী	জমি
পশ্চিম মাঠ	৫০ পতিত
নিকিরী পাড়া নিম্নদহ	১৥০ ”
জানগরের ঘাটের দক্ষিণ ১বন্দে	১০/ ”
তাহার দক্ষিণ	২৥০ ”
গ্রামের ভিতর	১১০ ”

গর জমাই বেওয়ারেশ বাজে জঙ্গল চিহ্নিত করিয়া দিলাম।”

“নদীয়ার শ্রীখামস্বন্দর চৌধুরী স্মৃতিতেষু শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র শর্ম্মণঃ নমস্কারা প্রযোজনক বিশেষ অধিকারে তোমার বৃত্তি নাই অতএব অধিকারের ৬পূর্ন কূলে সেওয়াম পলাসী ও বেলগাঁ ও হাবেলি সহর ও কলিকাতা ও ধুলিয়াপুর পরগণায় বেওয়ারেশ গর জমাই সমেত পতিত জঙ্গল ভূমি ৫৭ সাতান্ন বিঘা বৃত্তি দিলাম। নিজ জোত করিয়া ভোগ করহ। ইতি ১১৫৯ সাল তারিখ ৩১ জৈষ্ঠ।”

চিহ্নিতনামা ।

“ইঃ ফরদ ব্রহ্মত্তর ভূমি নদীয়ার

শ্রীশ্যামসুন্দর চৌধুরী ১১৫৯ সাল ৭ শ্রাবণ

আসামী জমি

তরফ নদীয়ার উমাপুর ৩৬/

দেওয়ানগঞ্জ ১৬/

নহিসুড়া ১০/”

৬২/০

উপরি উক্ত দুই খানি সনন্দে যে যে জমি দান করিয়াছেন ঐ সকল জমিই ৬পূর্ব কূলে অর্থাৎ ভাগীরথীর পূর্ব কূলে দেওয়া হইয়াছে দেখা যাইতেছে, কিন্তু ঐ জমি সকল কোন্ গ্রামে বা কোন্ স্থানে দেওয়া হইয়াছে তাহা সনন্দে প্রকাশিত নাই কিন্তু, উহার চিহ্নিত নামায় প্রকাশিত আছে ।

১১৫৯ সালের ৩১ জ্যৈষ্ঠ তারিখে ৬পূর্ব কূলে যে ১৬/০ বিঘা জমি দেওয়া হইয়াছে, তাহা ১১৬০ সালের ২রা অগ্রহায়ণ তারিখের চিহ্নিতনামায় বিবরিত আছে । তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, জাঙ্গরের ঘাটের দক্ষিণ ১০/০ বিঘা জমি লিখিত আছে ঐ জমি আজ পর্য্যন্ত বর্তমান আছে । উহা জাঙ্গরের পূর্ব দিকে যে ভাগীরথীর প্রাচীম খাত আছে সেই খাতের পূর্ব দিকে অর্থাৎ বর্তমান নবদ্বীপের লাগাও পশ্চিমদিকে আজও গ্রহীতার উত্তরাধিকারীগণ পুরুষাবৃত্তে দখল করিতেছেন । আবার “জাঙ্গরের ঘাট ” এই শব্দ থাকায় তৎকালে নবদ্বীপ হইতে জাঙ্গার যাইবার পার ঘাট থাকা এবং এই স্থানে ভাগিরথী প্রবাহিত থাকা প্রতিপন্ন হইতেছে । ঐ চিহ্নিত নামায় আর যে সকল জমি চিহ্নিত হইয়াছে তাহা অদ্যাপি বর্তমান নবদ্বীপের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে উহার উত্তরাধিকারী গণ দখল করিতেছেন ।

১১৫৯ সালের ৩১ জ্যৈষ্ঠ তারিখে দ্বিতীয় সনন্দে ৬পূর্ব কূলে যে ৫৭/০ বিঘা জমি দেওয়া হয় তাহা ১১৫৯ সালের ৭ই শ্রাবণ তারিখে চিহ্নিত করিয়া আছে কিন্তু ইহাতে একটু অনৈক্যও দেখা যায় । সনন্দে ৫৭/০ নামায় ৬২/০ বিঘা লিখিত আছে । বাহা হউক ঐ সকল জমি গ্রহীতার উত্তরাধিকারীগণ আজ পর্য্যন্ত দখলি-

ভাগীরথী খাতের পূর্বদিকে অবস্থিত আছে। বর্তমান বাবলাড়ীর নামই দেওয়ানগঞ্জ। শ্রীগৌরীদেব রথের সময় ঐ স্থানে গুপ্তবাড়ী হইত। এবং তৎকালীনই অপভ্রংশে উহার নাম বাবলাড়ী হইয়াছে। ই বাবলাড়ীর দক্ষিণ ও নবদ্বীপের পশ্চিমস্থ কুঠী নামক খ্যাত স্থান উমাপুর। এবং নবদ্বীপের লাগাও দক্ষিণে মহিসুড়া গ্রাম হইতেছে। প্রথমোক্ত দুইটি স্থানই বর্তমান নবদ্বীপের সংলগ্ন ও অংশ। তাহা হইলে আমরা ঐ সময়ে অর্থাৎ বাঙ্গালা ১১৬০ ও খ্রীঃ ১৭৫৩ সালে বর্তমান নবদ্বীপের পশ্চিমে ভাগীরথী প্রবাহিত থাকা দেখিতে পাই।

কবিবর ভারতচন্দ্র রায় তাঁহার অন্নদামঙ্গল গ্রন্থে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের রাজ্যের সীমা বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতেও ই সকল দলিলকে সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়াছে। যথা

“রাজ্যের উত্তর সীমা মুরশিদাবাদ।

পশ্চিমের সীমা গঙ্গা ভাগীরথী খাদ ॥”

নবদ্বীপ কৃষ্ণনগরের রাজ বংশের প্রাচীন জমিদারী। ৬ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সময়ে এই বর্তমান নবদ্বীপ নগরই তাঁহার রাজ্যের প্রধান নগর ছিল। তাহা হইলে পশ্চিম “সীমা ভাগীরথী খাদ” এই কথা থাকতেই বর্তমান নবদ্বীপের পশ্চিমে ভাগীরথী প্রবাহিত ছিল ইহা বুঝা যাইতেছে। ভারতচন্দ্র রায়ের উক্ত গ্রন্থ ১৬৭৪ শাক বা খৃঃ ১৭৫২ সালে লিখিত হয়। উক্ত দলিল সকলের তারিখেও ১৭৫৩ খৃঃ অব্দে আছে। অতএব বর্তমান নবদ্বীপের পশ্চিম দিকে ১৭৫৩ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত ভাগীরথী প্রবাহিত ছিল তাহা নিশ্চিত রূপে প্রমাণিত হইল।

বর্তমান নবদ্বীপের পশ্চিম ভাগীরথী প্রবাহিত ছিলেন প্রমাণিত হইল। পশ্চিমেব কোন খাতে কখন প্রবাহিত ছিলেন তাহা জানিতে পারা যায় না। তবে ইহা নিশ্চিত যে, পশ্চিমের খা বা পরিত্যাগ কবিতা ক্রমে পূর্বদিকে সরিয়া আসিয়াছেন। যাহা হউক প্রাচীন নবদ্বীপের পশ্চিম সীমা এইরূপ দেখিতে পাই যে, পশ্চিমে ভাগীরথী ও তাহাব পাশ্বে পূর্বস্থলী জাং বিদ্যানগর, আদিগ্রাম। উত্তরে যেখানে বল্লল সেনের আসাদ নামক স্থান নাম গিমুলিয়া পরে বিলপুষ্করিণী। দক্ষিণে মহিসুড়া সমুদ্র। পূর্ব দিকে খড়িয়া নদী। এই খড়িয়া নদী কোন স্থান

তাহা নিশ্চিত জানা যায় না, সম্ভবত আমঘাটা গ্রামের পশ্চিম দিকস্থ ‘অলকা-
নন্দ’ নামক খালই খড়িয়ার খাদ। খড়িয়া নদী ঐ স্থান দিয়া প্রবাহিত হইয়া
নবদ্বীপের পূর্বদিকস্থ ভাগীরথীর স্রোতহীন খাতে মিশিয়া দক্ষিণে সমু-
দ্রের পূর্বদিকে গঙ্গার সহিত মিলিয়াছিল। এই চতুঃসীমার মধ্যস্থিত
সমগ্র ভূভাগ সাধারণত নবদ্বীপ নামে আখ্যাত হইত। ইহার মধ্যে নিজ
নবদ্বীপ গঙ্গার মধ্যস্থ অর্থাৎ অন্তরস্থ বলিয়া ইহাকে অন্তর্দ্বীপও বলে।
নবদ্বীপের পূর্বদিকে যে নদী ছিল তাহা পূর্বে চৈতন্তভাগবত হইতে উদ্ধৃত
করিয়া দেখান গিয়াছে। ঐ নদীটী যে খড়িয়া বা জলঙ্গী, পরবর্ত্তী দলিলে
তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

নাক্তপেদী
শ্রীমন্নহারাজেন্দ্র
রাজ শিবচন্দ্র
বাহাদুর

“শ্রীশ্রামসুন্দর চৌধুরি স্মৃতিরিতেষু—

লিখিতঃ কার্য্যনঞ্চাগে মহিসুড়া গ্রামে তোমার সাবেক ব্রহ্মভর ১৬/০
ঘোল বিঘা জমি ছিল সনন্দ দৃষ্টি করা গেল সে ভূমি খড়িয়ার ভাঙ্গনে সিকস্তি
হইয়াছে অতএব তাহার মধ্যে এওজ গর জমাই বাজে জঙ্গল বেওয়ারিস জমি
১০/০ বিঘা এওজ দেওয়া গেল নিজ জোতে ভূমি হাসিল করিয়া পুত্র পোত্র
পরম সুখে ভোগ করহ ইতি ১১৯১ সাল ৬ আশ্বিন।”

উক্ত সনন্দে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে খড়িয়ার ভাঙ্গনে মহিসুড়ার জমি
সিকস্তি হইয়াছে। ঐ মহিসুড়া গ্রাম নবদ্বীপের দক্ষিণ ও ভাগীরথীর পশ্চিম
উত্তর ছিল। তাহা হইলে ঐ গ্রামের পূর্ব দিকে খড়িয়া থাকা প্রতিপন্ন হই-
তেছে সুতরাং নবদ্বীপের পূর্ব দিকেও খড়িয়া প্রবাহিত থাকা জানা যায়।
উক্ত সনন্দ মহারাজ শিবচন্দ্র রায় ১১৯১ সালে ও ইংরাজী ১৭৮৪ সালে দিয়া-

আমরা রেনল্ড সাহেবের নক্সা হইতে ১৭৬৩ সালে বর্ত্তমান নবদ্বীপের
ভাগীরথী প্রবাহিত দেখিতে পাই; তাহা হইলে মহিসুড়ার জমি
দ্বারা সিকস্তি হইয়াছিল ইহাই অনুমান করিতে হইবে।

যাছি যে সেনবংশীয় রাজারা নবদ্বীপে রাজত্ব

করিতেন। কিন্তু নিক্ত নবদ্বীপে তাঁহাদের রাজপ্রাসাদ ছিল না। সুপ্রসিদ্ধ ঘটনাবলির ফলে পঞ্চানন তাঁহার গোষ্ঠীকথায় লিখিয়াছেন,—

“মুক্তি হেতু বল্লাল আসিল গঙ্গান্নান।

জহু নগরোত্তরে করে যে বাসস্থান ॥

নিজ সভাসদে দেন নবদ্বীপে (অন্তদ্বীপে) ঘর।

যে টেছিল গঙ্গাবাস কিস্বা দ্বিজে তর ॥

ক্রমে নবদ্বীপ হ’ল বাণীর নিবাস।

“পুণ্যতীর্থ বলি হৃদি সবার বিশ্বাস ॥”

উক্ত বর্ণনায় দেখিতে পাওয়া যায় যে, বল্লাল সেনের রাজপ্রাসাদ জাগগরের উত্তর ছিল। সুতরাং বর্তমান নবদ্বীপের উত্তর-পশ্চিম ছিল বলিতে হইবে। এবং আপন সভাসদ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে নিজ নবদ্বীপে (অন্তদ্বীপ অর্থাৎ গঙ্গার গর্ভ দ্বীপে) বাস করিতে দেন, ইহাতে প্রতিপন্ন হইতেছে যে তাঁহার নিজ বাসস্থান নবদ্বীপ ছিল না। নবদ্বীপে কেবল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের বাস ছিল। যে স্থানে রাজাদের বাস ছিল উহার নাম সিমুলিয়া বা সীমন্ত দ্বীপ। ঐ স্থান নবদ্বীপের প্রান্তবর্তী। যথা—

“নদীয়ার একান্তে নগর সিমুলিয়া।

নাচিতে নাচিতে প্রভু উত্তরিল গিয়া ॥” চৈঃ ভাঃ

এই সেন বংশীয় রাজারা সমস্ত বঙ্গ ভূমির অধিপতি ছিলেন। রাজ্য রক্ষার নিমিত্ত তাঁহাদের প্রায় এক লক্ষ সেনা ছিল। ঐ সকল সৈন্যের সমাবেশ হইতে পারে নবদ্বীপে এমন স্থান ছিল। ঐ সকল স্থানই রাজপ্রাসাদের নিকটবর্তী ছিল। সুতরাং সেন রাজাদিগের রাজপ্রাসাদ, দুর্গ, সেনানিবেশ এবং অন্যান্য স্থানে ঐ স্থানের এক মাইলের অধিক স্থান ব্যাপ্ত ছিল বলিতে হইবে। তাহারই দক্ষিণে ভাগীরথীর স্রোতহীন খাদ রাজ্যের পরিখার আয় পূর্ব পশ্চিমে বিস্তৃত থাকিয়া সিমুলিয়া ও নবদ্বীপকে বিভাগ করিতেছিল। বাহা হউক ভাগীরথীর ভাঙ্গনে ঐ বাটী দুর্গাদি বিলুপ্ত হইয়াছে; এক্ষণে ঐ স্থানে এক প্রকাণ্ড প্রাস্তর পড়িছে এখন যেখানে বামুনপুকুর বল্লালদীঘি, মিক্রাপাড়া, ভাকুই ডাঙ্গা আদি পল্লী আছে, তৎসমুদয় স্থানই ছিল। বল্লালদীঘি যে রাজপ্রাসাদের অন্তর্গত

নাই। মিক্রাপাড়া এই বঙ্গালদীঘির দক্ষিণ পাহাড়ের উপর সংস্থিত সুতরাং মিক্রাপাড়া রাজপ্রাসাদের অন্তর্গত ছিল বলিতে হইবে।

মহারাজ লাক্ষ্মণের নবদ্বীপের শেষ রাজা। ইনি আজীবন নবদ্বীপেই বাস করিয়াছিলেন। ইহারই সময়ে মুসলমানেরা নবদ্বীপ অধিকার করে। মুসলমান সেনাপতি বখ্‌তিয়ার খিলজী, বেহার ও মিথিলা রাজ্য লুণ্ঠন ও অসংখ্য নর নারীর প্রাণ বধ করিয়া হিন্দু মাত্রেয়ই বিশেষ ভীতিজনক হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি রাজ্য লোলুপ হইয়া ক্রমে বঙ্গের রাজধানী নবদ্বীপের দিকে অগ্রসর হইলেন। এবং নবদ্বীপের তদূরে বন মধ্যে সৈন্ত সামন্ত লুকাইয়া রাখিয়া দূতবেশে রাজপুরীতে প্রবেশ করিলেন। বৃদ্ধ রাজা পূর্বে হঠাৎই বখ্‌তিয়ারের ভয়ে ভীত ছিলেন। এক্ষণে সেই শত্রু রাজপুরীতে প্রবেশ করিয়াছে শুনিয়া তিনি সপরিবারে চিরদিনের নিমিত্ত খিড়কী দিয়া পলায়ন করিলেন। বখ্‌তিয়ার এই সংবাদ পাইয়া অবিলম্বে নবদ্বীপ লুণ্ঠনে প্রবৃত্ত হইলেন। উত্তর পক্ষে সামান্য একটি যুদ্ধ হইল। এদিকে বন হইতে অসংখ্য যবন সৈন্ত আসিয়া পড়িল। তাহারা যাহাকে সম্মুখে পাইল তাহাকেই হত্যা করিতে লাগিল। কণকালের মধ্যেই রাজ-প্রাসাদ ও তন্নিকটবর্ত্তী স্থান সকল নরশোণিতে লোহিত বর্ণ ধারণ করিল। কেহ কেহ বা ভয়ে গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়া ডুবিয়া মরিল। এবং যাহারা বিদ্যোপার্জনে বা অর্থোপার্জনে বা বানিজ্যার্থে বা চাকরি উপলক্ষে আসিয়াছিলেন তাহারা সকলেই পলাইলেন। এবং অধিবাসীর মধ্যেও অনেকেই চির দিনের নিমিত্ত নবদ্বীপ ত্যাগ করিয়া দেশান্তরে গিয়া প্রাণ বাঁচাইল। নবদ্বীপ লণ্ডত হইয়া গেল। রাজ প্রাসাদ ও তাহার নিকটবর্ত্তী স্থান সকল মহা শ্মশানে পরিণত হইল। এই সময়ে নবদ্বীপ হইতে যে, অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত পলাইয়া গিয়াছিলেন তাহা এডুমিশ্রের গ্রন্থে বিশেষ প্রকাশিত আছে।

বখ্‌তিয়ার কেন্দল নবদ্বীপ লুণ্ঠন ও প্রাণহত্যা করিয়াই ছাড়িলেন না।

ইবার সময় রাজপুরী রক্ষার নিমিত্ত কতকগুলি মুসলমান সৈন্ত

তাহারা নিকট নিবাসীদিগের উপর অত্যাচার করিতে

কাজেও কাহাকেও বলপূর্ব্বক মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করাইতে

এবং কেহবা অসুগ্রহ পাঠবার প্রত্যাশায়

মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইল। এইরূপে তন্নিকটবর্তী স্থান হিন্দুশূন্ত হইয়া পড়ে এবং ঐ স্থান একটা সামান্ত মুসলমান পল্লীকপে পরিণত হয়।

যবনাধিকার হইতে নবদ্বীপের বিশেষ অবনতি হইল। ইহাব সম্পত্তি বিলুপ্তি ও বাণিজ্য বিলুপ্ত হইল। পার্শ্ববর্তী গ্রাম সকল নবদ্বীপ হইতে বিচ্ছিন্ন হইল; নবদ্বীপ একটা সামান্ত পল্লীরূপ ধারণ করিল !

সিমুলিয়া ও বল্লালদীঘি আদি যে ৯ সময়েই নবদ্বীপ তটতে পৃথক হইয়া পড়ে তাহা ভক্তিবন্ধাকব গ্রন্থে প্রকাশিত আছে। যথা —

“ প্রণমিষা বান বাব প্রভুব মন্দিরে ।

মায়াপুৰ হৈতে যাত্রা কৈলা আত্মপুৰে ॥

ওহে শ্রীনিবাস এই আত্মপুৰ স্থান ।

বড়কালাবধি লুপ্ত হৈল এই গ্রাম ॥

ওঁছে কত কহি সঙ্গে লৈয়া তিন জনে ।

সিমুলিয়া গ্রামে প্রবেশিল কতক্ষণে ।”

ইহাতে প্রকাশ পাইতেছে যে, নবদ্বীপ (মায়াপুৰ) ও সিমুলিয়া; ইহাব মধ্যবর্তী স্থান বিলুপ্ত হইয়াছিল। স্মৃতবাং আদি স্থান গোবাল্লের জন্মের বহুপূর্বে নবদ্বীপ হইতে পৃথক হইয়া পড়িয়াছিল। এবং সেই সেই স্থান তাহাদের নামানুসারে স্ব স্ব নামে বিখ্যাত হইয়াছিল, পবে ভাগীরথী দেবী ঐ সকল গ্রামকে সর্বতোভাবেই নবদ্বীপ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিলেন।

কিকপে পশ্চিমের গঙ্গা পূর্বদিকে আসিল তাহা নির্ণয় করা ঘাইতেছে। পূর্বে বলিয়াছি সিমুলিয়া সর্বোত্তরে ছিল, তাহাব দক্ষিণে একটা সোঁতা ছিল। ঐ সোঁতাই ভাগীরথীর পূর্ব ধারাব স্রোতহীন খাত। উহাবই দক্ষিণে প্রকৃত নবদ্বীপ। পশ্চিমের ভাগীরথী নবদ্বীপের পশ্চিমোত্তর ভাগ গ্রাস করিতে করিতে আসিয়া বর্তমান নবদ্বীপের উত্তরের ও সিমুলিয়ার দক্ষিণের ঐ সোঁতা দিয়া পূর্বমুখে প্রবাহিত হইয়া পূর্বদিকে খড়িয়াব সহিত মিলিত হইয়া দক্ষিণ বাহিণ হন।

পূর্বে দেখাইয়াছি ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে বর্তমান নবদ্বীপ ভূমির পশ্চিমে রথী প্রবাহিত ছিলেন। এবং রেনলড্ সাহেবের নক্সায় ১৭৬১ মান নবদ্বীপের পূর্বদিকে ভাগীরথী প্রবাহিত থাকে। ১৭৫০ হইতে ১৭৬০ সালের মধ্যে পূর্বদিকে

আরম্ভ হয়। অনেক কাল উভয় দিকেই ভাগীরথী প্রবাহিত থাকেন। তাহা উক্ত সাহেবকৃত ১৭৮০ সালের নক্সা দৃষ্টে জানা যায়। তখন পশ্চিমের দ্বারা প্রোতহীন হইয়া পূর্বের দ্বারা প্রবল হইয়া পড়ে। পশ্চিমের গঙ্গা ভগীরথখাত, বা আদিগঙ্গা; বা বুড়ীগঙ্গা নামে অভিহিত হয়। গঙ্গানগর, গাদিগাছা, সিমুলিয়া মাজিরা আদি গ্রাম গঙ্গার উত্তর ও পূর্ব-পারে পড়িয়া নবদ্বীপ হইতে পৃথক হইয়া যায়। এ প্রদেশে গঙ্গার গতি যেকপ পরিবর্তিত হয়, তাহা বুঝাইয়া দিবার উপায় নাই। যিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন তিনিই তাহা অনুমান করিতে পাবেন। আজ ভাগীরথী যে গ্রামের উত্তর দিকে প্রবাহিতা আছেন, পববৎসর তাহার দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হইলেন, আজ যে গ্রামের পশ্চিমে বাহিতা আছেন, পববৎসর তাহার পূর্ব দিকে প্রবাহিত হইলেন। আজ যে গ্রামের নিকটে বাহিতা আছেন, পববৎসর সে গ্রামে পরিত্যাগ করিয়া তাহার বহুদূরে গিয়া পড়িলেন ইত্যাদি ঘটনা প্রায়ই ঘটয়া থাকে। নবদ্বীপের উত্তরে গজের ডাঙ্গা ও এডাকপুর বলিয়া যে দুইখানি পল্লী আছে, তাহা ৩০ বৎসর পূর্বে গঙ্গার দক্ষিণ দিকে ছিল; এখন উত্তর দ্বারে আছে। এইরূপে ভাগীরথী নবদ্বীপের উত্তরে প্রবাহিত হইয়া প্রথমত নবদ্বীপের উত্তর-পশ্চিম ভাগ গ্রাস করিতে করিতে অর্ধচন্দ্রাকারে দক্ষিণ দিকে সরিয়া আসিতে লাগিলেন এবং অধিবাসীরা ক্রমশ উঠিয়া আসিয়া তাহার দক্ষিণ ভাগে বাস করিতে লাগিলেন।

নবদ্বীপের উত্তরে ব্রাহ্মণ পল্লী ছিল। প্রথমেই সেই পল্লীতে ভাঙ্গন ধরে অর্থাৎ দেয়াড় পড়ে। ঐ ব্রাহ্মণেরা নবদ্বীপের দক্ষিণে আসিয়া বাস করেন। কিন্তু দেয়াড় হইতে উঠিয়া আসিয়া তাঁহারা যে পল্লীতে বাস করেন তাহা দেয়াড়াপাড়া নামে খ্যাত হয়। দেয়াড়াপাড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত মতিলাল পুরোহিত ভট্টাচার্য্য মহাশয় দিগের পূর্বপুরুষ রামভদ্র শিরোমণির বাটী গঙ্গার শিকস্ত হইলে তিনি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট ১১৮৭ সালে ২২শে ফাল্গুন তারিখে দেয়াড়াপাড়ায় বাস করিবার নিমিত্ত সনন্দ পান। উহাতে আছে রামদেব বিশ্বাসের ফোতী ভিটায় তাঁহাকে বাস করিতে দেওয়া হইলে আমরা সর্ব প্রথমে ১১৮৭ বা ১৭৮০ (খৃঃ) সালে এই স্থান দেখিতে পাই।

এই পল্লী ছিল ঐ পল্লীতেই গৌবাজের গৃহ ছিল, কথিত

আছে যে গোবান্ধব একটা প্রস্তবেব মন্দির ছিল। ঐ মন্দির গঙ্গাব ভাঙ্গনে পতিত হওয়ায় সেবাই তীর্থ কড়ক গোবান্ধব শ্রীমুণ্ডি মালঞ্চপাডায় আনীত হয়। উক্ত মন্দিবেব কয়েক খণ্ড পত্তনও আনীত হয়। তাহাব ক এক খণ্ড অন্যাপি ঐ স্থানে পড়িয়া আছে, ও এক খণ্ড বর্তমান গোবান্ধবেব মন্দিবেব দ্বাবদেশে নিহিত আছে। এবং আব এক খণ্ডে বর্তমান বুড়াশবেব আসন হইয়াছে। যাহা হউক ভাগীবথী নবদ্বীপেব পশ্চিম উত্তর ভাগ গ্রাস করিতে কবিত্তে মালঞ্চ পাড়া ও গাবতলা পর্য্যন্ত আসিয়া পাগলাপীর তলাব পশ্চিম দিবা উত্তর বাহিনী হইয়া পূর্বাংশ নবদ্বীপেব উত্তর দিয়া পূনমুখী হইয়া দক্ষিণ বাহিনী হন। অর্থাৎ তৎকালে ভাগীবথী নবদ্বীপেব উত্তরে একটা ইংবেঙী ১০ এন্স আকাবে বাহিত ছিলেন, তদনন্তর ভাগীবথী মালঞ্চপাড়ায় উত্তরত ঐ ধাবা পবিত্রাগ কবিষা নবদ্বীপেব পশ্চিম যে অংশ গ্রাস কবিয়াছিলেন তাহা দক্ষিণে বাধিয়া আবাব উত্তরে প্রবাহিত হইলেন। যে অংশ গোবান্ধব বাটী আদিব চব পড়িয়াছিল তাহা নবদ্বীপেব সামিল হইল।

বুঝিলাম বর্তমান নবদ্বীপই প্রাচীন নবদ্বীপ, এবং ঐ নদীয়াব পশ্চিমেই ভাগীবথী প্রবাহিত ছিল। এবং আবাব বুঝিলাম যে গোবান্ধব দেবেব জন্মেব বচ পূর্বে গিমুলিয়া আদি স্থান নবদ্বীপ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। এখন নবদ্বীপেব কোন স্থলে গোবান্ধব গৃহ ছিল তাহাই নিণয় কবিত্তে হইবে।

পূর্বে বলিয়াছি গোবর্গহ গঙ্গাব ভাঙ্গনে বিলুপ্ত হইয়াছে। একথা যে আমি বলিতেছি, তা নন, ইহা সর্কবাদী সম্মত। যাহাব সম্ভ্রতি মিক্রোপাডায় শটীগৃহ নিণয় কবিয়াছেন তাহাবাও স্বীকান কবেন। ৪র্থ বর্ষ বিষ্ণুপ্রিয়া পত্রিকাব ৪১৭ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে যে

“আমাদেব প্রভুব জন্ম স্থান সায়াপুৰ অন্তর্দান কবিয়াছিলেন।

জীবেব সোভাগ্যেব নিমিত্ত তিনি গঙ্গাব গর্ভ হইতে পুনবায় উথিত হইয়াছেন”

কিন্তু দুঃখেব বিধয় এই যে মিক্রোপাডায় যে স্থানে গোবর্গহ অবস্থিত হইয়াছে। উহা কখন গঙ্গাগর্ভস্থ হয় নাই। উহা আমলি ভূমি। দীঘি নামক দীঘির দক্ষিণ পাহাড়। ঐস্থান গঙ্গাব ভাঙ্গনে নষ্ট নাই। উহা বল্লাল সেনের সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত অবিদিত আছে। তবে গোবর্গহ কোথায়?

একটি লুপ্ত স্থান উদ্ধার করিতে হইলে যে যে উপাদানের আবশ্যক গৌরগৃহ সম্বন্ধে তাহার কিছুই নাই। তবে কি গৌরগৃহ নির্ণীত হইসে না? অবশ্য হইবে। যদিও গৌরগৃহ সম্বন্ধে প্রাচীন চিহ্নাদি কিছু নাই তথাপি^{১৭} চৈতন্ত ভাগবত গ্রন্থই তাহার গৃহের বিশেষ সাক্ষ্য দিতেছে।

আমরা চৈতন্ত ভাগবত পাঠে চৈতন্ত দেবের বাটী সম্বন্ধে এই কয়টি বিষয় জানিতে পারি।

১। তাঁহার বাটী নবদ্বীপে ছিল।

২। গঙ্গার নিকটে তাঁহার বাটী ছিল। এমন কি তাঁহার নিজের একটি ঘাট ছিল।

৩। বার কোনার ঘাট তাঁহার বাটীর নিকটে ছিল।

৪। তন্তুবায় পল্লীর নিকটে তাঁহার বাটী ছিল।

৫। শ্রীধরের বাটী ও সর্সজের ঘরও তাঁহার বাটীর নিকটে জানা যায়।

১। চৈতন্ত ভাগবত চৈতন্তচরিতামৃতাদি প্রাচীন গ্রন্থের সকল স্থলেই তিনি নদীয়া বা নবদ্বীপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লিখিত আছে। প্রাচীন কোন পুস্তকেই মায়াপুরের নাম গন্ধ নাই। বর্তমান নবদ্বীপ যে সেই নদীয়া তাহা পূর্বে দেখাইয়াছি। তবে বর্তমান বসতি সীমার মধ্যে তাঁহার ভূমিষ্ট হওয়ায় স্থান টুকু নাই। তাই বলিতেছি যে, তাঁহার ভূমিষ্ট হওয়ায় সেই বিষয় পারমান ভূমিই যদি নবদ্বীপ হয়, তাহা হইলে এই নবদ্বীপকে কেহ নবদ্বীপ না বলিতে পারেন। কিন্তু তিনি, যে নদীয়া নগরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই নগর যদি জন্মস্থান বলিয়া উল্লিখিত হয়, তবে সেই নবদ্বীপ আজো বর্তমান। যেখানে গৌরানন্দেব ভূমিষ্ট হইয়াছিলেন তাহা বর্তমান নবদ্বীপের উত্তরে অদূরে চরের মধ্যে পড়িয়াছে। যদিও বর্তমান নবদ্বীপের অনেক স্থল চিনাভাঙ্গা পাটভাঙ্গা আদি বলিয়া অভিহিত তথাপি মালঞ্চপাড়া আগমেখরী পাড়া ও যোগনাথ শিবতলা আদি স্থান নিজ নবদ্বীপ বা নদীয়া তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

স্ব প্রসিদ্ধ রামচন্দ্র পাঠকেল্ল ভট্টাচার্য মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট

১১ অগ্রহায়ণ তারিখে যে ৩৩৬/০ বিঘা ভূমির সনন্দ প্রাপ্ত

তাঁহার বসতিভিটা ২/০ বিঘা নিজ নবদ্বীপ বলিয়া লিখিত

২। মালঞ্চ পাড়ায় বর্তমান আছে। শ্রীযুক্ত পণ্ডিত

উমেশচন্দ্র তর্করত্ন ঐ ভিটা দখল করিতেছেন। শ্রীশ্রীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্যের পূর্ব-
পুরুষ নবদ্বীপে ১২/০ বিঘা জমি ব্রহ্মসত্তর পান, তাহাতেও ঐ ভূমি নিজ নবদ্বীপ
বলিয়া লিখিত আছে। ঐ ভূমিতে এক্ষণে তাঁহার বাস করিতেছেন। পূর্বোক্ত
চৌধুরী দিগের বাটার ১১৮১ সালের ১লা শ্রাবণ তারিখের আর একখানি
সনন্দে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এখন যেখানে মাধব বিদ্যারত্ন প্রভৃতির বাটা
আছে ; ঐ স্থান নদীয়ার বেদজ্ঞ পাড়া বলিয়া পরিচিত ছিল। উক্ত রাজারা
যখন বাহাকে যে দলিল দিয়াছেন, তখন সেই সেই দলিলে উক্ত জমি যে স্থানে
দিয়াছেন তাহা বিশেষ রূপে নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। সুতরাং দলিলে নিজ
নবদ্বীপ লিখিত থাকায় ঐ স্থান ও উহার উত্তরবর্তী সমস্ত ভূভাগ নদীয়া বা
নবদ্বীপ ছিল। ঐ অংশেই আগমবাগীশের ভিটা বর্তমান আছে। অতএব
ইহাতে প্রতীপন্ন হইতেছে যে, মালঞ্চপাড়া, আগমেশ্বরীপাড়া ও তাহার
উত্তরবর্তী স্থান সকল নিজ নবদ্বীপ বলিয়া পরিচিত। সুতরাং আমরা
উহারই কোন অংশে গৌরান্দের গৃহ ছিল দেখিতে পাই।

২। ভাগীরথীর নিকটে তাঁহার বাটা ছিল। যথা

“আপনার ঘাটে আগে বহু নৃত্য করি।

তবে মাধায়ের ঘাটে গেলা গৌরহরি ॥”

বর্তমান ভাগীরথীতে গৌরান্দের ঘাট কি মাধায়ের ঘাট কোন ঘাট নাই
কিন্তু ঐ ঘাট থাকার কিম্বদন্তী বা জনশ্রুতি নাই। অথচ এই ভাগীরথীতে
নিশিন্দাতলার ঘাট প্রভৃতি অন্ত্যান্ত বিলুপ্ত ঘাটের জনশ্রুতি আছে। যদি
গৌরান্দের ঘাট এই গঙ্গায় থাকিত, তবে তাহার জনশ্রুতিও থাকিত। ইহাতে
বুঝিতে হইবে যে গৌরান্দের সময়ে এই স্থানে ভাগীরথী প্রবাহিত ছিলেন না
সুতরাং ঘাটেরও কিম্বদন্তী নাই পূর্বে প্রমাণিত হইয়াছে যে, বর্তমান নবদ্বী-
পের পশ্চিমে ভাগীরথী প্রবাহিত ছিলেন। তাহা হইলে তাহার নিকটে
অর্থাৎ নবদ্বীপের পশ্চিমাংশে গৌরান্দের বাটা থাকা দেখিতে পাই।

৩। বারকোণার ঘাট নবদ্বীপের পারঘাটও তাঁহার বাটার নিকটে ছিল।

“মায়ের বচনে পুনঃ গেলা নবদ্বীপ।

বারকোণা ঘাট নিজ নাটীর সমীপ ॥

উপরোক্ত বর্ণনায় প্রকাশ পাইতেছে যে গৌরান্দ্র বারকোণা
নবদ্বীপ আসিয়া ছিলেন এবং ঐ ঘাট তাঁহার বাটা

গৌরচন্দ্র যে ঘাট পার হইয়া সন্তাস গ্রহণ জ্বর কাঁটোয়া গিয়াছিলেন সেটীও পারঘাট এবং সেই ঘাটকে নদীয়া বাসীরা নিদয়ার ঘাট বলে ।

“ওরে দেবী নিরদয়া হইয়ে যেমন ।

নিমায়েরে করিলি পার সন্তাস কারণ ॥

তুঁই আজ হৈতে তোর নিরদয়া নাম ।

অবনী ভরিয়া লোক করিবেক গান ॥

আর তোর এ ঘাটের নাম আজ হৈতে ।

নিরদয়া ঘাট হৈল জানিহ নিশ্চিত ॥” বং শি

ঐ নিদয়ার ঘাট ও ঘাটের উপরে নিদয়া নামে একটা ক্ষুদ্র পল্লী আজও বর্তমান আছে। তাহা হইলে ঐ নিদয়ার ঘাট পার ঘাট স্মৃতাং বার-কোণার ঘাট ছিল। অতএব আমরা উহার নিকটবর্তী কোন স্থানে গৌরান্দের বাটী দেখিতে পাই। এখন ঐ নিদয়া গ্রাম নবদ্বীপের উত্তর পশ্চিমাংশে পরপারে বর্তমান আছে।

৪। গৌরান্দ্র দেবের বাটী তন্তুবায় পল্লীর নিকটে ছিল ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। যথা

“ভোজন অন্তরে করি তাম্বুল চর্ষণ ।

শয়ন করেন লক্ষ্মী সেবেন চরণ ॥

কতক্ষণ যোগনিদ্রা প্রতি দৃষ্টি দিয়া ।

পুনঃ প্রভু চলিলেন পুস্তক লইয়া ॥

উঠিলেন প্রভু তন্তুবায়ের দুয়ারে ।

দেখিয়া সন্তমে তন্তুবায় নমস্কারে ॥ ১৬৭ চৈ তা ।

এই বর্ণনা দ্বারা জানা যাইতেছে যে গৌরান্দ্র দেব বাটী হইতে বাহির হইয়াই প্রথমে তন্তুবায় পল্লীতে উপস্থিত হইয়াছিলেন আবার যখন কাজিকে দমন করিয়া গৃহ প্রবেশ করেন তখনও তন্তুবায় পল্লীর পরেই গৃহ গমনের উল্লেখ আছে। যথা

“এই মত সকল নগরে শোভাক’রে ।

আইলা ঠাকুর তন্তুবায়ের নগরে ॥

সর্বমুখে হরিনাম শুনি প্রভু হাসে ।

শু চলিল প্রভু শ্রীধরের বাসে ॥

জলপানে শ্রীধরেরে অনুগ্রহ করি—

নদীরে আইলা পুনঃ গৌরান্দ্র শ্রীহরি ।” ৬৮২ চৈত।

বর্তমান গাবতলা ও তাহার উত্তরবর্তী স্থান তন্তুবায় পল্লী ছিল। অদ্যাপি ঐ স্থানে তন্তুবায় দিগের পরিত্যক্ত ভিটা বর্তমান আছে। এবং নবদ্বীপের অধিকাংশ তন্তুবায়গণ গাবতলার উত্তরবর্তী চটীর মাঠের ভাঙ্গনে উঠিয়া আসিয়া বাস করেন জানা যায়।

৫। শ্রীধরের বাটী মালঞ্চ পাড়ায় ছিল, শ্রীধর খোলা বিক্রয় ব্যবসা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতেন। খোলা বিক্রয় ব্যবসা কখনই ব্রাহ্মণের ছিল না। বিশেষতঃ তৎকালে কেহ কাহারও ব্যবসায় অতিক্রম করিতেন না। তৎকালে খোলাকাটার কার্য্য গৃহাচার্য্য গণের ছিল ইহাতে বোধ হয় যে, শ্রীধর গৃহবিপ্র ছিলেন নবদ্বীপের জ্যোতিষী আচার্য্য গণের বর্তমান মালঞ্চ পাড়ায় বাস। এবং তাঁহারা প্রাচীন কাল হইতে ঐ স্থানে বাস করিতেছেন। গৌরান্দ্রদেব নগর ভ্রমণ কালে সর্ব্বজ্ঞের বাটীর পরেই শ্রীধরের বাটীতে গিয়াছিলেন প্রমাণ পাওয়া যায়। যথা

“ তবে ইচ্ছাময় গৌর চন্দ্র ভগবান ।

সর্ব্বজ্ঞের ঘরে প্রভু করিলা পয়াণ ॥

সর্ব্বজ্ঞ বলয়ে তুমি চলহ এখনে ।

বিকালে বলিব মন্ত্র জপি ভাল মনে ॥

ভাল ভাল বলি প্রভু হাসিয়া চলিলা ।

তবে প্রিয় শ্রীধরের মন্দিরে আইলা ॥ ”

চৈতন্য ভাগবতে, গৌরান্দ্র দেবের নগর ভ্রমণ পাঠ করিলে জানা যায় যে, নবদ্বীপের অধিবাসীগণ, সামাজিক নিয়মানুসারে এক এক জাতি এক এক পল্লীতে বাস করিতেন। উপরোক্ত বর্ণনায় শ্রীধরের বাটীর পরেই সর্ব্বজ্ঞের বাটী যাওয়ার উল্লেখ আছে। সর্ব্বজ্ঞ অর্থাৎ গৃহাচার্য্যের কার্য্য আজ পর্য্যন্ত আচার্য্য গণেরই আছে পঞ্জিকাদি জ্যোতিষ শাস্ত্রের গণনায় নবদ্বীপের আচার্য্যগণ বিশেষ বিখ্যাত। বর্তমান মালঞ্চ পাড়ায় ইহারা পুরুষাত্মক বাস করিয়া আসিতেছেন। অতএব শ্রীধরের বাটীর পরেই সর্ব্বজ্ঞ উল্লেখ থাকায় শ্রীধরের বাটীও মালঞ্চ পাড়ায় থাকা জানি। অতএব পশ্চিমে ভাগীরথী উত্তরে নিদয়া দক্ষিণে তন্তুবায়

ইহারই মধ্যে কোন স্থলে আমরা গৌরগৃহ থাকা দেখিতে পাই। ঐ স্থানেই গৌরগৃহ ছিল তাহা পরবর্তী কালে সুপ্রসিদ্ধ দেওয়ানী গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ মহাশয়ও নির্ণয় করিয়া ছিলেন।

গৌরগৃহ লুপ্ত হইবার প্রায় ৪০৮৫ বৎসর পরে সুপ্রসিদ্ধ গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ মহাশয় নবদ্বীপে আসিয়া বাস করেন। তিনি পরম বৈষ্ণব স্মৃতরাং চৈতন্য দেবের পরম ভক্ত ছিলেন। নবদ্বীপ চৈতন্য দেবের জন্ম ভূমি বলিয়াই তিনি নবদ্বীপে আসিয়া বাস করেন। তিনি সর্ব প্রথমে গৌরগৃহ আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হন। নবদ্বীপ নিবাসী ৬রামকানাই ভাট্টা উক্ত দেওয়ান মহাশয়ের নবদ্বীপের বাটীর সরকার ছিলেন। লেখক উক্ত ভাট্টা মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছিলেন যে তিনি যে সময়ে গৌরগৃহ আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হন, সে সময়ে গৌরান্দের গৃহ দেখিয়াছিলেন এমন অনেক লোক বর্তমান ছিলেন। তিনি সেই সকল লোকের সাহায্যে এবং তৎকালের চিঠাদির দ্বারা ঐ স্থান নির্ণয় করেন। এবং সেই স্থানে এক প্রকাণ্ড মন্দির নির্মাণ করিয়া তথায় ৬রাধা গোবিন্দজীর শ্রীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত করেন। যদিও চৈতন্য দেবের গৃহাদির, পরিমাপক যন্ত্রের দ্বারা কোন মান চিত্র ছিল না। তথাপি যাহারা গৌরান্দের গৃহ দেখিয়াছিলেন এমন লোকের সাহায্যে ঐ স্থানটা নির্ণীত হওয়ায় এবং চৈতন্য ভাগবতের বর্ণনায় নির্দিষ্ট স্থানের সহিত অনেক ঐক্য হওয়ায় তাঁহার আবিষ্কৃত স্থানটা আমরা অনেকাংশে প্রকৃত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। ঐ মন্দির প্রতিষ্ঠার কিছু দিনপরেই ভাগীরথী আবার ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হন এবং তাহাতেই ঐ মন্দির ভাঙ্গিয়া গঙ্গা গর্ভে পতিত হয়। আবার যখন ভাগীরথী উত্তর দিকে সরিয়া যান তৎকালে ঐ মন্দির বাহির হইয়া পড়ে। সে আজ ২০২৫ বৎসর হইবে। ঐ মন্দির বাহির হইলে অনেকেই দেখিয়াছেন। ঐ মন্দির বর্তমান মালঞ্চপাড়ার উত্তর ও নিদয়ার দক্ষিণে প্রোথিত আছে। আমরা চৈতন্য ভাগবতের বর্ণনা দ্বারা যতদূর বুঝিতে পারি তাহাতে আমরা ঐ স্থান বা উহার নিকটবর্তী উদ্দেশ্যে গৌরান্দ্র দেবের গৃহ বলিয়া নির্দেশ করিতে পারি।

স্থানটা চৈতন্য দেবের গৃহ বলিয়া নির্ণীত হইল অর্থাৎ বর্তমান স্থানে ঐ স্থানটা যে গৌরান্দের গৃহ ছিল, তাহা চৈতন্য ভাগ-
আদি গ্রন্থের বর্ণনার সহিত সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য হয়।

চৈতন্য ভাগবতের কাজি উদ্ধার প্রকরণে যেরূপ বর্ণিত আছে। তদনুসারে ভ্রমণ করিলে ঐ স্থান হইতে এইরূপে ভ্রমণ করা যায়। যথা প্রথমে বাটী হইতে বাহির হইয়া অগ্রে পশ্চিম মুখে আপনার ঘাটে, পরে উত্তর মুখে মাধায়ের ঘাটে, তদন্তর উত্তর মুখে বারকোণার ঘাট (বর্তমান নদীয়ার ঘাট) পর্যন্ত গিয়া পূর্ব ও উত্তর মুখে গঙ্গানগর তথা হইতে উত্তর মুখে সীমুলিয়া পরে পূর্ব ও দক্ষিণ মুখে কাজী পাড়া হইয়া দক্ষিণ মুখে অসিয়া পবে পশ্চিম মুখে শাঁখারীপাড়া ও তদন্তর পশ্চিম দক্ষিণ মুখে তন্তবার পল্লী ও তদন্তর মালধপাড়ায় শ্রীধরের বাটী হইয়া উত্তর মুখে স্বীয় ভবনে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার বাটী হইতে কাজি বাটী যাইতে হইলে যে সহজ পথে পাওয়া যায় সেই পথ দিয়া গিয়া অপর পথ দিয়া আসিয়াছেন উত্তম উপলব্ধি হইতেছে।

এখানে একটা কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। মৎ প্রণীত “নবদ্বীপ মহিমা” নামক পুস্তকের নবদ্বীপ সম্বন্ধীয় বর্ণনার সহিত এই বর্ণনার কোন কোন বিষয় অনৈক্য থাকা দৃষ্ট হইবে। তাহার কারণ এই যে আমি তৎকালে অনেক বিষয় দ্রুদশী-অভিজ্ঞ-গৌরভক্ত শ্রীযুক্ত বাবু কেদার নাথ দত্ত ভক্তিবিনোদ মহাশয়ের “নবদ্বীপ মাঠায়া” নামক পুস্তক অবলম্বে লিখিয়াছিলাম। কিন্তু এখন প্রাচীন পুস্তক, প্রাচীন তলিল ও স্থানীয় সংবাদ আদির দ্বারা সেই সেই বিষয় ভ্রান্তিমূলক জানিয়াছি। যদি কখন নবদ্বীপ মহিমার পুনঃসংস্করণ হয়, তাহা সংশোধন করিয়া দিব।

শ্রীকান্তচন্দ্র রাঢ়ী।

অপ্রকাশিত প্রাচীন পদাবলী ।

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর ।)

২৬

গীত—নট ।

জানিও বে গুণনিধি !

তুষা বিনে আব নাহি জানি ॥ ধু ।
মাঠে থাকে, দেখু বাখে, গলে দোলে মালা ।
তুমি ত সুন্দর বাধে ! কান্ন কেন কাণা ॥
হাতে শঙ্খ, কাণে সোণা, পবি মোহন সাড়ী ।
কর অঁাখি স্বনে ডাকে বাধিকা সুন্দরী ॥
যে কাজে যমুনা'র ঘাটে কা'ব সঙ্গে যাইব ।
কে দিবে আনিয়া শ্রাম, কোণা গেলে পাইব ॥
বাপে দিল জনগ, জননী দিল ক্ষীৰ ।
কহেন মৰ্ত্তজা আলি জনমেব ফকির ॥

২৭

গীত—বিভাগ ।

ঝামব দেখি নন্দেব কানাই ।

ঝামব কেন দেখি ॥ ধু ।

চুড়ার উপরে, মালতীর মালা,
প্রভাতে নীহার ঝবে ।
পীত ধড়াগাছি, ধবিতে ধবিতে,
ঝবিয়া ঝবিয়া পড়ে ॥
বঙ্গের বঙ্গিয়া, বজনী জাগিয়া,
আছিলাম বিবিধ আশে ।
হাঁটিয়া যাইতে, চলিয়া পড়ল,
নদন মোহন লাসে ॥

অপ্রকাশিত ।

(অবশিষ্ট পাওয়া যায় নাই)

ক্রমশঃ

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

১। সুবর্ণবর্ণিক-বৈশ্ব। শ্রীগোপালচন্দ্র পাল দ্বারা প্রকাশিত। হুগলী সাবিক্রী যন্ত্রে মুদ্রিত। আমাদের দেশের সুবর্ণবর্ণিকগণ ক্রমশঃ ধনে, মানে ও বিদ্যায় উন্নতি লাভ করিতেছেন। দিন দিন তাঁহাদের উচ্চ আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধি পাইতেছে এবং হিন্দুসমাজে গণ্য মান্ত হইবার প্রয়াস জন্মিতেছে। এই নবোৎসাহে উৎসাহিত হইয়া শ্রীযুক্ত বৈষ্ণবচরণ মল্লিক মহাশয় এই পুস্তক খানি রচিত করিয়াছেন। এই গ্রন্থে মল্লিক মহাশয় শাস্ত্রীয় বচনাদি উদ্ধৃত করিয়া স্পষ্ট দেখাইয়াছেন যে সুবর্ণবর্ণিকগণ পূর্বে বৈশ্ব ছিলেন এবং বৈশ্ব আচার পালন করিতেন। কৃষি, বাণিজ্য, পশুপালন ও কুসীদগ্রহণ বৈশ্বের এই চারিটী বৃত্তি ছিল; সুবর্ণবর্ণিকগণ ক্রমশঃ কৃষিকর্ম ও পশুপালন বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া অপর দুই বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহারা বিনাপরাধে রাজা বল্লাল সেনের বিষদৃষ্টিতে পড়িলেন। বল্লালের চরিত্র ও ক্রুরপে সুবর্ণবর্ণিক গণ তাঁহার বিরাগভাজন হইলেন তাহা গ্রন্থে সবিস্তার বর্ণিত আছে। উহা পাঠ করিলে বল্লালের উপর ঘৃণা জন্মে। গ্রন্থকার ইহাও স্বীকার করিয়াছেন যে যদি দুই এক জন সুবর্ণবর্ণিক দোষ করিয়া থাকেন তাহাতেও সমস্ত জাতিকে পতিত গণ্য করা বিচার সঙ্গত হয় নাই। রাজা বল্লাল সেনের বিচার বর্তমান বিচারনীতির সম্পূর্ণ বিরোধী। এই পতিত জাতি পুনরায় সমাজে বৈশ্ব বলিয়া ক্রুরপে পরিণত হইবেন ইহাই এখন স্বজাতিহিতৈষী সুবর্ণবর্ণিক গণের বিশেষ চিন্তার বিষয় হইয়াছে। তাঁহারা গ্রন্থাদি রচনা ও সভা সংস্থাপন করিতেছেন। পরস্পরের মধ্যে একতাস্থাপনেব বিশেষ উদ্যোগ হইতেছে। এই সংকার্যে সহৃদয় ব্যক্তি মাঝেই সহায়ভূতি প্রকাশ করিবেন। আমরা গ্রন্থকারকে শত শত ধন্যবাদ প্রদান করি। এই গ্রন্থে তিনি স্বীয় দক্ষতা, অভিজ্ঞতা ও স্বজাতিপ্রেমের পরিচয় দিয়াছেন। আমরা আশা করি তাঁহার স্বজাতীয় ব্যক্তি সহকারে এই গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া তাঁহাকে উৎসাহিত করিবে। প্রদর্শিত পথে গমন করিয়া স্বজাতির গৌরববৃদ্ধি বিষয়ে করিবেন।

২। অশ্রুমালা। শ্রীকারকোবাদ প্রণীত। গ্রন্থকাণ্ড একজন মুসলমান। তিনি এই কবিতাগ্রন্থে স্বীয় কবিত্বের সবিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। ৩। স অতীব মধুর, ভাব দারপূর্ণ নাই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। আমরা কবিতাগুলি পাঠ করিয়া বড়ই প্রীত হইয়াছি। আমরা গ্রন্থকারের নিকট অনেক প্রত্যাশা করি। গ্রন্থকারের বাঙ্গালা ভাষায় রচনা শক্তি প্রশংসনীয়। ইনি যদি মুসলমান সাহিত্য ও ধর্মশাস্ত্রাদির বঙ্গানুবাদ করেন তবে বঙ্গীয় মুসলমান গণের অশেষ কল্যাণ সাধিত হয়। এদেশীয় মুসলমানগণ পারস্ত কিবা (আরবী ভাষায় একপ্রকার অনভিজ্ঞ বলিলে অত্যাধিক হয় না। ইনি যদি উক্ত ভাষার গ্রন্থাদির বঙ্গানুবাদ করেন তবে মুসলমানসমাজ বড়ই উপকৃত হন। আশা করি গ্রন্থকার আমাদের এই কথার কর্ণপাত করিবেন।

৩। আদর্শ বিশ্বাসী। শ্রীবাজেন্দ্রলাল সিংহ প্রণীত মূল্য ৯/০ আনা। এই ক্ষুদ্র পুস্তকে মার্কিং দেশের বালক চার্লি কুলসনের জীবনচরিত বিবৃত হইয়াছে। এই বালক ১৭ বৎসব বয়সে যুদ্ধে আহত হইয়া অত্যন্তকাল পরেই মানবলীলা সংবরণ করে। ঈশ্বরে ভক্তি ও মাতৃভক্তিতে বালকের হৃদয় পূর্ণ ছিল। বালকের এতদূর সহিষ্ণুতা ও বীরত্ব ছিল যে বিনা ক্লেশ-করমে হস্তপদাদিচ্ছেদন করিতে দিয়াছিল। ডাক্তার একজন নাস্তিক ইহুদি ছিলেন তিনি তাহার মহৎ দৃষ্টান্ত দেখিয়া ঈশ্বরবিশ্বাসী হইয়া ছিলেন। এইরূপ সদগ্রন্থ যতই প্রচারিত হয় ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল। ভাষা বেশ সরল হইয়াছে।

পূর্ণিমা।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

৪র্থ ভাগ।	মাঘ, কাঙ্কন, ১৩০৩ সাল।	{ ১০, ১১শ সংখ্যা।
-----------	------------------------	-------------------

মধুময়ী গীতা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

ত্রয়োদশ অধ্যায়—ক্ষেত্রক্ষেত্রজবিভাগ যোগ।

ক্ষেত্র কি ?—জ্ঞান কি ?—অজ্ঞান কি ?—জ্ঞেয় কি—

প্রকৃতি পুরুষ—কে কিকপে সাধন কবেন—নাশে

অবিনাশ—দর্শন—যোগীর ব্রহ্মত্ব।

অর্জুন কহিলেন—

প্রকৃতি, পুরুষ, ক্ষেত্র, ক্ষেত্রজ—এসব

জ্ঞান, জ্ঞেয়, কিষে মোরে কহ তা কেশব। ১

শ্রীভগবান কহিলেন—

শবীৰ কে “ক্ষেত্র” বলে ; শরীর যে জানে

“ক্ষেত্রজ” বলেন তাকে তত্ত্বজ্ঞানিগণে। ২

সমুদয় ক্ষেত্রে অমুপ্রবিষ্ট থাকিয়া,

ভাবত, আমিই আছি “ক্ষেত্রজ” হইয়া।

ক্ষেত্র ক্ষেত্রজের পার্থ পৃথক যে জ্ঞান,

মম অভিমত সেই মুক্তির নিদান। ৩

সে ক্ষেত্রের স্বরূপ কি, কি ধর্ম তাহার,

ভিন্নতা কিরূপ তবে, কিরূপ বিকাব,—

প্রকৃতি-পুরুষ-রূপ যাহা হ'তে হয় ;
 ক্ষেত্রজের স্বরূপ কি, কি প্রভাবময়,
 সংক্ষেপে শ্রবণ কর ; যাহা ঋষিগণ^{১৪}
 বেদবিধি যুক্তিমোগে করেন কীর্ত্তন । ৫
 পঞ্চ মহাত্ম, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার,
 প্রকৃতি, ইন্দ্রিয়, পঞ্চতন্মাত্র তাহার, - *
 চতুর্বিংশ তত্ত্ব এই কহিলু তোমায় ; ৬
 ইচ্ছা ছেদ্য সুখ দুঃখ, মনোবৃত্তিময়”
 চেতনা, শরীর, ধৈর্য্য - ইন্দ্রিয়বিকার
 সমুদয় নিয়া “ক্ষেত্র” কহিলাম সার । ৭
 অমানিত্ব, অদম্বিত্ব, ধৈর্য্য, সবলতা,
 অহিংসা, অনহঙ্কার, শৌচ, নিষ্ঠাতা, ৮
 সংযম, বৈবাগ্য, গুরুসেবা, মন দিবা
 আলোচনা জন্ম মৃত্যু দুঃখদোষ নিয়া, ৯
 পুত্রদার গৃহাদিতে লোভত্যাগ, আব
 তাহাদের সুখে দুঃখে মননিবিকার, ১০
 ইষ্টানিতে সমাচিত্ত, শুদ্ধদেশে বাস,
 আমাতে একান্তা ভক্তি, অটল বিশ্বাস,
 প্রকৃত লোকসমাজে সর্বদা বিবাগ, ১১
 যোক্ষে লক্ষস্থির, আত্মতত্ত্বে অনুবাগ, -
 “জ্ঞান” বলি উক্ত হয় এই সমুদয় ;
 বিপবীত যাহা তাহা “অজ্ঞান” নিশ্চয় । ১২
 “জ্যেষ্ঠ” গুন, মোক্ষভেদে অনাদি বিদিত,
 সদস্য নহে, সর্ববিষয় অতীত, ১৩
 সেই পরব্রহ্ম ; হস্ত মন্তক নয়ন
 সর্বত্র সমান যাব, সর্বত্র শ্রবণ, ১৪

* ইন্দ্রিয় - পাঁচ কর্মেন্দ্রিয় ও পাঁচ জ্ঞানেন্দ্রিয় ।

পঞ্চতন্মাত্র - রূপ, বস, গন্ধ, বস, স্পর্শ ।

সর্কেন্দ্রিয় গুণাভাস, কিঞ্চ সেই মত
 সর্কেন্দ্রিয় বিবর্জিত, সর্কাধারভূত,
 অথচ নিঃসঙ্গ সদা, ত্রিগুণ পালক
 অথচ ত্রিগুণাতীত ব্রহ্মাণ্ডব্যাপক ; ১৫
 স্থাবর জঙ্গম তিনি বহিরন্তঃস্থিত,
 অজ্ঞেয় দূরস্থ, জ্ঞানে নিত্যসম্মিহিত ১৬
 অভিন্ন কারণরূপে, বিভক্ত কার্যোতে,
 সেই “জ্ঞেয়” সর্বভূতে পালক স্থিতিতে,
 প্রলয়েতে সর্বগ্রাসী, সৃষ্টিতে আবার
 আপনি উৎপন্ন হন বিবিধ প্রকার । ১৭
 তিনিই জ্যোতির জ্যোতি অজ্ঞানের পব,,
 জ্ঞান জ্ঞেয় জ্ঞানগমা, নিয়ন্তা সবার । ১৮
 ক্ষেত্র, জ্ঞান, জ্ঞেয় এই কহিলু তোমায়, -
 জানিয়া, আমার ভক্ত লভেন আমায় । ১৯
 প্রকৃতিপুরুষ পার্থ অনাদি উভয়,
 প্রকৃতি হইতে গুণবিকার উদয় । ২০
 দেহেন্দ্রিয় বিষয়ের প্রকৃতি কারণ,
 পুরুষ ভোগের হেতু জীবরূপ হন ;
 জীবরূপী সে পুরুষ দেহে অবস্থিত,
 প্রকৃতির দেহে ভোগ করেন নিয়ত ; ২১
 সদসং ইন্দ্রিয়ের সংসর্গে নিশ্চয়,
 সদসংজন্ম প্রাপ্তি পুরুষেব হয় । ২২
 আদিতে জানিবে কিঞ্চ পুরুষ যে জন
 প্রকৃতির গুণযুক্ত কভু নাহি হন ;
 শাক্ষী ভর্তা মহেশ্বর পরমাত্মা তিনি । ২৩
 পুরুষ-প্রকৃতি হেন, - জানেন তা যিনি,
 যদিও করেন তিনি বিধি উল্লঙ্ঘন,
 আর তাঁর নাহি জন্ম, শাস্তি প্রাপ্ত হন । ২৪

ধ্যানেতে করেন কেহ আত্মার দর্শন ;
 প্রকৃতি-পুরুষ কেহ ভেদামূলীন
 করিয়া দেখেন আত্মা, কেহ সযতনে
 করেন অষ্টাঙ্গযোগ ; কৰ্ম্মযোগিগনে
 নিষ্কাম সে কৰ্ম্মযোগ করে আচরণ ;
 হেন রূপে করে সুবে আত্ম দর্শন । ২৫
 কেহ বা না জানি ভক্ত, আচার্য্যের পাশে
 শুনি করে উপাসনা, মুক্ত হয় শেষে । ২৬
 হাবর জন্ম পার্থ যাকিছু বকল,
 ক্ষেত্র ক্ষেত্রজের যোগে উৎপন্ন কেবল । ২৭
 সর্বজীবে সম স্থিতি, নাশে অবিনাশ
 যে দেখে সে দেখে সত্য আত্মার প্রকাশ । ২৮
 আত্মদর্শী নষ্ট নাহি হন অবিদ্যায়,
 চরমে পরমাগতি পান ধনঞ্জয় । ২৯
 প্রকৃতিই কৰ্ম্মশীলা, আত্মা কৰ্ম্মহীন -
 যে দেখে সে দেখে সত্য, জানেতে প্রবীন । ৩০
 ভূতগণ ভিন্নভাব একই দর্শন,
 সৃষ্টিতে বিস্তরে তার দেখেন যখন,
 তখন সে যোগীবরে ব্রহ্ম বলা যায় । ৩১
 অনাদি বস্তু নিগুণত্বহেতু ধনঞ্জয়,
 পরমাত্মা অধিকারী ; শরীরে থাকিয়া
 কিছু না করেন তিনি নির্লিপ্ত বলিয়া । ৩২
 সৃষ্টাকার সর্বগত, - পক্ষে লিপ্ত নয়,
 দেহে থাকি আত্মা তথা দোষী নাহি হয় । ৩৩
 হে ভারত, একাদিত্য বিশ্ব উদ্ঘাটক,
 সেইরূপ এক ক্ষেত্রী ক্ষেত্র প্রকাশক । ৩৪
 ক্ষেত্র ক্ষেত্রজের ভেদ - মোক্ষের উপায়,
 প্রকৃতি হইতে যারা জানিবারে পায়,
 তাহারা ভরতর্ষভ, যায় ধীরে ধীরে
 আমার আনন্দধাম প্রকৃতির পারে ! ৩৫

ইতি ক্ষেত্র ক্ষেত্রজবিভাগ যোগ নামক ত্রয়োদশ অধ্যায়

শ্রীকুমারনাথ মুখোপাধ্যায় ।

স্বর্গ কোথায় ?

“ This world is not a fleeting show
For man's illusion given ;
He that hath soothed a widow's woe
Or wipe an orphan's tear, doth know
There is something here of heaven.”

এক ধর্মমন্দিরে আচার্য্য মহোদয় স্বর্গের বিষয় উপদেশ প্রদান করিতে ছিলেন। শ্রোতৃবর্গের মধ্যে এক যুবক উপস্থিত ছিলেন। এই যুবক এক ধনবানের পুত্র ; জনকজননীর মৃত্যুর পর ইনি অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হন। একে যৌবন কাল, তায় অতুল বিভবের অধিকার-প্রাপ্তি ; সুতরাং যৌবন-স্বভাব-সুলভ যাবতীয় দোষে যুবক-জীবন কলুষিত হইয়া পড়ে। তিনি অসার রঙ্গরঙ্গে ও বিলাস তরঙ্গে জীবনকাল অতিবাহিত করিতে লাগিলেন ; সুখ বসন্তের অন্তঃসহচরবৎকে লইয়া বারবিলাসিনী-সহবাসে ঘূণিত ও জঘন্না আশ্রয় প্রমোদে, নৃত্যগীত হাশ্ব রসিকতায় কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। প্রবৃত্তির তরঙ্গে অঙ্গ ঢালিয়া দিলেও কিন্তু যুবক কিছুতেই হৃদয়ে শাস্তিসুখ সন্তোষ করিতে পারেন নাই। কালক্রমে তাহার অন্তঃকরণে শাস্তির পিপাসা এত প্রবলা হয় যে তিনি উচ্ছৃঙ্খলকারী সহচর-বর্গের সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া ধর্ম্মসমাজে গমনাগমন করিতে আরম্ভ করেন। ধর্ম্মমন্দিরে তিনি অগাধ উপাসকবৃন্দের সহিত মিলিত হইয়া ভগবদারাধনায় প্রবৃত্ত হন, ভগবৎ-প্রসঙ্গ শ্রবণ মননে দিন দিন ধর্ম্মজ্ঞান লাভ করিতে থাকেন। তিনি যতই ভগবৎ-পূজায় নিযুক্ত হইতে লাগিলেন, যতই ভগবৎ-চিন্তা ও ধ্যানধারণায় মনপ্রাণকে বিনিয়োগ করেন, ততই তাহার শাস্তির পিপাসা বলবতী হইতে লাগিল। যুবকের মানসিক অবস্থা যখন এই প্রকার সেই সময়ে এক দিবস ধর্ম্মমন্দিরে পূর্ব্ব কথিত মত স্বর্গ সম্বন্ধে উপদেশ প্রদত্ত হইতেছিল। তিনি উপদেশ শ্রবণ করিয়া আচার্য্যদেবকে কণ্ঠকটী বিদ্রোহিত হইয়া জিজ্ঞাসা করেন—“মহাশয় ! আপনারা ‘স্বর্গ’ ‘স্বর্গ’ বলিয়া চীৎকার করিয়া থাকেন, স্বর্গ জিনিসটা কি, আমাকে দেখাইতে পারেন ?

আমি স্বর্গের ছবি দেখবার জন্য অনেক অর্থব্যয় করিয়াছি ; সুরাদেবীর অনেক স্তবস্ততি করিয়াছি, বহু বারবিলাসিনীর চরণ স্পর্শ করিয়াছি, অনেক সুন্দরসখার পরিচর্যা করিয়াছি, কিন্তু সমস্তই বৃথা ! সূরা কাল হল। হল, বারবিলাসিনীগণ বিবেচনা ভুলিয়া গিয়া, সুখ-সহচর অসুখচরণ সংপথের কণ্টক-স্বরূপ। তাহার পব ধর্মসমাজে প্রবেশ করিয়াও দেখিতেছি ভগবৎ-জ্ঞান যতই বর্দ্ধিত হইতেছে, শাস্তির পিপাসা, স্বর্গরাজ্য দেখিবার লালসা ততই প্রবলতর হইতেছে। কিন্তু কই, স্বর্গত দেখিতে পাইতেছি না। স্বর্গ লম্বক আমায় বিষম সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। আমাকে ঠিক করিয়া বলুন দেখি, প্রকৃত পক্ষে কি স্বর্গের অস্তিত্ব নাই, স্বর্গ কি একটা কাল্পনিক পদার্থ ? যদি কাল্পনিক হয়, তবে আপনারা ধর্মোপদেশক হইয়া সরলপ্রাণ মানব-মণ্ডলীকে স্বর্গের নামে বিভ্রান্ত করেন কেন ?” ধর্ম্যাচার্য্য যুবককে ধনবানের পুত্র বলিয়া জানিতেন, তিনি তাহাকে ধর্ম-পিপাসু দেখিয়া তাহার প্রশ্নোত্তরে বলেন, “তুমি যদিও স্বর্গরাজ্য দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া থাক, তবে স্বর্গরাজ্য নিশ্চয়ই দেখিতে পাইবে। আমিও তোমাকে স্বর্গরাজ্য দেখাইতে পারিব।”

যুবক বলিলেন—“আমি স্বর্গরাজ্য দেখিবার জন্য নব্বুতই ব্যাকুল হইয়াছি, আপনি অহুকাষা বিতরণে আমাকে স্বর্গরাজ্য দেখান।”

আচার্য্য প্রত্যুত্তর করেন—“তোমার প্রচুর অর্থ আছে, তাহার কিয়ৎ অংশের বিনিময়ে তুমি কিছু খাদ্যসামগ্রী, কিছু বস্ত্র এবং কিছু ঔষধপথ্য ক্রয় করিয়া অমুক দিবসে আমার কাছে আসিবে, আমি তোমাকে স্বর্গ দেখাইতে লইয়া যাইব।”

যুবক তৎক্ষণাৎ বলিয়া বিদায় গ্রহণ করেন এবং নিজাবাসে গমন করিয়া প্রচুর পরিমাণ খাদ্যসামগ্রী, বস্ত্র, ঔষধ এবং পথ্য সংগ্রহ করেন। নির্দিষ্ট দিবসে তিনি সকল কার্য্য পরিহার করিয়া উপরোক্ত দ্রব্য সমূহ লইয়া ধর্ম্যাচার্য্যের নিকট উপস্থিত হন। ধর্ম্যাচার্য্যও তাঁহাকে লইয়া স্বর্গ দর্শনে বহির্গত হন।

আচার্য্যদেব যুবককে লইয়া এক ছুর্ভিক্ষ প্রাপীড়িত নগরে উপস্থিত হন। তথায় অসংখ্য নরনারী বালকবালিকা অনাহারে কঙ্কালসার ও মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়া আছে ; ক্ষুধার জ্বালায় গর্ভধারিণী জননীর স্নেহ মমতায় জলাঞ্জলি দিয়া

ক্রোড়স্থ জীবিত শিশুসন্তানের মাংস ভক্ষণে জঠরানল নির্বাণ করিতেছে ; পতি পত্নীর, পত্নী পতির, পিতা পুত্রের, পুত্র পিতার, মাতা কন্যার এবং কন্যা মাতার রক্তপান করিতেছে, চারিদিকে হাহাকার ও আর্তনাদ উঠিতেছে, লজ্জা নিবারণের জন্ত নরনারী মলিন জীর্ণাবাসে পাঠিতেছে না, তাই মাতাকে যুবক পুত্রের কাছে, যুবক পুত্রকে মাতার কাছে, যুবতী কন্যাকে পিতার কাছে, পিতাকে যুবতী কন্যার কাছে, পুত্রবধূকে স্বগুরের কাছে এবং স্বগুরকে পুত্রবধুর কাছে উলঙ্গ ও উলাঙ্গিণী থাকিতে হইয়াছে। অনশনে কত লোক উৎকট ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া নিদারুণ কষ্ট পাঠিতেছে, রোগ-শয্যায় কত নরনারী ঔষধ পথ্যের অভাবে অকালে কালকবলিত হইতেছে। জীর্ণিতে ও মূতে কোলাকুলি হইতেছে। চারিদিকে হাহা ছতাশ ! চারিদিকে দীর্ঘশ্বাস ! চারিদিকে আর্তনাদ ! চারিদিকে ক্রন্দনের রোল। এই ভীষণ দৃশ্য দর্শনে যুবকের হৃদয় অতিশয় ব্যথিত হইল, তাহার চক্ষুদ্বয় হইতে প্রবল বেগে বারিধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি কাতরতার সহিত আচার্য্যদেবকে বলেন, “মহাশয় ! এ কোথায় আনিলে ? স্বর্গের দৃশ্য দেখাইতে প্রীত হইয়া এই ভীষণ হাহাকারের রাজ্যে নরকের আবর্তে কেন আনয়ন করিলেন ? আমি ত কখনও আপনার শত্রুতাচরণ কারি নাই, তবে আমাকে এইরূপ নিদারুণ যন্ত্রণা দিবার জন্ত কেন এখানে আনয়ন করিলেন ?”

আচার্য্য উত্তর করেন—“বৎস ! উতলা হইও না। হৃৎখী নরনারীর কষ্ট বাতনা যখন তোমার হৃদয় মনকে ব্যথিত এবং তোমার নয়নাঙ্গ নির্গত করিতে সমর্থ হইয়াছে, তখন ত তুমি স্বর্গের সোপানে অধিরোহণ করিয়াছ। আর একটু অগ্রসর হইলেই ত তুমি স্বর্গ দেখিতে পাইবে। তোমার সঙ্গে যে খাদ্যসামগ্রী আনয়ন করিয়াছ, সে সমস্ত এই ক্ষুধিত নরনারীগণের মধ্যে বিতরণ কর ; যে সমস্ত নব বস্ত্র আনয়ন করিয়াছ সে সমস্ত এই নরনারীকে লজ্জা নিবারণের জন্ত প্রদান কর ; যে সমস্ত ঔষধ পথ্য আনিয়াছ, তাহারুপ আত্মরোগকে সেবন করাও।” যুবক তাহাই করিলেন। ক্ষুধিতকে খাদ্যসামগ্রী, বস্ত্রহীনকে বস্ত্র এবং রোগীকে ঔষধপথ্য প্রদান করিয়া যুবক অনির্বচনীয় আনন্দ অনুভব করিলেন এবং নয়ন নিমীলন করিয়া বিমুগ্ধভাবে অগণ্য ধন্যবাদ প্রদান করিতে গিয়া অন্তরের অভ্যন্তরে স্বর্গের প্রতিবিম্ব

সন্দর্শনে মোহিত হইলেন। অবসর বুঝিয়া আচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন বৎস! স্বর্গরাজ্য দেখিতে পাইলে?” যুবক উত্তর করিলেন, “আপনাকে শত ধন্যবাদ, আপনাব অলুকাপ্যায় স্বর্গরাজ্য জাজ্জল্যমীন দেখিলাম।” তৎপরে তিনি ছুঁড়িক্ষপীড়িত দীনহুঃখীদিগেব সাহায্যার্থ স্বীয় সঞ্চিত সমস্ত অর্থ উৎসর্গ করিয়া অপারিসীম আনন্দপবাসুখ-আত্মপ্রসাদ লাভ করেন এবং স্বর্গসুখ সন্তোগ করেন।

উপরোক্ত সত্যমূলক আখ্যায়িকা হইতে আমরা এই শিক্ষা প্রাপ্ত হই যে আত্মপ্রসাদ লাভই আনন্দ ও স্বপসুখ। আত্মপ্রসাদ কেমন করিয়া লাভ করিতে হয়, তাহাও আমরা উপবোক্ত ধনী সন্তানের দৃষ্টান্তে কতকটা বুঝিতে পারি। উপবোক্ত ধনীযুৎকেব দৃষ্টান্তে এবং আমাদিগের প্রত্যেকের জীবনে আমরা দেখিতে পাই যে “বিষয়সুখে মন তৃপ্তি না মানে।” আমরা যতই বিষয়সুখ সন্তোগ কবি, আমাদিগেব বিষয় বাসনা, বিষয়-তৃষ্ণা ততই বর্দ্ধিত হয়। পক্ষান্তবে ধন ঐশ্বর্য্য আজ আছে, কাল নাই। “আজ যে বাজচক্রবর্তী, কাল তাব ভিক্ষারাত্রি, হ’তেছে অবলম্বন,” ভগতে এবশ্রকার দৃশ্য ত আমরা নিত্য সন্দর্শন করিতেছি। ধন-ঐশ্বর্য্যেই এ সংসাবে মান সম্ভ্রম ও প্রতিপত্তি; যাহার ধন ঐশ্বর্য্য নাই, তাহার মানসম্ভ্রমও নাই; যাহার ধন ঐশ্বর্য্য পবিসমাপ্ত হয়, তাহার মানসম্ভ্রমেরও শেষ হয়। তবেই ধন মানেব সুখ অস্থায়ী ও অকিঞ্চিৎকর। ধন মান উপার্জ্জনে মানব স্থায়ী সুখ অজ্জন কবিতে সক্ষম হয় না। সুতরাং ধনমান লাভে আত্মপ্রসাদ লাভ হয় না। এতৎ সম্বন্ধে শাস্ত্রোক্তি এই—

“যে হি সম্পদা ভোগা হুঃখ যো নর এবতে।

আদ্যন্ত বহুঃ কোন্তেষ ন তেবু রমতে বৃধঃ ॥” গীতা ৫১২

অর্থাৎ, “বিষয় জনিত যে সকল সুখ সে সকল নিশ্চয়ই হুঃখের হেতু এবং আদি ও অন্তবিশিষ্ট, অর্থাৎ অনিত্য, এজন্ত বিবেকী ব্যক্তি সে সকলে রত হন না।” কপিলবন্তেব বাজকুমার শাক্যসিংহ বিষয়বাসনা পরিহার পূর্ব্বক সংসার পরিত্যাগ কবিয়া আসিলে ছন্দক তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিবার জন্ত অলুবোধ কবিলে তিনি বলেন—

“বিবর্জিতাঃ সর্পশিবা যথা বৃধে

বিগহীতা মীতঘটা যথা শুচিঃ।

বিনাশকা: সর্ব সুখস্ত ছন্দক

জ্ঞাত্বা হি কামান্ ন বিজায়তে রতিঃ ॥”

ললিত বিস্তর ১৫।১০।১

অর্থাৎ, “পণ্ডিতেরা যেমন সৰ্ম্মমন্তক পরিহার করেন, অন্তর্গত মুক্তিত ঘট সকল যেমন অতি গর্হিত, হে ছন্দক ! বিষয় বাসনা সেইরূপ ঘৃণিত, পরিহার্য্য এবং সৰ্ম্মবিধ সুখের বিনাশক, এইরূপ জ্ঞানিয়া আর তাহাতে আমার অহুরাগ হয় না।” বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন, স্ত্রী পুত্র প্রভৃতিকে লইয়া আত্মা অনেকটা তৃপ্তিলাভ করে বটে, কিন্তু তাহাতে ত স্থায়ী শান্তিসুখ নাই। স্ত্রী পুত্র প্রভৃতি ত আমাদিগের অনন্তকালের সাথী নহে। শৈশবে দীর্ঘ-কাল তীরে গোচারণের মাঠে, বৃদ্ধরাজি পরিবেষ্টিত কাননের অভ্যন্তরে বে সহচর সহচরীগণের সহিত আনন্দে খেলাধুলা করিয়াছি তাহাদিগের মধ্যে অনেককেই ত মর্ত্তের অভিনয় শেষ করিয়া অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন। যে জনকজননীর স্নেহভালবাসায় লালিত পালিত ও বর্জিত হইয়াছি, মর্ত্তের মলিন মৃত্তিকায় এখন ত তাঁহারা আর পদার্পণ করেন না। আজ যে প্রণয়িনীর ভালবাসায় বিমুগ্ধ হইয়া সংসারমক্‌ভূমে নন্দনকাননের সুখসন্তোগ করিতেছি বলিয়া মনে করিয়া থাকি, কাল তাহার আদর্শন জনিত বিরহ সন্তাপে পুড়িতে হইবে। আজ যে পিতামাতা শিশুসন্তানের আদর্শনে শ্রবণ শীতল করিতেছেন, কাল তাঁহাদিগকে তাহার মৃতশরীরে শোকাঙ্গণাত করিতে হইতেছে। অতএব ধন, মান, আত্মীয় স্বজন, পুত্রকলত্র পরিবেষ্টিত থাকিলেই যে সুখ ও শান্তি লাভ হয়, তাহা নহে। যে সুখশান্তি অনন্তকাল স্থায়ী নহে, তাহাকে আমরা কেমন করিয়া সুখশান্তি বলিয়া গণ্য করিতে পারি ? যে সুখ সুখের কারণ, যে সুখ পুনরায় সুখকেই আনিয়ন করে, তাহাই প্রকৃত সুখ। যে সুখ সুখের জনক তাহাকে কেমন করিয়া সুখ নামে অভিহিত করিবে ?

তবে সুখশান্তি লাভ হয় কিসে ? সুখশান্তির পথ অতীব সুস্পষ্ট। হিন্দুশাস্ত্র এ পথ কুরধারের ভ্রাস ভয়াবহ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। খৃষ্টানদিগের ধর্ম্মশাস্ত্র বাইবেলেও উক্ত আছে মহর্ষি ঈশা শৈলশেখরে উপদেশ দিবার সময়ে বলিয়াছিলেন—“Strait is the gate, narrow is the way which leadeth unto life” (Mathew VII. 14)

অর্থাৎ, সংসারপক্ষে নিমজ্জিত মৃত প্রাণকে সজীব কবিবার যে পথ তাহা অতীব সঙ্গীর্ণ। যুগযুগান্তর ধরিয়া কঠোর তপশ্চ্যুত ও সুখশাস্তির রাজ্যে গমন করা অদূর পরাহত। প্রাচীনকালের বিধিব্যবস্থায় মোক্ষ বৃত্তের পথ সূক্ষ্ম ও সঙ্গীর্ণ বলিয়া কথিত হইলেও কলিকালে—নূতন বিধান—দয়াময় হরি জীবের ধর্মে মতিরতি শিথিল দেখিয়া জীব তবাইবার সহজ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। সে উপায় “নামে রুচি আর জীবে দয়া”। যাহা হইতে জীবন পাইয়াছি, যাহার স্নেহ ভালবাসায় এই মর্ত্যমে জীবিত রহিয়াছি, লালিতপালিত হইতেছি, জন্মগ্রহণ কবিবার পূর্বে যিনি মাতৃস্তনে দুগ্ধের সঞ্চার করিয়াছিলেন, যিনি ক্ষুধার অন্ন ও পিপাসায় জল দিতেছেন, যাহা হইতে ধন জন আত্মীয় স্বজন স্ত্রী পুত্র পবিবার লাভ করিয়াছি, এমন উপকারী বন্ধুর প্রতি কাহাব না কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিত? এমন হৃদয়ের ধনের নাম অপমালা কবা কাহাব না সর্বতোভাবে কর্তব্য? কিন্তু মানব অকৃতজ্ঞ, নরাধম। বিশ্বনিমন্তব্য এই সমস্ত উপকারের বিষয় স্মরণ করে না। মানব সংসারপক্ষে, পাপকলক্ষে দুঃখী বিধাতার মঙ্গলময় হস্ত দেখিতে পায় না, তাঁহার মঙ্গল বিধান বুঝিতে পারে না। সংসার কোলাহল, পাপ হলাহল যাহাকে বেবিয়া বাগিয়াছে, তাহাব পক্ষে বিশ্বাসীরা স্মার ভগবানের নামে রুচি হওয়া সহজ নহে। ভগবানের মধুময় নামে রুচি করিবার পূর্বে মানব মাত্রেয়ই নিজের সহিত ভালরূপে পরিচিত হওয়া আবশ্যক। আমাব অন্তঃকরণ বিশুদ্ধ না অবিশুদ্ধ, পবিত্র না অপবিত্র, সারথির শিক্ষিত অথবা স্মার আমার ইন্দ্রিয় সমূহ সংযত হইয়াছে কি না, ইহা ভালরূপে পরীক্ষা করিতে হইবে। যদি দেখি যে নামে রুচি হইতেছে না, তবে বুঝিতে হইবে যে আমার ইন্দ্রিয় লগন হয় নাই, আমার অন্তঃকরণ এখনও অবিশুদ্ধ ও অপবিত্র রহিয়াছে। অগ্রে ইন্দ্রিয় নিগ্রহ করিয়া অন্তঃকরণ নির্মল ও পবিত্র করিতে হইবে। এতৎ সম্বন্ধে কঠোপনিষদে লিখিত হইয়াছে—

আত্মানাং বথিনাং শরীরং রথমেবতু।

বুদ্ধিস্ত সারথির্নিত্য মনঃ প্রগ্রহমেবচ ॥

ইন্দ্রিয়ানি হৃদানাং হর্ষিষ্যাংস্তেষু গোচরান্।

আত্মেন্দ্রিয় মনোযুক্তস্তোক্তে ত্যাহর্ষনীষিণঃ ॥

যন্ত বিজ্ঞানবান্ ভবত্য যুক্তেন মনসা সদা ।

তশ্চেন্দ্রিয়াণি বশ্তানি দৃষ্টাশ্চ ইব সারথেঃ ॥

যন্তবিজ্ঞানবান্ ভবতি যুক্তেন মনসা সদা ।

তশ্চেন্দ্রিয়াণি বশ্তানি সদশ্চ ইব সারথেঃ ॥

যন্ত বিজ্ঞানবান্ ভবত্যমনস্কঃ সদা শুচিঃ ।

নসতৎপদমাপ্নোতি সংসারধাধি গচ্ছতি ॥

যন্ত বিজ্ঞানবান্ ভবতি সমনস্কঃ সদা শুচিঃ ।

সতু তৎপদমাপ্নোতি যস্মাদ্ভুগোনজায়তে ॥

বিজ্ঞান সারথিৰ্যন্ত মনঃ প্রগ্রহবারহঃ ।

সোপধনঃ পারমাপ্নোতি তদ্বিক্ষোঃ পরমং পদং ॥

অর্থাৎ, “জীবাাত্মাকে রথী, শরীরকে রথ, বুদ্ধিকে সারথি, আর মনকে প্রগ্রহ স্বরূপ জান। ইন্দ্রিয় সকল অশ্ব, বিষয় সকল তাহাদিগের চলিবার পথ, আর ইন্দ্রিয়-মনোযুক্ত যে আত্মা সেই ভোক্তা, অর্থাৎ জীবাাত্মারূপ রথীই শুভাশুভ ফল ভোগ করেন, মনীষিরা এ প্রকার বলেন। যে ব্যক্তি অবিজ্ঞানবান আর সর্বদা অযুক্তমনা, তাহার ইন্দ্রিয় সকল সারথির দৃষ্ট অশ্বের জ্ঞায় বশে থাকে না। কিন্তু যে ব্যক্তি বিজ্ঞানবান আর সর্বদা যুক্তমনা, সারথির শিক্ষিত অশ্বের জ্ঞায় তাহার ইন্দ্রিয় সকল বশীভূত হয়। যে ব্যক্তি অবিজ্ঞানবান্, অবশচিত্ত ও সর্বদা অশুচি, সে সেই পরমপদ প্রাপ্ত হয় না, কিন্তু সংসার গতিই প্রাপ্ত হয়। যিনি বিজ্ঞানবান্, স্ববশ আর সর্বদা শুদ্ধচিত্ত, তিনি সেই ব্রহ্মপদ লাভ করেন যাহা হইতে তাহার পতন হয় না। বিজ্ঞানই বাহ্যার সারথি, মন বাহ্যার প্রগ্রহ, তিনি সংসার পার সেই সর্ববাপী বিষ্ণুর পরমপদ প্রাপ্ত হন।”

মানব শাস্ত্র প্রণেতা মনু বলিয়াছেন—

ইন্দ্রিয়াণাং বিচরতাং বিষয়েষপহাবিশু ।

সংযমে যত্নমাতিষ্ঠেদ্বিদ্বান যন্তেব বাজিনাং ॥

অর্থাৎ, “যেমন সারথি রথে নিয়োজিত অশ্ব সমূহের নিয়মান যত্নবান হয়, সেইরূপ বিদ্বান মনুষ্যেরা চিত্তাকর্ষণকারী বিষয় সমূহে ভ্রাম্যমান ইন্দ্রিয়গণের সংযমেন যত্নবান হইবেন।”

ইজিরিয়াণ্ড প্রসঙ্গেন দোষমুক্ত্য সংশয়ঃ ।

সংনিয়ম্যতু তাত্ত্বেব ততঃ সিদ্ধিং নিষদ্ধতি ॥

অর্থাৎ, “ইজিরিয়াণ্ডেব বিষয়ে আশঙ্কিত বশতঃ মানব দোষী হন, তৎসমুদায়ক নিয়মিত করিতে পারিলেই সিদ্ধিলাভ হয়।” অতএব ইজিরিয়া বশীভূত না করিলে মোক্ষলাভেব, সিদ্ধিলাভেব, পবিত্রতা লাভেব উপায়ান্তর নাই। পরমেশ্বর পবিত্র স্বরূপ, তাঁহার নামও পবিত্র। যে হৃদয় পাপমলিনতার পরিপূর্ণ তাহাতে পবিত্র স্বরূপের পবিত্র নাম স্থান পাইবে কিরূপে? অতএব সর্বপ্রথমে ইজিরিয়া দমন দ্বারা অন্তঃকরণ নির্মল ও পবিত্র করা আবশ্যিক। ধর্মরাজ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বে পুরাতন জীবন পরিত্যাগ করিয়া নবজীবন লাভ করিতে হইবে, মরিয়া আবার বাঁচিতে হইবে। এই মৃত্যু এবং পুনর্জন্ম স্থলদেহ সম্বন্ধে নহে, কিন্তু আধ্যাত্মিকভাবে। সকল ধর্মশাস্ত্র একবাক্যে উপদেশ দেন যে মুক্তির প্রার্থীকে, শাস্তির ভিখারীকে নবজীবন লাভ করিতে হইবে। হিন্দুশাস্ত্রে যে দীক্ষার ব্যবস্থা আছে তাহা নবজীবন লাভের নামান্তর মাত্র, ত্র্যক্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য দীক্ষাস্ত্রে নবজীবন লাভ করিয়া দ্বিতীয়বার জন্মগ্রহণ করেন, এই জন্ম ইহঁারা দ্বিজ বলিয়া অভিহিত হন। ভক্ত কীশা বলিয়াছেন, ‘Verily, verily I say unto you, except a man be born again, he cannot see the Kingdom of God’ (John III. 3)

অর্থাৎ “মানব পুনরায় জন্ম পরিগ্রহ না করিলে স্বর্গরাজ্য দেখিতে পাইবে না।” ইহার অর্থ এই যে মানুষ রিপু দমন ও পুরাতন পাপরাশি, অভ্যস্ত কুসংস্কার ও কুঅভ্যাস সমূহ পবিহার করতঃ শুদ্ধত্ব ও নির্মল না হইয়া একেবারে নূতন না হইলে, ধর্মরাজ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না। অতীত শাস্ত্র প্রবর্তিত দীক্ষা প্রকৃতরূপে হইতেছে কি না, মানুষ প্রকৃতপক্ষে নবজীবন লাভ করিতেছে কি না, এ বিষয়ের আলোচনার আমবা প্রবৃত্ত হইব না। তবে সংক্ষেপে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে মানুষ প্রকৃত পক্ষে ইজিরিয়া নিগ্রহ না করিলে পুরাতন পাপ, কুঅভ্যাস ও কুসংস্কার প্রভৃতি পরিহার করিয়া খাঁটি না হইলে মুক্তির পথ তাহার কাছে উদ্ঘাটিত হইবে না। যিনি নির্মল ও পবিত্র হইয়া এক্ষণে অচল ও অটল বিশ্বাস স্থাপন পূর্বক আপনাকে দীন ও রূপাপাত্র জানে তাঁহারই মুক্তিপ্রদ অভয়প্রদ চরণপ্রান্তে প্রাণ

উৎসর্গ করিয়া শাস্তির জন্ত, মুক্তির জন্ত ব্যাকুল হন, বাহ্যিকমতঃ তাহার মনোবাহা পূর্ণ করেন। অতএব দেখা যাইতেছে যে ধর্ম্মরাজ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বে ইন্দ্রিয় নিগ্রহ ও পাপ কুসৃত্যাস, অহঙ্কার অভিমান সমস্ত পরিত্যাগ পূর্ব্বক নবজীবন লাভ করিয়া দীনাশ্রা হইতে হইবে। তাহার পর পরব্রহ্মে পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন পূর্ব্বক তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তিমান হইয়া তাঁহাকে লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুলতার সহিত তাঁহাকে নিশিদিন ডাকিতে হইবে। দীন সন্তানের কাতরতায় তিনি কখনও বধির হইয়া থাকিতে পারিবেন না। তিনি তাহার নিকট শাস্তির রাজ্য আনয়ন করিবেন, আর দীন সন্তান ভগবন্তকৃতিতে বিগলিত হইয়া আশ্বহারা হইবে। আত্মপরিচয়ে পরমাত্মার সহিত তাহার পরিচয় হইবে। শাস্ত্রে উক্ত আছে—

হিরণ্ময়ে পরে কোবে বিরজং ব্রহ্মনিষ্কণং ।

তচ্ছূভং জ্যোতিষাং জ্যোতিস্তদ যদাত্মবিন্দো বিদুঃ ॥

অর্থাৎ, “যাহারা স্বীয় আত্মাকে জানেন, তাহারা আত্মস্বরূপ উজ্জল ও শ্রেষ্ঠ-কোষ মধ্যে সেই নির্মল, নিরবয়ব, জ্যোতিরজ্যোতি, শুভ্র পরমাত্মাকে উপলব্ধি করেন।” দীনাশ্রা স্বীয় হৃদয় কোষ মধ্যে হৃদয় রত্নের আবির্ভাব উপলব্ধি করিয়া বুঝিতে পারেন যে তিনি

প্রেরঃ পুত্রাং প্রেয়োচিস্তাং প্রেয়োঃ

জ্ঞান্যং সর্ব্বদ্ব্যং অন্তরতরং যদরাত্মা ॥ উপনিষৎ

তাই তাঁহার উপর একান্ত নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত হন, সংসারের শোক মোহের অতীত লোকে স্বর্গ নিকেতনে গমন করিয়া শাস্তি সন্তোষ করেন। পৃথিবীর সুখ সৌভাগ্য তখন আর তাহাকে ছুঁই এবং শোক হুঃখ স্ত্রিয়মান করিতে পারে না। সুখ হুঃখ, সম্পদ বিপদ তিনি মঙ্গলময়ের মঙ্গলবিধান বলিয়া সমভাবে গ্রহণ করেন, সুতরাং শান্তিলাভ করিতে তাহার আর বাঁক থাকে না। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে উপদেশচ্ছলে বলিয়াছিলেন
যংহি ন ব্যাধরন্তোতে পুরুষং পুরুষবর্ষত ।

সম হুঃখ সুখং ধীৰং সোহমৃতত্বায় কল্পতে ॥

গীতা ২।১৫

অর্থাৎ “হে পুরুষশ্রেষ্ঠ! সুখহুঃখে যিনি ব্যথিত না হইয়া ধীর থাকেন, তিনি মোক্ষ লাভ করেন।

পরিভ্রাণার্থী মানবের ভগবদ্ভক্তি ও “নামে কুচি”র সঙ্গে সঙ্গে জীব দয়া হওয়া আবশ্যক। জীব দয়া যাহার নাই, তাহার জ্ঞান-প্রেমও নাই বুঝিতে হইবে। যে ব্যক্তি ভগবানকে ভাল বাসিবেন, যে ব্যক্তি তাঁহাকেই আপনার জন করিতে পারিবেন, বিশ্বপ্রেম তাহার অন্তঃকরণে ত স্বতঃই আগিয়া উঠিবে। বিশ্ববিধাতার জীবন্ত সত্তা তিনি সৃষ্টির যাবতীয় পদার্থে উপলব্ধি করিয়া সকলকেই ভালবাসিবেন।

দেয়মার্গস্ত শয়নং পরিশ্রান্তস্তবাসনম।

তৃপ্তিতস্ত চ পানীয়ং ক্ষুধিতস্ত ভোজনম্ ॥

মহাভারত। বনপর্ব ২:৫৪

শাস্ত্রের এই অনুশাসন বাক্যে তাহার প্রাণ স্বতঃই সায় দেয়। দীন হুঃখীর দারিদ্র্যে তিনি ব্যথিত, রোগীর রোগযন্ত্রণায় তিনি কাতর, বিপন্নের বিপদে তিনি হুঃখিত হন, সাধ্যমত তাহাদিগের সাহায্য করিয়া দয়াবৃত্তি চরিতার্থ করেন। ভগবদ্ভক্তিতে যিনি অনুপ্রাণিত, দীনহুঃখীর হুঃখ বিপত্তিতে তিনি নরনাশ্রপাত না করিয়া থাকিতে পারেন না। কেবল নরনারীর প্রতি কেন, পশুপক্ষীর প্রতিও তাহার অপরিমিত দয়া, বৃক্ষলতার প্রতিও তিনি দয়া প্রকাশে উদাসীন নহেন। জগতে তাহারাই ধন্য যাহারা বিশ্বপিতার প্রিয়কার্য্য বোধে দীনহুঃখীর সেবায়, রুগ্ন আত্মার গুণ্ণবায় আপনাদিগের জীবনকে উৎসর্গ করিয়াছেন, কারণ আত্মপ্রসাদের বিমল আনন্দ তাহারাই সম্ভোগ করেন, ভগবানের নিত্য আবির্ভাব তাহারাই উপলব্ধি করেন। তাহাদিগেরই জীবন সার্থক ! এই মৰ্ত্তভূমে তাহারাই স্বর্গস্থ অমুভব করেন। দীনহুঃখীর প্রতি দয়া, উপকারী বন্ধুর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেই জীব দয়ার পর্য্যাপ্ত হইল না; কিন্তু শত্রুর শত্রুতাচরণ ভুলিয়া গিয়া তাহাকেই মিত্রভাবে আলিঙ্গন করিতে হইবে, অনিষ্টকারীকে ক্ষমা করিতে হইবে, যিনি আমাদের সর্বস্ব অপহরণ করিয়া আমাদের পথের ভিখারী করেন, তাহাদিগের প্রতিও কোন প্রকার কুভাব মনে পোষণ করিব না, তাহাদিগকেও স্নেহে সখা স্বরূপে জ্ঞান করিব, শত্রু হউক, মিত্র হউক কাহারও প্রতি কখনও কোন প্রকার কুভাব পোষণ করিব না, সকলকেই প্রীতিনয়নে দেখিব, তবে ত জীব দয়া সম্যক প্রকাশিত হইবে। বিশ্বাসী মহাত্মা ঈশা শক্রনির্ঘাতনেও বিচলিত হন নাই, শত্রুগণকে মিত্রের ভাষা ভাবিয়াছিলেন,

অন্তিমকালে তাহাদিগের কৃত অপরাধের জন্ত বিশ্বপতির নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছিলেন। হুরিদাস ঠাকুর নামজপ পরিত্যাগ করিতে সম্মত না হইলে তাঁহাকে নানারূপ নির্যাতন করা হয়, তাহার পৃষ্ঠে কতই না কষাঘাত হয়, কিন্তু তিনি কাহারও প্রতি বৈরীভাব প্রকাশ করেন নাই। তিনিও দেশার আয় উৎপাদনকারীগণের মঙ্গলের জন্ত কঠোর নির্যাতনের সময়ে মঙ্গলময়ের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন। নবদ্বীপের ভক্তিচন্দ্র গৌরচন্দ্রের প্রতি কত লোকে কত প্রকার অশ্লীল আচরণ করিয়াছিল, কিন্তু তিনি সকলকেই প্রেমভরে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন। এইরূপ বিশ্বজনীন প্রেম না হইলে আর কি হইল ? নবজীবন লাভ করিয়া যে হৃদয় ভগবদ্-পিপাসু হইয়া তাঁহার অমৃতময় নামে মাতিয়াছেন, তাঁহার ভক্তিতে মজিয়াছেন, আর বিশ্বপ্রেমে অমুপ্রাণিত হইয়া জীবে দয়ার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন, তাঁহাব মানবজন্ম গ্রহণ করা সার্থক হইয়াছে। মানব-নশ্বর দেহের বিনাশের পর আপনার দুষ্কৃতি সুকৃতির কলে পাপ পুণ্যের পরিণামে স্বর্গ নরক ভোগ করিলেও ভগবদ্ভক্তি-পরায়ণ ও বিশ্বপ্রেমে প্রেমিক দীনাদ্বাগণ এই মর্ত্যধামেই স্বর্গরাম্য দেখিয়া থাকেন, স্বর্গের সুখ অমুভব করেন। কিন্তু হায় ! এইরূপ ভক্তিমান বিশ্বপ্রেমিকের সংখ্যা জগতে বড়ই বিরল।

শ্রীরাধেন্দ্রলাল সিংহ।

জীবনের খেলা।

নিশার স্বপনসম জীবনের খেলা,
 হুমের আবেশে সুমধুর,
 হেরি যেন তরুকোলে ফুল-ফুল-মালা,
 দূর হ'তে আনন্দ প্রচুর।
 জীবনের নব নব প্রবৃত্তি বরষে
 প্রস্তুতি হয় কতফুল,
 যথা স্নেহে মধুপান করিছে হরষে,
 প্রমত্ত প্রস্থনে অলিকুল।

ভাবেনা ইহারা ভাবি-কালের গরাসে,—

যবে নষ্ট হবে একানন, ৫

তখন মধুর আশে অলি মধুমাসে,

কোণা বসি করিবে শুজন ?

শ্রীকালীপ্রসন্ন কাব্যতীর্থ ।

বঙ্গলক্ষ্মী ।

কে আছে অধিনী হেন অবনী মাঝার ?

হেরি নিত্য বিদলিত পর-পদতলে

স্বর্ণতরুখানি মাগো ! তপ্ত অশ্রুজলে

সপ্তকোটী শিশু কার করে হাহাকার ?

কিন্তু অরি জন্মদাত্রী জননী আমার !

আজিও এ বক্ষ মোর উল্লাসে উথলে

স্মরি' কীর্ত্তিরাশি তোর ; প্রেম-পুণ্যবলে

আজিও অজেয় তুই গর্ব বসুধার ।

যে মহিমা—শৈলশিরে রাজরাজেশ্বরী

আছিস্ বসিয়া, দেবভোগ্য সে বিভব

অর লভিয়াছে কেবা এ ভব-ভুবনে ?

কি ছার সম্পদ-সুখ ? চঞ্চল লহরী

কাব-সিন্ধুনীরে যথা নম্বর সে সব ;—

অনম্বর স্বর্ণ মাগো তোর ও চরণে ।

শ্রীনিত্যকৃষ্ণ বসু ।



মৃত্যুর পর ।

(৫)

গতবারের প্রবন্ধে “লোকে পরলোকে আত্মকৃত কৰ্ম্মের ফলভোগ করিয়া পুনরায় (যখন) ইহলোকে আগমন করে” এই কথাটি ছিল। অদ্য, পরলোকে আত্মকৃত কৰ্ম্মের ফলভোগ লোকে কিরূপে করে তাহারই আলোচনা করিব। কিন্তু এই ফলাভাগ আরম্ভ হইবার পূর্বে কতকটা সময়ও আছে কার্য্যও আছে। আত্মা কিরূপে দেহত্যাগ করিয়া যান অর্থাৎ কিরূপে মৃত্যু হয় তন্মধ্যে একটি কথা। সে কথার আলোচনা পরে করিব। মৃত্যুর অব্যবহিত পরে কি কি হয় তাহাও অনেক কথা তাহারও আলোচনা সময় পাইলে পরে হইবে। কিন্তু স্থূলত কথাটি বুঝিবার জন্ত একটি কথা বলা আবশ্যক। মৃত্যুর পর যাহারা ধর্ম্মশীল নহেন এমন লোকের আত্মা এক-বৎসর কাল (আমাদের হিসাবে,—আধ্যাত্মিক বা আতিবাহিক জগতে তাহা একদিন মাত্র।) নিদ্রিতাবস্থায় থাকেন। এই নিদ্রাকেই শাস্ত্রে মহানিদ্রা বলে। এক বৎসরের পর অর্থাৎ সপিণ্ডনকরণের পর আত্মকৃত কার্য্যের ফলভোগ আরম্ভ হয়। যাহারা ধর্ম্মশীল তাঁহাদিগের এইরূপ মহানিদ্রা নাই তাঁহারা ক্ষণকাল মরণরূপ মুচ্ছার পরই আত্মকৃত কৰ্ম্মের ফলভোগ করিতে আরম্ভ করেন। এই আত্মকৃত কার্য্যের ফলভোগ প্রায় সর্ব্বজাতিই স্বীকার করেন এবং কিরূপে ভোগ হয় তাহাও স্বীকৃত কথা। এই ফলভোগ প্রধানত দুইটি ভাগে বিভক্ত—সৎকৰ্ম্মের ভোগ আর অসৎ কৰ্ম্মের ভোগ। সাধারণে ইহাকেই স্বর্গভোগ ও নরকভোগ বলে। এই স্বর্গ নরকের ভাব সকল জাতিরই জন্মে আছে। কেহ বলেন স্বর্গ, নরক, কেহ বলেন হেভেন্স, হেল্, কেহ বলেন জাহান্নাম্, জাহান্নাম্; কেহ বলেন ইলিসিয়াম্, হেডিস্—কথা যাহাই হোক, ভাব এক। অর্থাৎ সৎ বা পুণ্যকৰ্ম্ম করিলে মৃত্যুর পর সুখময় একস্থানে স্থিতি, আর অসৎ বা পাপকার্য্য করিলে তদ্বিপরীত দুঃখময় অস্তস্থানে স্থিতি।

গীতার স্বর্গ নরকের উল্লেখ আছে।

সঙ্করো নরকায়ৈব কুলানাং কুলত্র চ।

পতন্ত পিতরোহেবাং লুপ্তপিণ্ডোদক ক্রিয়াঃ ॥

গীতা ১ম অ ৪১ শ্লোক

বর্ণসঙ্কর সকল কুলনাশক এবং কুলের নরকের নিমিত্ত হয়। ইহাদের পিতৃ-গণ পিণ্ড তর্পণ বর্জিত হইয়া নরকে নিপতিত হয়।

উৎসন্ন কুলধর্ম্মানাং মনুষ্যানাং জনাধীন।

নরকে নিয়তং বাসো ভবতীত্যমুত্তম ॥ ৪৩

হে জনাধীন আমরা গুনিয়াছি উৎসন্ন-কুলধর্ম্ম জনগণের নিয়ত নরকবাস হইয়া থাকে।

যদৃচ্ছয়া চোপপন্নং স্বর্গদ্বারমপাবৃতম্।

সুখিনঃ ক্রিয়াঃ পার্থ লভন্তে যুদ্ধমীদৃশম্ ॥ ৩২

২-৩

হে পার্থ আপনা আপনি উৎপন্ন অনাবৃত স্বর্গদ্বার স্বরূপ এ প্রকার যুদ্ধ, সৌভাগ্যবান্ ক্রিয়া সম্ভাবনাই লাভ করিতে পারেন।

কামাস্থানঃ স্বর্গপরাঃ জন্মকর্ম্ম ফলপ্রদাম্

ক্রিয়াবিশেষ বহুলাং ভোগৈশ্বর্য্য গতিং প্রতি ॥ ৪৩

২-৪৩

যুদ্ধগণ, * * স্বর্গ ও কামনা বড় বলিয়া জন্মকর্ম্ম ফলপ্রসূ ভোগৈশ্বর্য্য লাভের সাধনভূত ক্রিয়াবিশেষ বহুল (যে সকল বিষবলী সদৃশ সাম্প্রতিক শোভনীর স্বর্গপ্রাপ্তিরূপ ফলশ্রুতির কথা कहিয়া থাকেন) ইত্যাদি

ইহেব তৈর্জিতঃ স্বর্গো যেবাং সাম্যোদ্বিগতং মনঃ

৫-১২

বাহাদের মন সাম্যে অবস্থিত তাহারা ইহলোকেই স্বর্গজয় করিয়াছেন।

প্রাপ্য পুণ্যকৃতাং লোকাহুবিদ্যা শাস্বতীঃ সমাঃ।

গুচীনং শ্রীমতাং গেহে যোগভট্টৌহভিজায়তে ॥ ৪১

৬-৪১

যোগভট্ট পুণ্যকারিগণের লোক সকল পাইয়া বহুবৎসর বাসস্থল অমূল্য কর্ত্তব্য হইয়া শ্রী সম্পন্ন ব্যক্তিগণের গৃহে জন্ম গ্রহণ করেন।

অনেক চিন্তাবিত্রাত্তা মোহজালসমাবৃত্তাঃ ।

এসক্কাঃ কামভোগেষু পতন্তি নরকেহুচৌ ॥

১৬—১৬

(এইরূপ) বিবিধ বিষয় বিক্ষিপ্তচিত্ত ব্যক্তি মোহজালাবদ্ধ ও ভোগাসক্ত হইয়া অন্তর্নিহিত নরকে নিপতিত হয় ।

ত্রিবিধং নরকশ্রেণং দ্বারং নাশনমায়নঃ ।

কামঃ ক্রোধস্তথা লোভস্তস্মাদেতত্রয়ং ত্যজেৎ ॥ ২১

১৬—২১

কাম ক্রোধ ও লোভরূপ নরকের ত্রিবিধ দ্বার অতএব আত্মার নাশক এতদ্ভিন্ন এ তিনটি পরিত্যাগ কারবে ।

ত্রৈবিদ্যা মাং সোমপাঃ পূতপাপা যজ্ঞৈরিত্যু স্বর্গাতিং প্রার্থয়ন্তে ।

তে পুণ্যমাসাদ্য সুরেন্দ্রলোকমগন্তি দিব্যান্ দিবি দেব ভোগান্ ॥ ২০

১৭—২০

তে তং ভুক্ত্বা স্বর্গলোকং বিশালং ক্রীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশন্তি

এবং ত্রয়োদশমুখপ্রপরা গতাগতং কামকামা লভন্তে । ২১

১৭—২১

ত্রিবেদ বিহিত কর্মকারী যজ্ঞ দ্বারা আমাকে যজ্ঞন করিয়া সোমরস পান পুরঃসর নিষ্পাপ হইয়া স্বর্গগতি প্রার্থনা করে, তাহারা পবিত্র ইন্দ্রলোকে গমন করিয়া দিবা দেবভোগ্য বস্তু সকল ভোগ করে । ২০

তাহারা সেই বিশাল স্বর্গলোক ভোগ কাবয়া পুণ্যক্রমে পুনর্বার মর্ত্যভূমে আগমন করে এবং উক্ত বেদত্রয় বিহিত ধর্ম অবলম্বন করত কামনাপরতন্ত্র হইয়া গতাগতি লাভ করে । ২১

ন তদন্তি পৃথিব্যাং বা দিবি দেবেষু বা পুনঃ

সদং প্রকৃতিজৈর্মুক্তং যদেভিঃস্ত্রাতিতি শুণৈঃ । ৪০

১৮—৪০

পৃথিবীতে এবং স্বর্গে দেবগণের মধ্যেও এমন কোন প্রাণী নাই যে এই প্রকৃতিজাত গুণ হইতে মুক্ত আছে । ৪০

অগ্নিজ্যোতি রতঃ গুরুঃ ষণ্মাসা উত্তরাযণম্ ।

তত্র প্রযাতা গচ্ছন্তি এক একবিদো জনাঃ ॥ ২৪

ধূমোরাত্রিভুখা কৃষ্ণঃ যথাসা দক্ষিণারনম্ ।

তত্র চাক্রমলং জ্যোতির্যোগী প্রাপ্য নিবর্ততে ॥ ২৫

গুরুকৃষ্ণ গভীহেতে জগতঃ শাশ্বতে মতে ।

একরা যাত্যনাত্তিমস্ত্রয়াবর্ততে পুনঃ ॥ ২৬

৮ অঃ

অগ্নি, তেজ, দিবস, গুরুপক্ষ, উত্তরায়ণ ইহাদিগের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাদিগের যে পথ আছে মৃত্যুর পর ব্রহ্মবিদ ব্যক্তিগণ সেই পথে গমনশীল হইয়া এক্ষণে প্রাপ্ত হন । ২৪

যোগীগণ মৃত্যুর পর ধূম, রাজি, কৃষ্ণপক্ষ, দক্ষিণারন, যথাস ইহাদিগের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাদিগের সমীপে ক্রমশ উপস্থিত হইয়া চক্ৰলোক প্রাপ্ত হন । সেইখনি হইতে ভোগাবসানে পুনরায় সংসারে আগমন করেন । ২৫

১১. এইক্ষণে প্রকাশনয় গুরু ও ক্রমোক্ষকৃষ্ণাগতি এই দুইটি অন্তর্দি গতি নির্দিষ্ট আছে । ইহার একটির দ্বারা মোক্ষ ও অপরটির দ্বারা জন্মান্তর ঘটয়া থাকে । ২৬

যাস্তি দেবব্রতা দেবান্ পিতৃন্ যাস্তি পিতৃব্রতাঃ ।

ভূতানি যাস্তি ভূতেজ্যা যাস্তি মদ্যাজিনোহপি মাম্ ॥ ২৫

৯-২৫

দেবযজ্ঞপরায়ণ ব্যক্তি দেবলোকে, পিতৃযজ্ঞপরায়ণ ব্যক্তি পিতৃলোকে, ভূতযজ্ঞপরায়ণ ব্যক্তি ভূতলোকে এবং আমাপরায়ণ ব্যক্তি আমাকেই লাভ করিয়া থাকেন । ২৫

এক্ষণে চণ্ডী দেখুন ।

নাপমৃত্যুবশং যাতি মৃত্যে চ মোক্ষমাপ্নুয়াৎ । কীলকস্তব ।

দেহাস্তে পরমং স্থানং যৎ সূরৈরপি দুষ্কৃতম্ ।

প্রাপ্নোতি পুরুষো নিত্যং মহামায়া প্রসাদতঃ ॥

তত্র গচ্ছতি ভক্তোহসৌ পুনশ্চাগমনং ন হি ।

লভতে পরমং স্থানং শিবেন সমতাং ব্রজেৎ ॥ দেবী কবচ ।

ততো বিতিষ্ঠে ভুবনানি বিধো তামুন্যাং বদ্বনোপশ্শামি । দেবীমুক্ত ।

স্বর্গান্নিরাকৃতাঃ সৰ্ব্বাঃ তেন দেবগণা ভূবি ।

বিচরন্তি যথা মর্ত্যা মহিষেণ ছুরাঙ্গনা ॥ ৭

দেব্যা গণৈশ্চ তৈস্তত্র কৃতং যুদ্ধং তথাহুতৈঃ ।

যদৈবং তুত্বুর্দেবাঃ পুশ্বাষ্টিমুচো দিবি ॥

২-৭০

ধর্ম্যাণি দেবি সকলানি সদৈব কৰ্ম্মাণ্যত্যানৃতঃ প্রতিদিনং অকৃতী কৰোতি ।
স্বৰ্গং প্রাপ্যতি চ ততো ভবতী প্রসাদান্নোকজয়েৎপি ফলদা নমু দেবি তেন ॥ ১৬

৩-১৬

এতিহৈতৈর্জগদুপৈতি অখন্তথৈতে কুর্ষন্ত নাম নরকার চিরায় পাপম্ ।
সংগ্রামমৃত্যুমধিগম্য দিবং প্রযাস্ত মন্তেতি নুনমহিতান্ বিনিহংসি দেবি ॥ ১৮ ॥

জৈলোক্যমেতদখিলং রিপুনাশনেন জাতং জয়া সময়মুর্দ্ধনি তেহপি হুয়া ।

নীতা দিবং রিপুগণা ভয়মপ্যাপান্ত-মস্মাকমুদমুদারিভবং নমন্তে ॥ ২৩

ততো মাং দেবতাঃ স্বর্গে মর্ত্যলোকে চ মানবাঃ ।

জুবন্তো ব্যাহরিষ্যন্তি সততং রকু দন্তিকাম্ ॥ ৪৫ - দেবীর স্তুতি ।

এক্ষণে গীতামাহাত্ম্য হইতে দুই একটি শ্লোক উদ্ধার করিব ।

পিতৃনুদ্दिष्ट यः श्राद्धे गीतापाठं करोति हि ।

सन्तुष्टीः पितरस्तुष्ट निरयादयस्ति स्वर्गतिम् ॥

পিতৃলোকের উদ্দেশে যিনি শ্রাদ্ধকার্য্যে গীতা পাঠ করেন, তাঁহার
পিতৃগণ সন্তুষ্ট হইয়া নরক হইতে স্বর্গে গমন করেন ।

অহঙ্কারেণ মুঢ়াত্মা গীতার্থং নৈব মন্ততে ।

কুন্তীপাকেষু পচ্যেত যাবৎ কল্লক্ষয়ো ভবেৎ ॥

যে মুঢ়াত্মা অহঙ্কার বশত গীতার অর্থ না মানে সে কল্লক্ষয়কাল পর্য্যন্ত
কুন্তীপাক নামক নরকে পচিয়া মরে ।

রামায়ণ, মহাভারত ও শ্রীমদ্ভাগবতেও স্বর্গনরকের কথা আছে ।
বস্তুতঃ হিন্দুশাস্ত্রে স্বর্গনরকের এত কথা ও এত বর্ণনা আছে যে সমুদায়
একত্র সংগ্রহ করা একরূপ অসম্ভব । করিলে, শব্দকল্লজন্মের ত্রায় রাশি
রাশি বিশাল পুস্তক হইয়া পড়ে । বাইবেল, কি কোরাণ, কি জেন্দাবেস্তার
কি ত্রিপিটকের আর সাহায্য লওয়া আবশ্যক বিবেচনা করি না । যুরোপীয়
যখন বাইবেল মানেন, মুসলমান যখন কোরান মানেন, পার্সী যখন
জেন্দাবেস্তা মানেন, চীন যখন কংফুচী মানেন, বৌদ্ধ যখন ত্রিপিটক মানেন
তখন আপনি হিন্দুস্তান হিন্দুর শাস্ত্র মানিবেন না কেন ? ভাল, লজিক

অমুসারে বেন আমি তর্ক করিতে নাই জানি, তবু কথাটা কি প্রাণে আঘাত করে না? এক্ষণে মহাভাবত হঠতে একটি প্রস্তাব সঙ্কলন করিয়া আজিকার মত বিদায় লইব। বিষয়টি যুধিষ্ঠিরের নরকদর্শন-স্বর্গাবোহ পর্কে আছে।

“ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির স্বর্গে গমন করিয়া দেখিলেন মহারাজ দুর্যোধন সাধ্য ও দেবগণে পরিবেষ্টিত হইয়া প্রভামণ্ডলসম্পন্ন মর্ত্যের আর শোভা ধারণপূর্বক আসনে সমাগীন রহিয়াছেন। তাঁহাবে দর্শনমাত্র যুধিষ্ঠিরের ক্রোধের আর সীমা রহিল না। তখন তিনি তথা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া দেবগণকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন, হে সুরগণ যে লোভাক্রষ্টচিত্ত দুরাত্মা দুর্যোধনের নিমিত্ত আমবা পৃথিবী উৎসন্ন ও বহুবান্ধবগণকে যুদ্ধে নিহত করিয়াছি, বাহাব নিমিত্ত আমাদিগকে বনমধ্যে অশেষবিধ কষ্টভোগ করিতে হইয়াছে এবং যে দুরাত্মা সভামধ্যে গুরুজন সমক্ষে আমাদিগের সহধর্ম্মী ধর্ম্মপরায়ণী দ্রৌপদীকে কেশাববাকর্ষণ করিয়াছে, সেই দুরাত্মার সহিত স্বর্গলোকে অবস্থান করিতে আমার কিছুমাত্র বাসনা নাই। আর আমি উহাব মুখদর্শন করিব না। এক্ষণে যেহলে আমার ভ্রাতৃগণ অবস্থান করিতেছে, আমি সেই স্থানেই গমন করিব। ধর্ম্মরাজ এই কথা কহিলে দেবর্ষি নারদ হস্তাবদানে তাঁহারে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, ধর্ম্মনন্দন অমন কথা কহিও না। স্বর্গে অবস্থান করিলে অস্ত্রের সহিত বিরোধ থাকে না। দুর্যোধনেব প্রতি ওকপ দুর্ভীক্য প্রয়োগ করা তোমার কর্তব্য নহে। যে সকল নরপতি স্বর্গে অবস্থান করিতেছেন, তাঁহার। এবং দেবগণ সকলেই দুর্যোধনের সৎকার করিয়া থাকেন। উনি সর্বদা তোমাদের হিংসা করিতেন বটে; কিন্তু ঐ মহাত্মা এক্ষণে ক্ষত্রিয় ধর্ম্মামুসারে সমরাজনে স্বীয় কলেবর পরিত্যাগ করিয়া বীরজনোচিত সঙ্গতিলাভ করিয়াছেন। উনি পূর্বে মহাভয়ের সময় উপস্থিত হইলেও ভীত হইতেন নাই। উহার যেই পুণ্যবলে এই সম্পত্তি লাভ হইয়াছে। * * এ স্বর্গভূমি, এহলে বৈরভাব অবলম্বন করা উচিত নহে।

যুধিষ্ঠির কহিলেন যে দুরাত্মা দুর্যোধনের নিমিত্ত মনুষ্য ও হস্তী অশ্ব ভূতি প্রাণীপদের সহিত পৃথিবী উৎসন্ন প্রায় হইয়াছে, বাহার বৈরনির্ধাত-নার্থ আমরা কোপানলে দগ্ধ হইয়াছি, যদি সেই দুরাত্মার সনাতন বীরলোক

লাভ হইল, তাহা হইলে আমার সত্যপ্রতিজ্ঞ প্রবলপরাক্রম সত্যবাদী ভাতৃ-
গণ কোন্ হানে অবস্থান করিতেছেন! কুন্তীতনয় মহাবীর কর্ণের কোন
লোক লাভ হইয়াছে?

ধর্মনন্দন এই কথা বলিলে দেবগণ তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,
বৎস, যদি তোমার ভ্রাতৃগণের নিকট গমন করিবার একান্ত বাসনা হইয়া
থাকে তাহা হইলে শীঘ্র তথায় গমন কর, আর বিলম্ব করিওনা। * *
দেবগণ এই কথা কহিবামাত্র দেবদূত যুধিষ্ঠিরের অগ্রবর্তী হইয়া এক অতি
ভীষণ পথ দিয়া তাঁহাকে আশ্রয়গণের নিকট লইয়া চলিলেন।

ঐ পথ অতি দুর্গম ও ঘোরতর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। পাপাত্মারাই সতত
ঐ পথে গমনাগমন করিয়া থাকে।* উহা পাপাত্মাদিগের দুর্গন্ধ, মাংস-
শোণিতের কর্দম, দংশ, মশক, ভল্লুক, সন্ধিকা, মৃতদেহ, অস্থি, কেশ, কুম্বী,
ও কীটে পরিপূর্ণ। উহার চতুর্দিকে প্রদীপ্ত হত্যাশন প্রজ্জ্বলিত হইতেছে।
অয়োমুখ কাক ও গুধুগণ এবং স্ত্রীমুখ পর্কতাকার প্রেতগণ উহাতে নিরন্তর
পরিভ্রমণ করিতেছে। ঐ প্রেতগণের মধ্যে কাহার কাহার কলেবর মেদ
ও রুধিরে লিপ্ত এবং কাহার কাহার ও বাহ, কাহার কাহার উরু, কাহার
কাহার হস্ত, কাহার কাহার উদর, ও কাহার কাহার চরণ ছিল। ধর্ম্মরাজ
যুধিষ্ঠির সেই শব দুর্গন্ধযুক্ত অতি ভয়ঙ্কর স্থানে নানা প্রকার চিন্তা করিয়া
গমন করিতে করিতে দেখিলেন উন্মোদক পরিপূর্ণ নদী, নিশিত ক্ষুরসমাকীর্ণ
অসিগজবন, লোহময় ফলক সমুদায় ও তীক্ষ্ণ কণ্টকযুক্ত শাখালীবৃক্ষ ঐ স্থানে
বর্ত্তমান রহিয়াছে। চতুর্দিকে লোহকলস পরিপূর্ণ তৈল কাথিত হইতেছে
এবং পাপাত্মারা নিরন্তর বিষম যন্ত্রণাভোগ করিতেছে। * * তখন হুঃখ
শোকমত্তপ্ত রাজা যুধিষ্ঠির ঐ স্থানের দুর্গন্ধে একান্ত পরিক্রিষ্ট হইয়া তথ
হইতে প্রাতিনিবৃত্ত হইলেন। তিনি প্রাতিনিবৃত্ত হটবামাত্র চতুর্দিক হইতে
এইরূপ করুণবাক্য তাঁহার কর্ণগোচর হইল যে, 'হে ধর্মনন্দন, আপনি আমা-
দিগের প্রতি অমুগ্রহ প্রকাশ করিয়া মুহূর্ত্তকাল এই স্থানে অবস্থান করুন।

*পুণ্যকারীগণের শুক্লা ও কৃষ্ণাগতির পথের কথা গীতার অষ্টম অধ্যায়ের
শ্লোক উদ্ধার করিয়া পূর্বেই বলিয়াছি। ছান্দোগ্য উপনিষদের পঞ্চ প্রাতি-
কে তাহা সবিস্তারে বর্ণিত আছে।

আপনার আগমনে অগুরু পুণ্যসমীপে প্রবাহিত হওয়াতে আমরা পরম সুখী হইরাছি। আমরা বহুকালের পর আপনাকে দর্শন করিয়া পরম আনন্দিত হইতেছি অতএব আপনি কণ কাল এই স্থানে অবস্থান করিয়া আমাদেরকে সুখী করুন। আপনার আগমনে আমাদেরিগেব অনেক যন্ত্রণা দূর হইয়াছে।’ পরম দরালু রাজা যুধিষ্ঠির সেই করুণ বাক্য শ্রবণে একান্ত দুঃখিত হইয়া তথায় দণ্ডায়মান হইলেন। ঐ সময় বারংবার ঐরূপ বাক্য তাঁহার শ্রবণ-গোচর হইতে লাগিল, কিন্তু কোন্ কোন্ ব্যক্তি যে ঐ বাক্য প্রয়োগ করিতেছে তিনি কোন মতে তাহা অবধারণ করিতে পারিলেন না। তখন তিনি সেই পরিদেবনশীল ব্যক্তিদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, হে চুঃখার্থ ব্যক্তিগণ তোমরা কে ? আর কি নিমিত্তই বা এ স্থানে অবস্থান করিতেছ ?

ধর্ম্মরাজ এই কথা কহিষামাত্র তাঁহার সাক্ষাতে একবারে চতুর্দিক হইতে “আমি কণ, আমি ভীমসেন, আমি অর্জুন, আমি নকুল, আমি সহদেব, আমি ধৃষ্টদ্যুম্ন, আমি দ্রোণদী এবং আমরা দ্রোণদীর পুত্র” এই বলিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করিতে লাগিলেন। তখন রাজা যুধিষ্ঠির তাঁহার বাক্য শ্রবণ করিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, হায়, কি দৈব-বিড়ম্বনা ! আমার ভীমসেন প্রভৃতি ভ্রাতৃগণ, কণ, দ্রোণদী ও দ্রোণদীর পুত্রগণ এমন কি দ্রুত করিয়াছেন যে উহাদিগকে এই পাপযুক্ত ভীষণ স্থানে অবস্থান করিতে হইল ! আমিও ঐ পুণ্যস্থানাদিগের কোন দ্রুত দেখিতে পাই না। এক্ষণে ধৃতরাষ্ট্র তনয় রাজা দ্রুত্যাধন কি নিমিত্ত পাপপরায়ণ হইয়াও অধর্ম্মনিরত অহুচর্যগণের সহিত ইজ্ঞের জ্ঞায় সমৃদ্ধি সম্পন্ন ও পরম পুঞ্জিত হইয়া এই স্বর্গলোকে অবস্থান করিতেছে, আর আমার ভ্রাতৃগণই বা কি নিমিত্ত, পরমধার্ম্মিক সত্যপরায়ণ, শাস্ত্রপারদর্শী ও ক্ষত্রিয়ধর্ম্ম নিরত হইয়াও ষোর নরকে নিমগ্ন রহিয়াছে ? আমি ইহার কিছুই নির্ণয় করিতে সমর্থ হইতেছি না। এ কি আমার নিদ্রিতাবস্থা, না জাগরিতাবস্থা ? আমার কি চিত্তবিস্রম উপস্থিত হইয়াছে ? রাজা যুধিষ্ঠির শোকাকুলিত চিত্তে এইরূপ চিন্তা করিয়া নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া ধর্ম্ম ও দেবগণকে নিন্দা করিতে লাগিলেন।

* * *

তখন দেবরাজ ধর্ম্মরাজকে সাস্তনা করিয়া কহিলেন, মহারাজ, সমুদায়

দেবতা তোমার প্রতি প্রীত হইয়াছেন। অতঃপর আর তোমাকে কষ্ট-
ভোগ করিতে হইবে না। এক্ষণে তুমি আমার সহিত আগমন কর।
তোমার পরম সিদ্ধি ও অক্ষয়লোক লাভ হইয়াছে। তোমার নরকদর্শন
হইল বলিয়া তুমি আমাদের প্রতি কৃতজ্ঞ হইওনা সকল রাজাকেই এক একবার
নরক দর্শন করিতে হয়। মনুষ্য মাত্রেই পাপ ও পুণ্য এই উভয়ের শ্রেণী
বিদ্যমান থাকে। যে ব্যক্তি প্রথমে স্বর্গভোগ করে, পশ্চাৎ তাহারে নরক-
যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়; আর যে ব্যক্তি প্রথমে নরকভোগ করে পশ্চাৎ
স্বর্গস্থলের অধিকারী হইয়া থাকে। যে ব্যক্তি অশেষবিধ পাপ কার্যের অনুষ্ঠান
ও অন্নমাত্র পুণ্য সঞ্চয় করে সে প্রথমে স্বর্গস্থ অল্পভব করিয়া থাকে আর
যে ব্যক্তি অধিক পুণ্য সঞ্চয় ও অন্নমাত্র পাপানুষ্ঠান করে তাহার প্রথমে
নরকভোগ ও পশ্চাৎ স্বর্গভোগ হয়। এই নিমিত্ত আমি তোমার শ্রেয়ো-
লাভার্থী হইয়া তোমাকে প্রথমে নরক দর্শন করাইলাম। পূর্বে তুমি ছল-
পূর্বক গুরু দ্রোণাচার্যের নিকট অশ্বখামার বিনাশ কর্ত্তন করিয়া তাহাকে
বঁধনা করিয়াছিলে, এই নিমিত্ত তোমাকে ছল ক্রমে নরক প্রদর্শন করা
হইল এবং তোমার ভ্রাতৃগণ ও দ্রৌপদীও সেই পাপে ছলক্রমে নরক ভোগ
করিলেন। এক্ষণে তোমার ভ্রাতৃগণ ও দ্রৌপদী সেই নরক হইতে মুক্তি
লাভ করিয়াছেন। * * আজি অবধি গন্ধর্ব ও অমরযোগ্য সতত তোমার
শুশ্রূষা করিবে। অতঃপর তুমি রাজস্বয়জিত লোক সমুদায় ও তপস্তার
মহাফল উপভোগে প্রবৃত্ত হও। মহারাজ হরিশ্চন্দ্র, মাক্ষাতা, ভগীরথ ও
ভরত অন্তান্ত সমুদায় ভূগতি অপেক্ষা যে অতি উৎকৃষ্ট লোক লাভ করিয়া-
ছেন, তুমি সেই লোকে অবস্থিত হইয়া পরম সুখ ভোগ করিবে। * *

ধর্মপরায়ণ মহাত্মা যুধিষ্ঠির অচিরেই দেবগণের সহিত সেই ত্রিলোক-
পাবনী মন্দাকিনীর তীরে সমুপস্থিত হইয়া তাঁহার পবিত্র জলে অবগাহন
করিলেন। ঐ মলিলে অবগাহন করিবামাত্র তাঁহার মামুষ্যদেহ তিরোহিত
ও দিব্য মূর্ত্তি সমুৎপন্ন হইল এবং তাঁহার অন্তর হইতে শোক ও বৈরাভাব
একেবারে দূরীভূত হইয়া গেল। তখন তিনি ধর্ম ও অন্তান্ত দেবগণে পরি-
বৃত্ত হইয়া ঋষিদিগের স্তুতিবাদ শ্রবণ করিতে করিতে যে স্থলে তাঁহার ভ্রাতৃ-
চতুষ্টয় ও ধৃতরাষ্ট্রনয়নগণ ক্রোধবিহীন হইয়া পরম সুখে অবস্থান করিতে-
ছিলেন, সেই স্থলে গমন করিলেন। ”

(৯)

এক্ষণে যখন স্বর্গ নরক থাকাই সিদ্ধান্ত হইল, স্বর্গের সুখের কথা ছাড়িয়া দিয়া, নরক যন্ত্রণার কথা একটু বিশেষ করিয়া খুলিয়া বলিতে ইচ্ছা করি। সকল জাতির ধর্মপুস্তকে বা সাহিত্যে ইহার স্থান আছে। আর ইহাও জানিবেন ইহা কবির কল্পনা নহে। ইহা যে কবির কল্পনা নহে সেই কথা বুঝাইবার জন্যই পূর্ব প্রবন্ধে একটু আয়াস স্বীকার করিয়াছি। ভগবান্ স্বয়ংই বলিয়াছেন নরক আছে ও যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। যমের তিনদ্বারে বিস্তর ধার্মিক লোক দেখিয়া দশানন দক্ষিণ দ্বারে উপস্থিত—

দক্ষিণ দ্বারেতে যায় দেখে অন্ধকার
রাত্র দিন নাহি তথা সব অন্ধকার
যত যত পাপীলোক সেই দ্বারে থাকে
একত্র থাকিয়া কেহ কারে নাহি দেখে
চৌরশী সহস্র কুণ্ড দক্ষিণ দ্বারে
নরকে ডুবায়ে সবে যমদূতে মারে
যেই জন পরদার করেছে কোতুকে
সেই জন কুণ্ডীপাকে ডুবিছে নরকে
সুতপ্ত তৈলেতে কুণ্ড অগ্নির উথাল
তাহাতে ধরিয়া ফেলে যায় গার ছাল
পরজীকে যে জন দিয়াছে আলিঙ্গন
তাহার বিষম গুন যমের তাড়ন
লৌহময় জী তথায় আনে যমদূতে
অগ্নিমধ্যে তাহাকে তাতায় ভালমতে
অগ্নিলোহা জলে যেন জলন্ত অনল
পাপীশক তাহাতে ধরিয়া দেয় কোল
পরজী দর্শন যেই করে এক চিতে
তুই চক্ষু তাহার উপাড়ে যমদূতে
পরজী লইয়া যেবা করেছে রমণ
চিরকালাবধি ভোগে নরকে সে জন

তাহাতে সন্ততি হয় বাড়ে পরিবার
 কোটা কল্প না হয় সে নরকে উদ্ধার
 মরম হইতে তার হরণে পরাণ
 করাতে চিরিয়া তারে করে দুই খান
 বিপরীত রক্তেতে তালুকা তার শোবে
 পানীয় চাহিতে যমদূতে আরে রোবে
 দেবতা স্থাপিয়া যেবা না করে পূজন
 তাহার বিষম গুন যমের তাড়ন
 হস্তপদ বাক্সিফেলে দিয়া চন্দ্রদড়ি
 তাহার উপর মারে দুহাতিয়া বাড়ী
 ঘাড়েমুড়ে বাক্সিফেলে অগ্নির উপর
 বিষম প্রহার ভুঞ্জে সহস্র বৎসর
 পরধন যে জন করিল ডাকাচুরি
 ক্ষুরধারে কাটে তারে খণ্ড খণ্ড করি
 * মিথ্যা সাক্ষী দেয় পরে বলে বিপ্যা বাণী
 তার প্রহারের কথা কি কব কাহিনী
 উত্তপ্ত সাড়াসি দিয়া জিহ্বা লয় কাড়ি
 মাথার উপরে গারে ডাঙ্গসের বাড়ী
 যে হরে গচ্ছিত আর হরে স্থাপাধন
 নরকে ডুবায় তারে যমদূতগণ
 ব্রাহ্মণেরে মন্দ বলে মারে ক্লেষ্ঠ ভাই
 মুঘল তাহারে গারে তার রক্ষা নাই
 পরহিংসা করে কহে অসত্য বচন
 বিষম তাহার হয় যমের তাড়ন
 অপাত্রকে কত্না দেয় আর লয় কড়ি
 তাহার মাথায় দেয় মাংসের চুপড়ি
 মাংস লহ লহ বলি সদা ডাকছাড়ে
 মাংসের রসানি তার বুকবয়ে পড়ে
 অতিথি পাইয়া যেই না করে জিজ্ঞাসা
 অপার দুর্গতি তার নরকেতে বাসা

একজন দান করে অস্ত্রে দেয় হাতা
 তার বুকে দেয় যম জগদল জুঁতা
 সীমা হয়ে যেই জন পোড়ায় পর ঘর
 বিষম প্রহারে তার যমের কিঙ্কর
 উভয়ের স্থায় এক পক্ষে পক্ষপাতী
 কুস্তপাকে ফেলে তার করিয়া আঘাতী
 লোকে পীড়া দিয়া যে তুঘিয়াছে ঈশ্বর
 পায় সে কুকুর জন্ম সহস্র বৎসর
 লোকরক্ষা করিয়া যে রাজ্য করে নৃশ
 হইয়া শৃগালজাতি খায় মৃত মাস
 না চিন্তায় রাজহিত চিন্তে প্রজাহিত
 বিষম প্রহার তার কার্যের উচিত
 ব্রহ্মহত্যা সুবাপান করে যেই জন
 বিষম যাতনা ভোগ করে অক্লম্ভণ
 গুরুপত্নী গমনেতে যত পাপ হয়
 তাহার উচিত দণ্ড শরীরে না যায়
 মরণে মরণ নাহি ছুঃখ মাত্র সার
 কর্মভোগ ভুঞ্জে লোকে না দেখি নিস্তার
 ব্রাহ্মণ শূদ্রানী গমনে যে প্রমাদী
 সে সবার পাপকর্মের সম্মুখ হয় বাদী
 চণ্ডাল জনম হয় শূদ্রানী গমনে
 সর্ব কর্ম নষ্ট হয় তার দরশনে
 রাজা হয়ে প্রজা না করে পালন
 পরলোকে নরক তার না হয় থগুন
 যেই জন শূদ্র হইয়া হরণে ব্রাহ্মণী
 তাহার বিষম রোল বড় ডাক শুনি
 লক্ষ লক্ষ সাড়াসিতে গায়ের মাংস টানে
 ধুলে খায় গায়ের মাংস সহস্র সন্ধানে

ডাকসের বাড়ী মারে হর খান খান
কোটিকর ব্রাহ্মণের নাহিক এডান
বে জন করিয়া কর্ম না করে শোধন
তার পিতৃলোকের সে ঘরের তাড়ন
বিষত প্রমাণ পোকা যে বিষ্ঠার কুণ্ডে
তথির উপরে ফেলে ধরি তার মুণ্ডে
প্রতপ্ত তৈলের কুণ্ডে অগ্নির উত্তাল
তথির উপরে ফেলে উঠে গায়ের ছাল
অগ্নিমধ্যে সাড়াসি তাতায় ভাল মতে
তাহা দিয়া গাত্রের মাংস কাটে যমদূতে
ইত্যাদি নরকভোগ কবে বহুবাব
ব্রাহ্মণের শাপে কার নাহিক নিস্তার
পবহিংসা কবে যেবা সৃজনরে নিন্দে
চাগদাড়ি দিয়া তারে যমদূতে বান্ধে
• গলায় সাড়াসি দিয়া কবে টানাটানি
খাড়া দিয়া তাহার মাথায় হানাহানি
দারুণ যন্ত্রণা তার কহিবার নয়
গলায় গরগড় তার বড়ই সংশয়
দেখিল রাবণ পুরুষের যে যন্ত্রণা
ইহা হইতে বাইসত্ত্ব নারীর ঘটনা
বড ছোট করিয়া করুক যত পাপ
পাপানুসারেতে ভুঞ্জে শমনের তাপ।

এখন পাঠক মহাশয় একবার দাস্তের অনুকরণে নরক বর্ণনা দেখুন—

(মাঘাদেবীর সঙ্গে যুগুতি রামচন্দ্র যমপুরে যাইতেছেন)

বৈতরণী নদী পার হইলা উভয়ে।*

লৌহময় পুরীদ্বার দেখিলা সম্মুখে

*সাহিত্যের অনুরোধে “মেঘনাদবধ কাব্য” হইতে কিরদংশ উদ্ধার
করিতেছি। সত্বাধিকারী মহাশয়ের ঠিকানা জানি না নহিলে অনুভূতি
লইতাম। উদ্দেশ্যে অনুমতি লইলাম। ভরসাকরি সত্বাধিকারী মহাশয়
নিজ কমনীয় কৃপা গুণে আমার অপরাধ মার্জনা করিবেন।

রঘুপতি ; চক্রাকৃতি অগ্নি রাশি রাশি
ঘোরে অবিবামণ্ডি চৌদিকে উজলি ! ৫
আগ্নেব অক্ষরে লেখা দেখিলা নুমানি
ভীষণ তোরণমুখে—“ এই পথ দিয়া
যায় পাপী হুঃখ দেশে চির হুঃখ ভোগে ;—
হে প্রবেশি, ত্যজি স্পৃহা, প্রবেশ এদেশে ! ”

* * *

কহিলেন মারাদেবী * * কৃতান্ত নগরে,
নীতাকান্ত ; দেখাইব আজি হে তোমারে
কি দশায় আত্মকুল জীবে আত্মদেশে ।
দক্ষিণ দ্রাব এই, চৌরাশি নরক
কুণ্ড আছে এই দেশে । চল দূরা করি । ”

* * *

কতক্ষেণে রঘুশ্রেষ্ঠ দেখিলা সম্মুখে
মহাহুদ্র ; জলকপে বহিছে কল্লোলে
কালাগ্নি ! ভাসিছে তাহাতে কোটী কোটী প্রাণী
ছটফটি হাহাকারে ! “ হায়রে বিধাতঃ
নির্দয়, সৃজিলি কি রে আমাসবাকারে
এই হেতু ? হা দাক্ষণ, কেন না মরিমু
জঠর অনলে গোবা মায়ের উদরে ?
কোথা তুমি, দিনমণি ? তুমি, নিশাপতি
সুধাংশু ! আর কি কভু জুড়াইব আঁখি
হেরি তোমা দৌছে, দেব ? কোণা স্মৃত দারা,
আত্মবর্গ ? কোথা, হায়, অর্থ যার হেতু
বিবিধ কুপথে রত ছিমু রে সতত—
করিমু কুকর্ম, ধর্ম্যে দিয়া জলাঞ্জলি ? ”
এইরূপে পাপিপ্ৰাণ বিলাপে সে হুদে
মুহমুহঃ । শূন্য দেশে অমনি উত্তরে
শূন্যদেশভবা বাণী ভৈরব নিনাদে ;—

“বৃথাকেন, মৃত্যুমতি, নিন্দিস্ বিধিরে
 তোরা, স্বকরম কল ভুঞ্জিস্ এ দেশে !
 পাপের ছলনে ধর্ম্ভে ভুলিলি কি হেতু ?
 সুবিধি বিধির বিধি বিদিত জগতে ।”
 নিরবিলে দৈববাণী, ভীষণ মুরতি
 যমদূত হানে দণ্ড মস্তক-প্রদেশে ;
 কাটে কুমি ; বজ্রনখা মাংসাহারী পাখী
 উড়ি উড়ি ছায়াদেহে ছিঁড়ে নাড়ী ভুড়ী
 হহঙ্কারে ! আর্জুনাদে পুরে দেশ পাপী !
 কহিলা বিষাদে মায়া রাঘবে সন্তাষি ;—
 “রোরব এ হ্রদ নাম, গুন রঘুমাণ,
 অগ্নিময় ! পরধন হরে যে দুর্শ্মতি
 তার চিরবাস হেথা ; বিচারী যদ্যপি
 অবিচারে রত, সেও পড়ে এই হ্রদে ;
 আর আর প্রাণী যত, মহাপাপে পাপী ।
 না নিবে পাবক হেথা, সদা কীট কাটে !
 নহে সাধারণ অগ্নি কহিহু তোমায়ে,
 জলে যাহে প্রেতকুল এ ঘোর নরকে
 রঘুবর ; অগ্নিরূপে বিধিরোষ হেথা
 জলে নিত্য ! চল রথি, চল দেখাইব
 কুস্তীপাকে ; তপ্তটলে যমদূতে ভাজে
 পাপিবৃন্দ যে নরকে ! ওই গুন, বলি,
 অদূরে ক্রন্দন ধ্বনি ! মায়াবলে আমি
 রোধিমাছি না সাপথ তোমার, নহিলে
 নারিতে তিষ্ঠিতে হেথা, রঘুশ্রেষ্ঠ রথি !

* * *

“নাহি বিষ, মহেদ্বাস, এ বিপুল ভবে
 না দমে ঔষধ যারে ! তবে যদি কেহ
 অবহেলে সে ঔষধে, কে বাঁচায় তারে ?

কৰ্মক্ষেত্রে পাপ সহ রণে যে স্মৃতি,
 দেবকুল অমুকুল তার প্রতি সদা ;—
 অভেদ্য কবচে ধৰ্ম্ম আবরেন তারে !”

কতক্ষেপে আৰ্ত্তনাদ শুনিলা সুরথি
 শিহরি ! দেখিলা দূরে লক্ষ লক্ষ নারী,
 আভাহীন, দিবাভাগে শশি-কলা যথা
 আকাশে, কেহ বা ছিঁড়ি দীর্ঘ কেশাবলী
 কহিছে—“চিকনি তোরে বাধিতাম সদা
 বাধিতে কাসীর গন, ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম ভুলি
 উন্মদা যৌবনমদে ।” কেহ বিদরিছে
 নখে বক্ষঃ, কহি—“হায়, হীরা মুক্তাকলে
 বিফলে কাটানু দিন সাজাইয়া তোরে ;
 কি ফল ফলিল পরে,” কোন নারী থেদে
 কুড়িছে নয়ন-দ্বয় (নির্দয় শকুনী
 মৃতজীব আঁখি যথা) কহিয়া, “অঞ্জনে
 রঞ্জি তোরে, পাপ চক্ষু, হানিতাম হাসি
 চৌদিকে কটাক্ষ শর ; স্মদর্পনে হেরি
 বিভা তোয়, ঘৃণিতাম কুরঙ্গ নয়নে !
 গরিমার পুরস্কার এই কিরে শেষে ?”
 চলি গেলা বামাদল কাঁদিয়া কাঁদিয়া ।
 পশ্চাতে কৃতাস্ত-দূতী, কুন্তল প্রদেশে
 স্থনিছে ভীষণ সর্প ; নথ অসি সম ;
 রক্তাক্ত অধর ওষ্ঠ ছুটিছে সঘনে
 কদাকার স্তনযুগ ঝুলি নাভি তলে ;
 নাসাপথে অগ্নি-শিখা জলি বাহিরিছে
 ধ্বংসিক ; নয়নাগ্নি মিশিছে তা সহ ।
 সম্ভাষি রাঘবে মায়া কহিলা ;—“এই যে
 নারীকুল, রঘুশনি দেখিছ সম্মুখে

বেশভূবাসক্তা সবে ছিল মহীতলে ।
 সান্নিহিত সতত ছুট্টা, বসন্তে যেমতি
 বনস্থলী, কামি মন গজাভে বিভ্রমে
 কামাতুরা । এবে কোথা সে রূপ মাধুরি,
 সে যৌবন-ধন ? ” অমনি বাজিল
 প্রতিধ্বনি—“ এবে কোথা সে রূপ মাধুরি
 সে যৌবন-ধন হায় ! কাঁদি ঘোর রোলে
 চলি গেলা বাঁমাকুল যে যার নরকে ।

* * *
 আর এক বামাদল সন্মোহন রূপে
 পরিমলময় ফুলে মণ্ডিত কবরী
 কামাগিরি তেজোরামি কুরঙ্গ নরনে
 মিষ্টতর স্খারস মধুর অধরে

* * *
 রূপস পুরুষ-দল আর এক পাশে
 বাহিরিল মুহু হাসি ;

* * *
 হেরি সে পুরুষদলে কামমদে মাতি
 প্রকটে কটাক্ষর হানিলা রমণী—
 কঙ্কণ বাজিল হাতে শিল্পিনীর বোলে ।

* * *
 —রসিক নাগরে

ধরি পশে বন-মাঝে রসিকা নাগরী—
 কি মানসে নয়ন তা কহিলা নয়নে ।
 সহসা পুরিল বন হাহাকার রবে ।
 বিশ্বয়ে দেখিলা রাম করি জড়াজড়ি
 গড়াইছে ভূমিতলে নাগর নাগরী
 কামড়ি আঁচড়ি, মারি হস্ত পদাঘাতে
 ছিঁড়িচুল, কুড়ি আঁখি, নাক মুখ চিরি বজ্রনখে ।

মুহূর্ত্তাসে কহিলা সুন্দরী
 মায়া,—
 “জীবনে কামের দাস, শুন বাছা ছিল
 পুরুষ, কামের দাসী রমণী মণ্ডলী ।
 কাম কুধা পুরাইল দৌহে অবিরামে
 বিসর্জি ধর্ম্মে, হায়, অধর্ম্মের জলে
 বর্জি লজ্জা—দণ্ড এবে এই সমপূরে
 ছলে যথা মরীচিকা তৃষাতুর জনে
 মরুভূমে; স্বর্ণকান্তি মাকালে যেমতি
 মোহে কুধাতুর প্রাণে; সেই দশা ঘটে
 এ সঙ্গমে; মনোরথ যথা হুই নলে।

* * *

হাসিয়া কহিলা মায়া “অসীম এ পুরী
 রাঘব, কিঞ্চিৎমাত্র দেখাছু তোমারে ।
 দ্বাদশ বৎসর ঘনি নিরন্তর ভ্রমি
 কুভাস্ত্র নগরে, শূর, আমা, দৌহে, তব
 না হেরিব সর্বভাগ ! পূর্বে দ্বারে অধে
 পতিসহ করে বাস পতি পরায়ণা
 সাধবীকুল; স্বর্গে, মর্ত্যে, অতুল এ পুরী
 সে ভাগে; অরম্য হর্ম্ম্য অকানন মাঝে
 অসরসী অকমলে পরিপূর্ণ সদা
 বাসন্তী সমীর চির বহিছে অশ্বনে
 গাইছে অপিক কুঞ্জ সদা পঞ্চস্বরে
 আপনি বাজিছে বীণা, আপনি বাজিছে
 মুরজ, মন্দিরা, বাঁশী মধু সপ্তস্বর !
 দধি, দুগ্ধ, স্নাত, উৎসে উথলিছে সদা
 চৌদিকে, অমৃত ফল ফলিছে কাননে;
 প্রদানেন পরমার আপনি অন্নদা !

নরক যজ্ঞগা দর্শনে পাঠক মহাশয়ের অভ্যস্ত কষ্ট হইয়া থাকিবে,
 এজন্ত সতীসাধবীর স্বর্ণসুখ দেখাইয়া অন্য বিদায় হইলাম ।

শ্রীবিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায় ।

তোমারই।

কলেজ ঘড়িতে 'একটা' বাজিয়া গেলে যেমন সংস্কৃত অধ্যাপক তৃতীয় শ্রেণীর গৃহে প্রবেশ করিলেন, ছাত্র মুগেন্দ্রকুমার অস্ত্রদ্বার দিয়া পুস্তক হস্তে নিষ্ক্রান্ত হইল এবং ক্ষিপ্ৰপদে বাটার দিকে প্রস্থান কবিল। বাটা আসিয়া পাঠগৃহে পুস্তক নিক্ষেপ করিয়া মুগেন্দ্র ইতঃততঃ উকিমারিয়া দেখিল, পরে সাবধান-বিস্ত্রস্ত পদে উপবে উঠিতে লাগিল। সোপান মধ্যে মাতার সহিংস সাক্ষাৎ হইল। পুত্রকে অসময়ে কলেজ হইতে প্রত্যাগত দেখিয়া মাতা কিঞ্চিৎ বিস্ময়ান্বিতা হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। মুগেন্দ্র কর দ্বারা মস্তক পীড়ন কবিয়া উত্তর করিল যে তাহার অত্যন্ত মাথার বেদনা হইয়াছে, স্নেহময়ী মাতা পুত্রের অসুস্থতা সংবাদে চিন্তিতা হইলেন এবং পুত্রের সহিত তাহার কক্ষে গমন করিয়া তাহার মস্তকে ল্যাভেণ্ডার আদি সিঞ্চন করিলেন। পবে পুত্রকে শয্যায় শায়িত করিয়া স্বহস্তে তালবৃন্ত দ্বারা ব্যাঞ্জন করিতে লাগিলেন।

মুগেন্দ্রের অসুস্থতার কথা ক্রমে বাটীর মধ্যে প্রচার হইল। তখন তাহার ভ্রাতৃজ্ঞায়া অনঙ্গসুন্দরী ও ভগ্নী মধুমতী তাহাকে দেখিতে আসিল। অনঙ্গসুন্দরী গৃহে প্রবেশ কবিয়া জৈবদ হাশ্বে ননদিনীৰ গাত্র পীড়ন করিল এবং পুত্রদেবার নিবিষ্ট স্বপ্নাঠাকুবাণীর অজ্ঞাতে তাহার কর্ণে মুহূৰ্বে বলিল—'মাথা ধরাটা কি বুঝিচিস্! বুড়মাগী কেবল হাওয়া করে মরচেন্। এ কি যে লে মাথাধরা!'

মধুমতীও একটু হাস্ত করিয়া সেইকপ চুপে চুপে বলিল—'ছোট দাদারও দেখচি স্কুল পালান রোগ হ'ল। বউ এগে আর পড়াশুনায় মন থাকে না। তা দাদাব ভাইত, বটে!'

'বনের ভাই বল না! ঠাকুরজামাই যদি অফিস্ পালাতে পারে, এঁরা কি আর স্কুল পালাতে পারে না! স্কুল যেন পালাত কিন্তু অফিস্ ত খালিয়ে আসে না!'

সুন্দরীদ্বয় উভয়ে উভয়ের প্রতি হর্ষাকটাক করিয়া জৈবদ হাস্ত করিল।
যেন প্রণয় গৌরবে রমণীর হৃদয় ক্ষীত হইয়া উঠিল।

এই সকল কথাবার্তা কহিতে মুহূর্ত মাত্র সময় লাগিল। তারপর অনঙ্গ সুন্দরী খশাঠাকুরাণীর হস্ত হইতে তালবস্ত লইয়া বাঞ্ছন করিতে লাগিল, মধুমতী আরও খানিক ল্যাভেণ্ডার ভাতার মস্তকে সিঞ্চন করিয়া দিল।

‘আহা বাছার বড় মাথাব, যাতনা হচ্ছে, তোমরা একটু ব’সে হাওয়া কর’ এই উপদেশ দিয়া মাতা চলিয়া গেলেন।

তখন অনঙ্গসুন্দরী অবগুষ্ঠন সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করিল এবং ননদিনীর প্রতি হাস্যকঠাক্ষ করিয়া কথা কহিল—‘ঠাকুরপো মাথা ধরা কি একটু ছাড়্‌ল?’

মুগেন্দ্র কোন উত্তর কবিল না।

অনঙ্গ—পড়ে পড়ে মাথা ধরতে নয় ঠাকুরপো? এখন ঘরে বাহিরে পড়া। আহা এত সময় কি?

মধুমতী—তা যুঝি? ছোট দাদাত বরাবরই দিনরাত পড়ে।

অনঙ্গ ঈষদ হাসিয়া বলিল—‘তা বোন এখনযে পড়া বড় শক্ত হয়ে উঠেছে! কেমন গুরুমহাশয় হয়েছে!’

মুগেন্দ্র বিরক্তস্বরে চিৎকার করিয়া বলিল—‘তোমাদের বড়বড়ানিতে যে আরও মাথা ধরে উঠ্‌ল। ইচ্ছে হয় চুপ করে বাতাস কর না হয় চলে যাও।’

অনঙ্গ হাসিয়া বলিল—‘আমাদের বড়বড়ানি যদি ভাল না লাগে তবে যার মিতে জ্বর তাকেই নয় এনে দিচ্ছি।

মধুমতী। দাদা, মাথায় একটু পুরাণ ঘি দেবে?

মুগেন্দ্র কর্কশ স্বরে বলিল—‘জ্বরহ হতছারি। মাথায় ঘি দেবে!’

সুন্দরীরা একটু মৃদু হাসিল। তারপর অনঙ্গ সুন্দরী বলিল—

‘চ’ল্ বন্ চ’ল্ ঠাকুরপো আমাদের থাকায় বিরক্ত হচ্ছে। যার প্রত্যাশায় কলেজ পলায়ন তার আগমনে বাধা দেওন ত উচিত নয়।’

মুগেন্দ্র। আমি বুঝি মিছে করে কলেজ পালিয়ে এসেছি?

অনঙ্গ। না, তাকি আমি ব’লছি। মাথা ব্যথা পড়েচে বলে ত কলেজ হ’তে এসেচ, তবে ল্যাভেণ্ডার আর বোনপোড়ার মুখীর পুরাণ ঘিয়ে এসব

বাথা যাবে না। এর একটা ঔষধ আমি একজন কলেজ ‘বএর’ কাছে শিখে-
ছিলাম সে ঔষধ জানিচি। ঠাকুবাবি তুই একটু হাওয়া করত ভাই আমি
ঔষধটা খুঁজে আনি।’

কথা সমাপ্ত হইলেই অনঙ্গসুন্দরী গৃহ হইতে দ্রুতপদে বাহির হইল,
এবং মুহূর্তকাল পরে দীর্ঘ অবগুষ্ঠনবস্ত্রী একটি বালিকাকে বহু আয়াসে অঙ্কে
বহন করিয়া প্রত্যাগমন করিল এবং হাসিয়া বলিল—‘বলি ঠাকুরপো, জোড়
হাতে ঔষধ নিয়ে মাথায় পর, এখনই মাথা ছেড়ে যাবে। দেখ যেন মাটিতে
নাবাইও না!

মধুমতী হাস্য করিয়া চুপে চুপে বলিল—‘দাদা বুঝি মাথা হ’তে ঔষধ
ভুঁয়ে ফেলে না? মরি কি শ্বশুরের ঔষধ রে!

‘স্ত্রী ত পুরুষের মাথার মণি’—অনঙ্গ সুন্দরী হাসিতে হানিতে কথা
বলিয়া অঙ্কস্থিত বালিকাকে মৃগেন্দ্রের পার্শ্বে নিক্ষেপ করিল। তারপর
সুন্দরীদ্বয় উভয়ে উভয়ের প্রতি দৃষ্টি করিয়া একটু মুহূর্ত হাসিয়া গৃহ হইতে
নিষ্ক্রান্ত হইল।

যে অবগুষ্ঠন দিয়াছিল সে অবগুষ্ঠনের ভিতর হইতে গৃহের চতুষ্পার্শ্বে
দৃষ্টি করিল। তারপর তাহার স্বচ্চ তরল প্রশান্ত নয়ন দুটা ধীরে ধীরে নিম্ন-
লিত চক্ষু মৃগেন্দ্রের মুখের উপর ন্যস্ত হইল, এবং একখানি ক্ষুদ্র সুকোমল
গোরাঙ্গ করপল্লব তাহার কপোলে সঞ্চালিত হইল। মৃগেন্দ্র নয়ন উন্মিলিত
করিল। চারি চক্ষু মিলন হইল; দুইটী চক্ষু অমনি অবনত হইল।

মেই বালিকার নাম লাবণ্যময়ী। বিবাহের পর লাবণ্যময়ী এই প্রথম
খণ্ডরচন করিতে আসিয়াছে। তার এখনও লাজ টুটে নাই। স্বামীর সহিত
চড়বড় করিয়া কথা কহিতে সে এখনও শিক্ষা করে নাই। লাবণ্য পল্লি-
গ্রামের মেয়ে, স্বামীর নিকট সে এখনও ভ্রূঙ্গসড়, সরমে তার কথা ফুটে না।
কেবল কাঁদিয়া ফেলে। আমাদের লাবণ্যময়ীর মত লজ্জাবতী ক’নে এখন
বঙ্গগৃহে আছে কি না তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু সুন্দরী পাঠিকাগণ
‘এমন নেকি ত দেখি নাই’ বলিয়া যেন নাসিকা কুণ্ঠিত না করেন এইটুকু
আমাদের প্রার্থনা। সে যাহা হউক কিন্তু নব্য সম্প্রদায় ভুক্ত মৃগেন্দ্র লাবণ্যের
এই নেকাগি গচ্ছন্দ করিবে কেন? মৃগেন্দ্র সেম্পিয়ার ও মিলের ছাত্র
কবির ঐচ্ছিকালিক বসনা তাহার মানসপাঠে কি সুন্দর প্রেমচিত্র সকল অঙ্কিত

করিয়া রাখিয়াছে! প্রণয় সম্ভাষণের মাধুর্য আত্মসমর্পণের একাগ্রতা ও নির্ভিকতা, মিলনের ব্যাকুলতা এবং সৌন্দর্যের পরাক্রান্তি তাহার হৃদয়ের প্রতি স্তরে স্তরে খোদিত হইয়া আছে। সেই সকল প্রদীপ্ত চিত্রের পার্শ্ব তোমার এই ঘ্যান ঘোনে প্যান পেনে মেয়ে! হরি হরি আশার ইন্দ্রধনু কোথার মুছিয়া গেল! কল্পনার শুকতারা সহসা নির্ধূপিত হইল। মৃগেন্দ্র ক্ষুব্ধ ও মর্ম্মাহত হইল। বালিকার সঙ্কুচিত ও সশঙ্কিত ভাব তাহার বড়ই বিরক্তজনক হইয়া উঠিল। লাভণ্যের ব্রীড়াসম্মত কচিৎ দুই একটি অক্ষুট সম্ভাষণ তাহার উষ্ণপ্রেম পিপাসার একটুও শান্তি করিতে সক্ষম হইল না। মৃগেন্দ্র এখন বুকিতে পারে না লাভণ্যের এত লজ্জা এত সঙ্কোচ কিসের। আদর,—তা মৃগেন্দ্র ত যথেষ্ট করে; কৈ লাভণ্য ত মুখ ফুটিয়া সে আদরের প্রতিদান দেয় না। ‘এমন করিয়া কলেজ পলাইয়া মাতার নিকট মিথ্যা কথা কহিয়া ভ্রাতৃত্বাচার নিকট সম্মত খোয়াইয়া একটি মিষ্ট কথার আশার চাহিয়া রহিয়াছি তাহা কি গো সে বুকিতে পারে না?’

লাভণ্য বুঝি তাহা বুঝিল না। চক্ষুত অবনত হইল, হস্তও মৃগেন্দ্রের কপোল হইতে অপসারিত হইল। মৃগেন্দ্র আবার চক্ষু নিম্নীলিত করিল। বন্ধু প্রিয়নাথের পত্নির বাসঘরেই গীতাভিনয়ের কথা মনে আসিল, সতীশের নবপরিচিতি ভার্ধ্যার রঙ্গরসের গল্প শ্রবণ হইল। অমনি তাহার হৃৎক আরও গাঢ় হইল। মৃগেন্দ্র নখন আবদ্ধ করিয়া কত কি চিন্তা করিল। আশার নৈরাশ্র, অশিক্ষিতার বিবিধ জঞ্জাল, বঙ্গসমাজের অধঃপতন এবং সর্বশেষে নিজের হতভাগ্য, এই সকল তত্ত্বের কতই আলোচনা করিল। মৃগেন্দ্র একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। লাভণ্যময়ী যেমন বসিয়াছিল সেইরূপ বসিয়া রহিল। সে যেন কাষ্ঠ পুত্তলিকার মূর্তি!

এইরূপে কিয়ংকাল অতিবাহিত হইল। মৃগেন্দ্র চক্ষুমিলিয়া শয্যা হইতে উঠিয়া বসিল এবং লাভণ্যের অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া দিল। মৃগেন্দ্র সেই লাভণ্যমাখা মুখখানি দেখিয়া অমনি পূর্বের বিরক্তি অসন্তোষ বিস্মৃত হইল এবং পত্নীর চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া বলিল—‘মরি এ গোলাপ কি ফুটিবে না?’

পোড়ারমুখী লাভণ্য স্বামীর কর হইতে মুখখানি অপসারিত করিল। মৃগেন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলিল—‘বলি এত লজ্জা কেন? ঘরে ত কেউ নাই,

ছটা কথা কও, না কেবল ঘোমটা দিয়ে মাকাল হয়ে বসে থাকবে? এল খুব সুরম হয়েছে—এই বলিয়া মৃগেন্দ্র পত্নীকে আলিঙ্গন করিয়া বন্ধে টানিয়া লইল।

লাবণ্য বলপূর্বক স্বামীর বক্ষ হইতে ছিন্ন হইল। এবার কথা ফুটিল লাবণ্য অক্ষুট স্বরে বলিল—‘মাথাটা কি ভাল হল?’ মৃগেন্দ্র হাসিয়া বলিল, এতক্ষণে ঠাকুর বুঝি সিন্ধি নিলেন তাই মুখ হতে কথা খসল?

লাবণ্য চুপ করিয়া রহিল।

মৃগেন্দ্র। তোমার এত লজ্জা কিসের, কথাইবা কওনা কেন? দেখ স্বামী জীতে মনের কথা না খুলিয়া কহিলে—

লাবণ্য বজ্রাদি গুছাইয়া উঠিবার আয়োজন করিতেছিল। মৃগেন্দ্র কথা পরিবর্তন করিয়া তাহার বস্ত্র ধরিয়া বলিল—‘উঠে যাও কোথা?’

লাবণ্য মুহূর্ত্তে বলিল—‘আমি যাই, মা, দিদি, ঠাকুরঝি একা কি মনে ক’রবে?’

মৃগেন্দ্র। ‘কি আবার মনে করবে। তুমিত অপর পুরুষের কাছে থাক নাই যে ভয়!’

লাবণ্য কাপড় ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল—‘না আমি যাই আমার লজ্জা করে।’

মৃগেন্দ্র। লজ্জা আবার কি! কেন, দেখতে পাওনা কি বউ কতক্ষণ দাদার ঘরে থাকে!

লাবণ্য। না! ওরা যে বড়।

মৃগেন্দ্র বলপূর্বক লাবণ্যের বস্ত্র ধৃত করিয়া রহিল, স্ত্রীরাও তাহার আর পলায়ন হইল না। মৃগেন্দ্র পুনরায় আরম্ভ করিল—

দেখ প্রিয়নাথের জী সরলা কেমন গান গাইতে পারে, কেমন হারমনিয়া বাজায়

লাবণ্য আবার কথা কহিল মুহূর্ত্তে বলিল—‘সে বুঝি ভাল? ওষে গোরা বিবির কারখানা।’

মৃগেন্দ্র। কেন বেশ ত! হারমনিয়া বাজিয়ে জী গান গাইবে আর স্বামী শুনিবে সে কেমন সুখের? আমার বড় সাদ তোমার ঐ চাঁপা ফুলের মত আঙ্গুল গুলিতে হারমনিয়া বাজাও।

লাবণ্য চুপ করিয়া বহিল, মুগেজ্ঞ পুনরায় আরম্ভ করিল
যখন জ্যোৎসনার ক্ষটিক ফুটিবে তখন ছাদে হুলের গাছের মাঝে বসিয়া
তুমি যেন নিম্ফ্‌ এবং বনদেবী ব'ল গান গাইবে! আমি তোমার পাশে
শুইয়া শুনিব। কি সুন্দর বল দেখি?

লাবণ্য বস্ত্র আকর্ষণ কবিতেছিল, কোন কথা কহিল না।

মুগেজ্ঞ। তুমি পড়াশুনা কবনা কেন? পড়তে আরম্ভ কর। কেমন
ভাল ভাল গল্পের বই আছে, সে সব পড়ে কত আমোদ পাবে। এসব জানতে
ইচ্ছা করে না?

লাবণ্য আর একটু বলপূর্ণক বস্ত্র টানিয়া অতি অক্ষুট স্ববে বলিল
‘ছাড়না।’

মুগেজ্ঞ। অত ব্যস্ত কেন? ভাল কি বলিতেছিলাম—‘হ্যা—বিবরূক্ষ
ব’লে একখানা গল্পের বই আছে, সেখানা যদি পড়! গল্পটা একটু বলি শুন,
নগেজ্ঞ নামে একজন ভদ্রলোক—

গল্প বলিবার বড় সুবিধা হইল না। কেন না লাবণ্য বস্ত্র ধাবিয়া বড়
টানা টানি আরম্ভ করিয়াছে। মুগেজ্ঞ বিচু বিবক্ত ও রূপে হইয়া উঠিল, একটু
রুদ্ধ স্বরে বলিল,—‘পাড়াগেয়ে ম্যাডা আব কি! ভাল কথা বললে শুনিবে
না। মুখে যেন ছুঁচে সেলাই করে দিযেছে; মুখে কথা নাই।’

লাবণ্যের চক্ষু ছল ছল করিয়া আনিল মুগেজ্ঞ তাহা দেখিল না। সে
তখন রাগিয়াছিল।

মুগেজ্ঞ। আমার কথা শুন, লেখা পড়া শিখিতে আরম্ভ কর, (একটু
দ্রোহস্বরে বলিল) মনে কর আমি বিদেশ গিয়াছি, তখন চিঠি না পাঁথিতে
জানিলে কি হবে?

লাবণ্য এবারও কোন কথা কহিল না। মুগেজ্ঞ আবও স্বর নম্র করিয়া
বলিল, দেখ দেখি কেমন সুন্দর কবিতা

“কোথা ছিলে প্রিয়তমে অভাগায় ভুলে!

জীবন প্রভাত আগে

স্মৃতি মম পুন জাগে

পড়ে মনে গুরু বণা পর শত মিলে

কোথা ছিলে প্রিয়তমে অভাগায় ভুলে”

সে যে গো অনেক কথা

● ফুল তুলে মালা গাঁথা

কত হাসি কত খেলা মন্দাকিনী কুলে

কোথা ছিলে প্রিয়তমে অভাগায় ভূলে।”

শ্রোতা যে কবিতার আবৃত্তিতে বিশেষ অমনোযোগী তাহা তাহার চঞ্চলতা, চতুর্দিক দৃষ্টি নিক্ষেপ ও বস্তুর আকর্ষণেই বিশিষ্টরূপে প্রতীয়মান হইতোছিল। স্মরণ্য মুগেন্দ্র ক্ষুদ্রচিত্তে আবৃত্তি হইতে নিবৃত্তি হইল। ফুলশয্যার দিনে মুগেন্দ্র এই কবিতাটী রচনা করিয়াছিল;—মনে মনে আশা করিয়াছিল যে সেই সুখ রজনীতে ফুলদলে গাথিয়া এই ফুলকুলেশ্বরীকে জীবনের প্রথম আহ্বান উপহার দিবে। কিন্তু হায় সে আশা ত তাহার পূর্ণ হইল না। রাত্র প্রভাত হইল, কোকিলের কণ্ঠ ফুটিল কিন্তু নব বধূর ত কথা ফুটিল না। ক্ষোভিত মর্মপীড়িত বর তাহার যত্নের কবিতাটী খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া শয্যা হইতে উঠিয়া গেল। কতকদিন পরে মুগেন্দ্র প্রকৃতিস্থ হইল, আবার আশা দেখা দিল। সে সেই কবিতাটী পুনরায় লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিল। এতদিন পরে আবার সেই কাবতা, কিন্তু হায় এবারও সেই অদৃষ্ট! ধৈর্য্য বুঝি আর থাকে না! সাধের বাসনায নৈরাশ হইয়া মুগেন্দ্র ত্রুড় হইয়া উঠিল—সে ক্রোধে চুপ করিয়া রহিল।

লাবণ্য এত কথা ভাবিয়াছিল কি না জানি না। সে বস্ত্র টানাটানি করিতে করিতে আবার মৃদুস্বরে বলিল—আ! ছাড়না! আমি যাই।

মুগেন্দ্রর মস্তিষ্ক উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, সে কর্কশ স্বরে বলিল—‘নাও এই তোমার কাপড়। কোথা যাবে যাও। কথা নেই বার্তা নেই কেবল যায়ই যায়। পাড়ার্গেয়ে ভূত অসভ্য তার আবার কত ভাল হবে?’

লাবণ্যের বদন আরক্ত হইল চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইল। কিন্তু মুগেন্দ্র ত্রুড় হইয়াছিল সে ইহা লক্ষ্য করিল না। সে সেইরূপ কর্কশ কথন বা বিকৃত স্বরে বলিতে লাগিল

‘পাড়ার্গেয়ে বর্ধরের হাতে জীবনের সমস্ত আশা ভরসা নষ্ট হল। না জানে লিখতে না জানে পড়তে! দুই খানা ভাল বই পড়বে, ধপরের কাগজ পড়ে জগতের খপ্পর রাখবে। তবে ত জীর্ণ সহিং কথাবার্তায় সুখ।’

তা নয়, কেবল বোবার মত বসে থাকবে আর কথা কহিলে কেবল ঘ্যান ঘ্যান করবে। পাড়াগেঁয়ে ভূত, ছুট কথা বলতেও জানে না !

লাবণ্যের চক্ষে যে অশ্রু আসিয়াছিল তাহা ঝরিয়া পড়িল। দ্বিত্ত মৃগেন্দ্রের সে দিকে দৃষ্টি নাই। বাক্যশ্রোতে তাহার মস্তক উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। সে আরও বলিতে লাগিল—

‘তখনই মাকে বলিয়াছিলাম যে অমন পাড়াগেঁয়ে মেয়ে মা ঘরে এন না। তা তখন কেউ আমার কথা শুনলে না। কনের চাঁদমুখ দেখে সকলেই একেবারে ভুলে গেলেন আর কি। বেন স্থলপদ্ম ! কেবল জাঁকাল চেহারা ধানাই আছে। এক ফোঁটা গুণ নাই।’

কথাগুলো বুঝি বালিকার প্রাণে বড়ই আঘাত করিয়াছিল। তাই বুঝি সে একবার জৈবদ শব্দ করিয়া রোদন করিয়া ফেলিল। মৃগেন্দ্র ইহাতেও শাস্ত না হইয়া রুদ্ধস্বরে বলিল—ন্যাকামি করে আবার লোক জানাতে বসলেন ! মগেন্দ্র রাগ করিয়া গৃহ হইতে বাহিরে গেল।

(২)

লাবণ্যের অশ্রু উছলিয়া ধারা বহিয়া পড়িতেছে এমন সময়ে সিঁড়িতে মহুয্যের পদশব্দ শ্রুত হইল। অমনি বালিকা শশব্যস্তে বস্ত্রাঞ্চল দিয়া নয়ন মুছিয়া ফেলিল—এ দিকে বড় বধু অনঙ্গসুন্দরী ও ননদিনী মধুমতী হাসিতে হাসিতে গৃহে প্রবেশ করিল এবং একেবারে সমস্বরে বলিল—‘কিলো রাই-কিশোরী ! বেলা যে পড়ে এল, তবু ঘর হতে বরছেড়ে বেরুতে চান্বে যে। বলি খুব রঙ্গরসে ছিল নয় ?

লাবণ্য কিন্তু পাছে বস্ত্র আর্দ্র হইয়া ধরা পড়ে এই আশঙ্কায় সেই দিকে সতর্ক হইবার জন্ত বিশেষ মনোযোগী ছিল। জা ও ননদিনীর কথায় কোন উত্তর করিল না।

মধুমতী। বল না ভাই, ছোট দাদার সঙ্গে কি এত কথা কইলি। ননদিনীর স্নেহ মাথা কথায় লাবণ্য কেবল একটু হাসিল।

অনঙ্গ। কি গানটী ঠাকুরপোর কাছে গাইলি সেটী গানা।

লাবণ্য আশ্চর্য্যচ্ছক স্বরে বলিল—সে কি দিদি ! আমি কেন গান গাব। মধুমতী। তবে বুঝি ছোট দাদা গাইলে ? আচ্ছা সেই গানটীই গা।

লাবণ্য হাসিয়া বলিল—তোমরা আচ্ছা যা ইউক ভাই, আমি পাড়া-গেয়ে ভূত, আমি গানটান জানি না।

লাবণ্য ঐ নিম্না সূচক বাক্যটা এমন ভাবে উচ্চারণ করিল যে তাহা শুনিয়া অনঙ্গ ওষ্ঠ বিকৃত করিয়া বলিল—তোকে বুঝি ঠাকুরপো ঐ সব কথা বলেচে? কি আমার ওঁরা সহরে রে। আমাকেও ভাই ঐ কথা ব'লে ও ঠাট্টা করে। দেখে বাঁচিনে!

মধুমতী। তা যাই বল ভূই পাড়াগেয়েরা ভাই বড় অসভ্য।

অনঙ্গ। কি আমার সভারে। ডাকনা—আমনার কাছে দাঁড়াগু তখন দেখা যাবে কে অসভ্য!

সহোদর দ্বয় অবশ্য সুন্দর কিন্তু বধুদ্বয়ের ছায়া তাহাদের শ্রী উছলিয়া পড়ে না, মধুমতীও বুঝি অত সুন্দর নয়। সুতরাং সৌন্দর্য্যের গৌরবে মধুমতী 'হটিল'।

মধুমতী। পুরুষের আবার চেহারা কি, আমার ভেয়েদের মত অত গুণ কার শরীরে?

অনঙ্গ। ইস, সে গুণ করেছে কে? বলি যে বশ হয় তার গুণ বেশী, না যে বশ করে তাব গুণ বেশী?

মধুমতী অনঙ্গসুন্দরীর বাক্যচাতুর্য্যের জালে আবদ্ধ হইল, সে দেখিল এ পথেও ভ্রাতৃজ্ঞায়া অজ্ঞেয়।

মধুমতী। তা যা বল ভাই, পাড়াগেয়ে লোকেরা বড় অসভ্য।

অনঙ্গ হাসিয়া বলিল—এই অসভ্যরাই আবার মাথার মণি হয়।

এই বাক্যযুদ্ধের মধ্যে থাকিয়া লাবণ্য পূর্ব্ব অনাদরের কথা ভুলিয়া গেল। সেও হাসিতে লাগিল।

মধুমতী। সে কথা যাগু। ছোট বউ, ভাই তুই একটা গান গা না শুনেছি পাড়াগেয়ে মেয়েরা নাকি পুকুরে সাঁতার কাটে আর মাঠে লুকিয়ে গান শেখে।

অনঙ্গ। আর সহরে মেয়েরা বুঝি ছাতে উঠে ভাতার খোঁজে?

মধুমতী। ভালা! তোকে কিছুতেই পারবার যো নেই ভাই। এখন ও সব কথা থাক্। ছোট বউকে একটা গান গাওয়া।

অনঙ্গসুন্দরী লাবণ্যের চিবুক ধরিয়। আদর করিয়া বলিল—লক্ষ্মী বনটা আমার, একটা গান গাওত ।

ননদিনী বিনোদিনী ছুটে আসনা ভাই ।

সিং দোয়ারে পড়ে বুঝি ঠাকুর আমাই ॥

লাবণ্য ও মধুমতী হাসিয়া উঠিল ।

মধুমতী । তুই না হয় একটা গান গা ।

অনঙ্গ । হাঁ ! এখন সব আফিন্ হতে আসবার সময় হল, এখন গান গাইবার সময় বটে ।

কিন্তু মধুমতী বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিল, স্ততরাং অনঙ্গসুন্দরী ছুই একবার অস্বীকার করিয়া শেষে গান গাহিল ।

(আমি) মনের কথা সেই বলব কারে ।

হৃদয়ের জ্বালা যত গাথা স্তরে স্তরে ॥

ফুল তুলি বন পথে বসে থাকি মালা গেঁথে

যদি সে গো আসে নিশিতে ।

শুখায় লো ফুল মালা দেখা ত দেয় না কালা

সকলই আশার ছলা

পরান রেখেছি সখি বৃথা আশা ধরে ॥

বঙ্গের কুলকামিনী এইরূপ গৃহের কোণে লুকাইয়া যদি গান গায় তাহা কতদূর দুঃখিনী সে বিচারের ভার সুবিজ্ঞ পাঠকের উপর অর্পণ করিলাম । অনঙ্গসুন্দরী গীতটী একবার সমাপ্ত করিল । লাবণ্য অতি মৃদুস্বরে বলিল দিদি আর একটীবার গাও না । অনঙ্গ হাসিয়া আবার গাইল

ফুল তুলি বন পথে বসে থাকি মালা গেঁথে

যদি সে গো আসে নিশিতে

এমন সময়ে ধীরে ধীরে একটী যুবক নিঃশব্দে গৃহের দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইল তাহা কাহারও লক্ষ্য হইল না । রমণীকণ্ঠে অনঙ্গ গাহিল—

শুখায় লো ফুল মালা দেখা ত দেয় না কালা

এবার মধুমতীও ভ্রাতৃজ্ঞার সহিং কণ্ঠ মিলাইয়া গাইল

দেখা ত দেয় না কালা—

ঠিক এই সময়ে লাভণ্য 'ও মা কি হবে!' বলিয়া ঈষৎ চিংকার করিয়া এক হস্ত পার্শ্বমিত অবগুষ্ঠন টানিয়া পালঙ্কের পার্শ্বে পলাইয়া গেল। অনঙ্গসুন্দরীও এবং মধুমতী চমকিয়া চাহিয়া দেখিল বিজয় প্রসাদ গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়া মুহু মুহু হাসিতেছে।

অনঙ্গসুন্দরী দণ্ডে জিহ্বা কর্তন করিয়া অবগুষ্ঠন দিল। মধুমতীও মত্তকে বস্ত্র ঈষদ্ টানিয়া দিল। বিজয় হাসিতে হাসিতে বলিল—বউ নিদি বেশত গাইতেছিলেন, গান না, আমরা একটু গুনি।

সকলে বুকিল যে আফিস হতে বড় বাবু ও জামাই বাবু উভয়েই আসিয়াছেন। বিজয়প্রসাদ কখন কখন আফিস হইতেই খন্তুরালয়ে আসেন।

মধুমতী অগ্রসর হইয়া ক্রোধের ভাগ করিয়া বলিল—আমরা যা করি না কেন, তুমি এখানে এলে কেন?

মধুমতী ও অনঙ্গসুন্দরী সমবয়স্কা, তাই মধুমতী তাহার সাক্ষাতে স্বামীর সহিত দুই একটা কথা কহে।

মধুমতীর বাক্যে বিজয়প্রসাদ হাস্য করিয়া বলিল—'কেন কিছু কি অজ্ঞায় হয়েছে? আমি সংবাদ দিতে এলাম যে বউঠাকুরগের আর বিরহ বেদনায় কাজ নাই, ওদিকে শ্রামটাদ এসে হাজির হয়েছেন। শীঘ্র গিয়া প্রভাসমিলন করুন, আমাদের দেখে নয়ন স্বার্থক হউক।

মধুমতী স্বামীর প্রতি ঈষৎ প্রেমকটাক্ষ করিয়া অনঙ্গসুন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। অনঙ্গসুন্দরীও ঈষৎ মুহু হাস্য করিল। অনঙ্গঠাকুরজামাইয়ের সহিত সাক্ষাৎ কথাবার্তা কহে না। বিজ্ঞপ আদি করিতে হইলে পরিচারিকার সাহায্য অবলম্বন করিয়া কথাবার্তা চলিতে থাকে। সুতরাং উপস্থিত ক্ষেত্রে অনঙ্গসুন্দরী বিজয়প্রসাদের কথায় কোন উত্তর দিতে পারিল না।

বিজয়প্রসাদ তথা হইতে প্রস্থান করিলে তিন জনে মিলিয়া অনেক হাস্য করিল। তারপর অনঙ্গসুন্দরী 'যা-ভাই আফিস বাবুর তত্ত্ব লইগে' বলিয়া গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল।

ক্রমশঃ

দুগ্ধের গুণাগুণ ।

জগতে দুগ্ধ ব্যতীত এমন কোন খাদ্য নাই, কেবল যাহার প্রতি নির্ভর করিয়া জীবনধারণ করা যায়। ‘ক্ষীরং জীবনীয়াং প্রবরং’ জীবন হিতকর পদার্থের মধ্যে ক্ষীরই শ্রেষ্ঠ। যখন জননীগর্ভে সন্তানের সঞ্চার হয়, তখন তাহার নাভি-নাড়ী মাতার রসবাহিনী নাড়ীর সহিত সম্বন্ধ থাকে। সেই নাড়ী, মাতার আহার রস বহন করিয়া, সন্তানকে বর্দ্ধিত করে। কোমল-দেহ সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে, ক্রমপে জীবনধারণ করিবে, বিধাতা তাহারই বিধান করিয়া, কোমল মাতৃস্তনে এই অমৃতের সঞ্চার করিয়া দেন। সদ্যোজাত শিশু তাঁহারই প্রদত্ত মূহুশক্তি-প্রভাবে সেই জীবনপ্রদ অমৃতটুকু পান করিয়া দিন দিন পুষ্ট ও বর্দ্ধিত হইতে থাকে। বালকের জীহ্বা ও ওষ্ঠের শক্তি বেক্রপ, তাহাতে ভগবানের এই কোশলে জীবের অশেষ উপকার হয়।

“ধমন্তঃ সংবৃতদ্বারাঃ কল্মাণাং স্তন-সংস্থিতাঃ ।

তাসামেব প্রজাতানাং গর্ভিণীনাস্ত তাঃ পুনঃ ॥

স্বভাবাদেব বিবৃতা জায়ন্তে সম্ভবন্ত্যতঃ ।

রসঃ প্রসাদো মধুরং পকাহার-নিমিত্তজঃ ।

কুৎস্ব দেহাৎ স্তনৌ প্রাপ্তং স্তনমিত্যভিধীয়তে ॥”

যে রমণীগণের সন্তান জন্মে নাই, তাঁহাদের স্তনস্থিত ধমনী সকলের দ্বার সংরুদ্ধ থাকে। গর্ভিণী এবং প্রসূতা রমণীদিগের স্তনস্থিত ধমনী সকলের দ্বার ভগবানের ইচ্ছায় উন্মুক্ত হয়। সেই উন্মুক্ত পথে মাতার আহারীয় দ্রব্য পরিপাক হইয়া যে রসের উৎপত্তি হয়, সেই রসের উত্তম সারভাগ-নির্ম্মল ভাগ-সকল, দেহ হইতে স্তনে সঞ্চারিত হইয়া, দুগ্ধরূপে নিঃসৃত হয়।

“ধমনীনাম্ হৃদি স্থানাং বিবৃতদ্বাদনস্তরং ।

চতুরাত্মদ্বিত্রিত্রিত্রীণাং স্তন্থং প্রবর্তে ॥”

সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে, ঐ উন্মুক্ত পথে চতুর্থ বা পঞ্চম দিনে দুগ্ধ নিঃসৃত হইতে থাকে।

“আহার-রস-জনিদ্বাদেবং স্তন্থমপি স্ত্রিয়ঃ ।

তদেবাপত্য সংস্পর্শাদর্শনাৎ স্রবণাদপি ।

গ্রহণাচ্চ শরীরস্ত শুক্রবৎ সংপ্রবর্ততে ।

স্নেহী নিরুত্তর স্তত্র প্রসবে হেতুৰ্হ্যচ্যতে ॥ ”

দুগ্ধ, রমণীগণের আহার-রস হইতে উৎপন্ন হয় বলিয়া, অপত্য দর্শন, অপত্য স্পর্শন, অপত্য স্মরণ এবং সন্তানের শরীর গ্রহণ মাত্র নিঃসৃত হইতে থাকে। মাতৃ-স্নেহই দুগ্ধ-নিঃস্রবের একমাত্র হেতু। প্রত্যেক মাতাই এই বিষয়ের সাক্ষ্য প্রদান করিবেন।

আমরা দেখিতেছি, শিশুর গর্ভাবস্থান কালে মাতার আহার-রস তাহাকে পুষ্ট করে এবং ভূমিষ্ট হইলেও ঐ রসের সারভাগ তাহাকে বর্দ্ধিত করে। সে তাহার দেহপোষণোপযোগী পদার্থটি একেবারেই প্রাপ্ত হয়।

শিশু ছয়মাসকাল কেবল স্তন্যদুগ্ধ বা স্থলবিশেষে স্তন্য ও গব্য দুগ্ধ পান করিয়াই জীবিত থাকে। সুতরাং শিশু প্রথমে ক্ষীর-ভোজী, পরে দন্তোদগ-মের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীরান্নভোজী, তৎপরে কেবল অন্নভোজী হইয়া জীবনের পথে অগ্রসর হইতে থাকে। আমি দেখিতে পাই, ক্ষীরভোজীশিশু কেবল ক্ষীর পান করিয়াই জীবনধারণ করিতে পারে; কিন্তু অন্নাহার-কালে এক-প্রকার অন্নগ্রহণ করিয়া কখনই জীবন-রক্ষা করিতে সমর্থ হয় না; তজ্জন্তই এক সঙ্গে নানাবিধ আহারীয় দ্রব্যের প্রয়োজন হয়। সেই নানাবিধ সামগ্রী হইতে শরীরের পোষণ হইয়া থাকে। তাহা হইতেই রসের উৎপত্তি হয়। এই রস সপ্তধাতুর মূল; আহারীয় দ্রব্যের পরিপাক হইলে যে রস জন্মে, শিশুরা তাহারই সারাংশ দুগ্ধরূপে প্রাপ্ত হয়; তাহাতেই তাহারা শরীর পোষণোপযোগী পদার্থ পাইয়া থাকে। এই পদার্থে শরীর রক্ষার উপযোগী যে যে সামগ্রীর প্রয়োজন, তাহাই বিদ্যমান থাকে; সুতরাং স্তন্যপায়ী শিশু কেন বর্দ্ধিত ও পুষ্ট হইবে না ?

এখন, এই গিজ্ঞাত হইতে পারে, “রসাদ্রবং স্ত্রিয়ান্তুং” এক রস হইতে লোহিত বর্ণ রক্ত এবং শঙ্খবৎ ধবল দুগ্ধের উৎপত্তি কিরূপে হইল ? এখানে স্বভাবকে স্মরণ করিতে হইবে। যেমন স্বভাব, একটি কুমুমের বিভিন্ন দলে বিভিন্ন রঙ পড়িয়া দেয়, তেমনই এখানেও এক এক স্থানের রস ধাতুকে এক এক রঙে রঞ্জিত করিয়া দেয়। অথবা দৈহিক উত্তাপের তারতম্য বশতঃ রক্ত এবং স্তন্য বিভিন্ন রঙে প্রাপ্ত হয়। পিত্তই আমাদের দৈহিক

তাপ, পিত্তের সংশ্লেষেই রস বন্ধে পরিণত হয়। আর দুগ্ধ রসের সারাংশ বলিয়া গুহ্র। নারীদুগ্ধের গুণঃ—

“জীবনং বৃহনং সাতত্বং স্নেহনং মাধুৰ্যং পয়ঃ ।

নাবনং রক্তপিত্তে চ তর্পণং চাক্ষুশূলিনাং ॥”

মহামুণি চরক বলেন,—নারীদুগ্ধ জীবন বৃদ্ধিকারী, দেহের স্থূলতা-কারক, সুখদায়ক। রক্তপিত্তরোগে নাসিকা হইতে রক্তস্রাব হইলে, স্তন্য-দুগ্ধের নশ্ত লইলে তাহার শাস্তি হয়। চক্ষুশূল হইলে উহা দ্বারা চক্ষু পূরণ করিলে যাতনা দূর হয়। স্তন্য দুগ্ধের শেষোক্ত গুণ দুইটী বিশেষকপে পরীক্ষিত হইয়াছে।

“নার্য্যাস্তু মধুৰং স্তন্যং কষায়ানুরসং হিমং ।

নস্তাশ্চেতানয়োঃ পথ্যং জীবনং লঘুদীপনং ॥”

অশ্রুত বলেন, নারীদুগ্ধ মধুৰ, জীৰ্ণং কষায়বস (কষা), লঘু এবং অগ্নি-বৃদ্ধিকারী।

নারীস্তন্য আমাদের জীবনের প্রথম ও প্রধান অবলম্বন বলিয়া, অগ্রে তদ্বিষয় উল্লিখিত হইল।

মানবগণ প্রধানতঃ আট প্রকার দুগ্ধ ব্যবহার করিয়া থাকে। যথা;—

“আবিষ্কারমজ্জাক্ষীরং গোক্ষীরং মাহিষঞ্চ যৎ ।

উষ্ট্রীণামথনাগীনাং বড়বায়ঃস্ত্রিয়স্তথা ॥”

মেঘ, ছাগ, গো, মহিষ, উষ্ট্র, হস্তী, ঘোটক এবং স্ত্রীদুগ্ধ। এই সকল দুগ্ধের সাধারণ গুণ এই—

“প্রায়শো মধুৰং স্নিগ্ধং শীতং স্তন্যং পয়োমতং ।

প্রীণনং বৃহণং বৃষ্যং মেধ্যং বলাৎ ননস্করং ॥

জীবনীযং শ্রমহরং কাসস্বাসনিবর্হণং ।

হস্তি শোণিত-পিত্তঞ্চ সন্ধানং বিহতস্ত চ ॥

সৰ্ব্ব প্রাণভূতাং সাতত্বং শমনং শোধনস্তমা ।

তৃষ্ণারং দীপনীযঞ্চ শ্রেষ্ঠং ক্ষীণক্ষতেষু চ ।

পাণ্ডুরোগেহস্ত পিত্তে চ শোষে শুষ্কে তথোদরে ।

অতীসারে জ্বরে দাহে ঋণমৌ চ বিধীয়তে ॥

যোনি গুক্রপ্রদোষে চ মুত্রেষু প্রদরেষু চ ।

পুত্রীষে প্রণিতে পথ্যং বা তর্পিত্ত-বিকারিণাং ॥

নস্ত্রালেপাবগাহেষু বমনা স্থাপনেষু চ ।

বিবেচ্যেৎ স্নেহেন চ পথং সর্পিত্র যুজ্যতে ॥”

অধিকাংশ দুগ্ধই মধুৰ বসবিশিষ্ট (কেবল নানীদুগ্ধ এবং ছাগদুগ্ধ কৈবৎ কষায় রস-যুক্ত), স্নিগ্ধ, শীতবীৰ্য্য, এবং শীতবীৰ্য্য বলিয়াই অল্পপিত্তনাশক, স্নিগ্ধ ও মধুৰ রস হওয়ায়, দুগ্ধ বায়ুনাশকাণী। দুগ্ধ কফ বৃদ্ধিকারক; কফ জন্ম বোগ ইহাব নাবহাব বিধেয় নহে ।

“জীর্ণাস্থ্যস কফে ক্ষীণে ক্ষীৰং ত্রাদয়াকোপয়ং ।

সাদয় নকণে পীঃ বিষবর্জ্জিহ্ম মানবং ॥”

জীর্ণহ্রস্ব এবং ক্ষীণবাক্য দুগ্ধ অমৃতত্বলা কার্য্য করে; তরুণজ্বর এবং তরুণকফে দুগ্ধ পান করিলে, উক্ত বিষবৎ মনুষ্যকে নষ্ট করে ।

যে নাবীৰ স্থানে দুগ্ধের অভাব, তাঁহাকে নিয়মমত দুগ্ধ পান করাটিলে, প্রচুর স্তন্য দুগ্ধ জন্মিতে পাবে । দুগ্ধ অন্যন্ত প্রীতিকর পদার্থ । পিপাসার কিছু দুগ্ধ পান করিলে অশান্ত প্রীতি লাভ করা যায়, পিপাসাবৎ শান্তি হয় । ক্ষীণদেহ প্রুষ্ঠ করিতে দুগ্ধের তুল্য আন কিছুই নাই । ইহা অত্যন্ত শুক্ল হিতকাণী । নিয়মমত দুগ্ধ পান করিলে, স্মরণ-শক্তি-বিহীন ব্যক্তির স্মরণ শক্তি বর্দ্ধিত হয় । দুগ্ধ মনের অমুকুল পদার্থ, জীবনের হিতকারী তর্থাৎ আয়ুর্বর্দ্ধক । শ্রমপ্লিষ্ট ব্যক্তির প্রাণ্ডিতানী, শ্বাস-কাস দমনকারী । বক্তপিত্তবোণে ইহা মহোষণ । দুগ্ধপানে ভগ্নাঙ্গি সংযুক্ত হয় । ইহা যথা-সম্ভব শ্রীণেব ততীৰ স্তপাদ । ইহা মনের দোষনাশক, অগ্নি বৃদ্ধিকারী শত ক্ষীণ বোগে শ্রেষ্ঠ । পাণ্ড, গুহ্ম, অল্পপিত্ত উদবদাচ এবং শোণে বিশেষ উপকারী, যোনিদোষ, মূত্ৰদাশ এবং প্রদবে পণ্য । দুগ্ধে বেকপ বহুগুণ বিদ্যমান, আমাদের অস্ত্র কোন আতানীৰ দ্রব্যে একুণ গুণবাহল্য দৃষ্ট হয় না । একমাত্র দুগ্ধই আমাদের জীবন বক্ষাব উপযোগী ।

উল্লিখিত আট প্রকার দুগ্ধের মধ্যে নানীদুগ্ধই আমাদের দেহ-পোষণ জন্ম প্রথম পানীয়, যখন নানী-দুগ্ধে আগাধেব ক্ষুদ্রিত্তি হয় না, তখন গব্যদুগ্ধ আমাদের জীবন-রক্ষাব অবলম্বন হয় । গোদুগ্ধেব বিশেষ গুণ—

“গোক্ষীৰং জনভিষ্যন্দি স্নিগ্ধং শুক্ল রসায়নং ।

বক্তপিত্তহরং শীতং মধুৰং বসপাকবোঃ ।

জীর্ণানীৰং তথা বাতপিত্তহরং পরমমৃতং ॥”

গো-হৃৎ—বায়ু, পিত্ত এবং কফ এই ত্রিদোষ এবং রস, বক্ত, মাংস, মেদ, অস্তি, মজ্জা, ওজ্র প্রভৃতি সপ্তদাত্ত ও মল, শিমা এবং ধমনীব ক্লেশ-জনক নহে। এই হৃৎ স্নিগ্ধ, শুষ্ক জবা-ধ্বংসকারী, বক্রপিণ্ড র, শীতশুণ বিশিষ্ট, রসে ও পাকে মধুব, আয়ুর্বর্দ্ধক অত্যন্ত বাতপিত্ত নাশক।

“স্বাছশীতং মৃদুস্নিগ্ধং বহুলং স্নানং পিচ্ছনাং ।

শুষ্ক মন্দ প্রসন্নং গব্যং দশগুণং পয়ঃ ॥”

চরক বলিষাছেন, স্বাছতা, শীতলতা, মৃদুতা, স্নিগ্ধতা, বহুলতা (ঘনত্ব) মন্থণতা, পিচ্ছিলতা, শুষ্কতা, মন্দতা, প্রসন্নতা, (নির্ম্মলতা) গোহৃৎকের এই দশ গুণ।

গো-হৃৎকের কর্ম সম্বন্ধে চরক বলেন,—

“তদেবং গুণমেধোজঃ সামান্যাদতি বর্দ্ধয়েৎ ।

প্রাবং জীবনীয়ানাং ক্ষীবমুক্তং বসায়নং ॥”

আমাদেব হৃদয়ে ওজঃ নামক একটা পদার্থ আছে। তাহাই আমাদেব তেজ এবং বল। এই ওজঃ গোহৃৎকের তুল্য গুণবিশিষ্ট। আমাদেব ওজঃ নষ্ট হইলে, আমরা জীবিত থাকিতে পারি না। চরক বলেন,—

“—প্রাণায়াতসমুদ্ভবঃ ।

দেহস্থাবচবস্তেন ব্যাপ্তো নবতি দেহিনাং ।

তদভাবাচ্য শীথ্যন্তে শবাবাগি শরীরগাং ॥”

ওজঃ প্রাণের উত্তম আধাব। দেহাদিশেষ সকল শবাব তৎকর্তৃক ব্যাপ্ত থাকে ইহাব অভাবে শরীরিদেব শরীর নষ্ট হয়। এই ওজঃ ক্ষয় হইলে, ততুল্য গুণবিশিষ্ট হৃৎ পান করা নিতান্ত আবশ্যক। ওজঃ বৃদ্ধি বজ্র ও হৃৎ পান করা কর্তব্য। জীবন-হীতকর যত জব্য আছে, তন্মধ্যে গো-ক্ষীব শ্রেষ্ঠ—ইহা জরারূপ ব্যাধি-নাশকাবী।

“গোক্ষীবং ক্ষীরগাং হিততম্ ।”

যত প্রকার ক্ষীর আছে, তন্মধ্যে গো ক্ষীবই হিতকাবী।

“গব্যতুল্য-গুণং স্বাজং বিশেষাচ্ছোষণং হিতং ।

দীপনং লঘুসংগ্রাহী খাসকাসাস্পিত্তহুং ॥”

অশ্রুত বলেন, ছাগহৃৎ, গোহৃৎকের তুল্য গুণবিশিষ্ট, বিশেষতঃ বাজবক্ষা রোগগ্রস্তের পক্ষে উপকারী, অগিবর্দ্ধক, লঘুপাকী, মলসংগ্রাহী, হাঁপকাশ ও বক্রপিণ্ড-নাশক।

ক্রমশঃ ।

বসন্তের আরম্ভে মেঘোদয় ।

“মেঘালোকে ভরতি অধিনো, পূণ্যথাবৃত্তিচ্চতঃ ।

কণ্ঠাশ্লেষ প্রণয়িনীজনে কিং পুনর্দূর সংস্থে ॥”

(১)

আজ এ মাঘেব শেষে, এ বিদেশে ভাবি ব'সে,
এই যে শীতেব অস্ত, ভয় হয় হয় না !—
বসন্ত আসিবে বোলে, প্রাণান্ত প্রভাত কালে,
ঝর্ ঝর্ সমীচণ, বয়্ বয়্ বয়্ না !
পল্লব মুকুল যুগ, অলিকুল সমাকুল,
কি যে কথা মনমাঝে, আসে যায় রয় না ;
থেকে থেকে প্রাণাকুল, কান্নকর্ম্মে হয় ভুল,
কুলবধু কি যে কথা, কয় কয় কয় না !
যাই যাই নিবজনে, প্রাণ যেন সদা টানে,
শুকজন দবশনে ভয় ভয় যায় না ;
চমকিয়া শুনি কানে, কোকিল কোকিলাসনে
কুণ্ডবনে কুহকৃত গায় গায় গায় না !
এ বড় বিপদ ভাবি, বুঝেও বুঝিতে নারি,
যে কাজেতে হাত দেই হয় হয় হয় না !
ইচ্ছা কবে নিরুজনে, ভাবি বোসে এক মনে,—
কি যে ভাবি—মন দেন, বুঝেও তা বোঝে না !

(২)

বাসন্তি, বসন্ত এল, না বোলে কি কবি বল ?—
কা'ল যে নিশিবে শেষে, কাদছিনী ঘটা লো ?
গুরু গুরু গবজনে, মৃদুমন্দ বরষণ !
তার মাঝে সে যে ভাই, সৌদামিনী ছটা লো ?
নিরখি আকুল প্রাণ, প্রাণে যে, হানে বাণ !
নয়ন উদাস করি, চারিদিকে চাই লো !

কি বে দেখে আঁধি ছুটি, প্রাণ করে ছুটা ছুটি !—
অসময়—সে সময় কার কাছে যাই লো ?

(৩)

হাসিয়া বাসন্তি বলে, এট হন এই কালে,
বসন্তের যেই ভাব সেই ভাব এই লো !
আসিছেন ঋতুরাজ, তবে তাঁর এই কাজ,
তোমার আমার আর কাজকর্ম নাই লো !
বসন্ত আসিবে মাত্র, শুনি মোর দহে গাত্র,—
তেঁই সেই প্রিয়পাত্রের নৈত্রে নৈত্রে রাখি লো !
নির্জনে নিয়ত থাকি, মুদিত করিষা আঁধি,
যদি সে শ্রীমুখর্জবি হৃদযেতে দেখি লো !
শ্রীকুমারনাথ সুপোপাধ্যায় ।

— — — — —

অন্নকষ্ট ।

ভারতমাতার এত দুর্দশা কেন ? তাহার কোটি কোটি সন্তান শীর্ণ বিশীর্ণদেহ দুর্ভিক্ষ প্রণীড়িত হইয়া অগ্ন্যভাবে ক্লিষ্ট কেন ? কেন তাহারা “সুজলা সুফলা শস্যশ্রামণা” ভূমিতে ভগ্ন গ্রহণ করিয়া অগ্ন্যভাবে হাহাকার করিতেছে ? কেনই বা “হা অন্ন” “হা অন্ন” করিয়া চতুর্দিকে আর্তনাদ উত্থিত হইতেছে ? এই গুরুতর প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বড় সহজ ব্যাপার নহে । চিরকালইত ভারতের এতদূর শোচনীয় অবস্থা ছিল না । তবে এই শোচনীয় অবস্থার কারণ কি ? আজি কাণে অনেকেই এই শোচনীয় অবস্থার ভিত্তি একমাত্র বংগের গবর্ণমেণ্টের দোষী সাব্যস্ত করেন । এ প্রবন্ধে গবর্ণমেণ্টের অপক্ষতা বা বিপক্ষতা অবলম্বন করা উদ্দেশ্য নহে । নিরপেক্ষভাবে এই গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করাই ইহার উদ্দেশ্য ।

অন্নকষ্টের প্রধান ও প্রথম কারণ লোকসংখ্যা বৃদ্ধি । যখন ইংরেজেরা এদেশে প্রথম আধিপত্য স্থাপন করেন, সেই সময়ে তদানীন্তন গবর্ণর জেনারেল ১৭৮৯ খৃঃ অব্দে বহু অনুসন্ধানের পর স্থির করিয়াছিলেন যে, বঙ্গদেশের এক তৃতীয়াংশ ভূমি লোকশূন্য ও বিনা আবাদে পতিত ছিল ।

কিন্তু এক্ষণে বঙ্গদেশে পূর্ণাঙ্গ লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাটয়াছে। ১৭৮০ খৃঃ অব্দে যে ভূমি হইতে উৎপন্ন দ্রব্যে দুই কোটি দশ লক্ষ লোক প্রাণধারণ করিত, সেই ভূমিকে এক্ষণে প্রায় সাত কোটি অধিবাসীকে প্রতিপালন করিতে হইতেছে। ইংরাজ গবর্ণমেন্টের অধীনে দিন দিন লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে। দেশে পূর্ণ শান্তি বিরাজ করিতেছে। অরাজকতা দ্বারা প্রভূতি বহুদিন হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে। যদিও মধ্য মধ্য দুর্ভিক্ষ ও মড়ক উপস্থিত হইতেছে কিন্তু তাহাতেও বিশেষ লোকসংখ্যা কমিতেছে না। ইংরেজ গবর্ণমেন্ট তাহার প্রতিবিধানে সতই তৎপর। কোনও স্থানে কোন সংক্রামক রোগ বা মড়ক উপস্থিত হইবা নাত্র তৎক্ষণাৎ দলে দলে চিকিৎসক ও ঔষধ ইত্যাদি প্রেরণ করিয়া সেই প্রদেশবাসীদিগের প্রাণরক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলেই অন্নসত্র খোলা হয় ও সক্ষম ব্যক্তিদিগকে কার্য্য কবাইয়া আহার দেওয়া হয়। ইহাতে যে কত লোকের জীবন রক্ষা হয়, তাহার ইয়ত্তা করা দুঃসাধ্য। যদিও এই সকল বিষয়ে নিয়ন্ত্রণ কর্তৃকারীর অনেক ত্রুটি পরিলক্ষিত হয় কিন্তু এতদ্বারা যে অধিকাংশ লোক মৃত্যু হইতে রক্ষা পায় তদ্বিষয়ে অণুমান সন্দেহ নাই। এক্ষণে দেখুন, দেশে শান্তি স্থাপন ও লোকের প্রাণরক্ষা করিয়া গবর্ণমেন্ট কতই অত্যাধিক কার্য্য করিতেছেন!

লোক সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়াতে জীবন সংগ্রাম দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। ইংরেজাধিকৃত ভারতবর্ষে প্রতিবর্গ মাইল ভূমিতে ২৪৩ জন লোক প্রতিপালিত হইয়া থাকেন। কিন্তু দেশীয় ও করদ রাজ্য সমূহে কেবল ৮৯ জন লোক প্রতিবর্গ মাইল ভূমি ভোগ করিয়া থাকেন। তাহা হইলে দেখা বাইতেছে যে, দেশীয় ও করদ রাজ্য অপেক্ষা ইংরেজাধিকৃত ভারতবর্ষে গড়ে তিন গুণ অধিক লোক প্রতিবর্গ মাইল ভূমি ভোগ করিয়া থাকেন। ভিন্ন ভিন্ন দেশের সহিত তুলনায় দেখিতে পাওয়া বাইবে যে, ভারতবর্ষের স্থায় এত লোক সংখ্যা বৃদ্ধি প্রায় কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। উন্নত ফ্রান্স ভূমিতেও ১৮০ জন লোক প্রতিবর্গ মাইল ভূমি অধিকার করিয়া থাকে। এমন কি লোকাধীণ ইংলও ভূমিতে যে যে স্থলে প্রতিবর্গ মাইলে দুই শতের অধিক লোক হয় তখন অতিরিক্ত লোকদিগকে কল কারখানা প্রভৃতিতে বসিয়া করিয়া জীবন ধারণ করিতে হয়। আরলিওর ঘোর দারিদ্র্য বিষয় সকলেই

অধঃগত মাছেন। কিন্তু আয়র্লণ্ডেও বিগত লোকসংখ্যা গণনা অনুযায়ী ১৩৯ জন লোক প্রতিবর্গ মাইল ভূমি অধিকার করিয়া থাকেন। আয়র্লণ্ডের আয়তনের সহিত উত্তরজার্মানির তেরটি প্রদেশের সহিত তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, উক্ত জেলায় একেকটিতে প্রতিবর্গ মাইল ভূমিতে ৬৮০ জন লোক প্রতিপালিত হইয়া থাকে। ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, গণনার সহিত বিদ্যা আবাসিক, পণ্ডিত ও জলা জমি বাদ দেওয়া হয় নাই। দুর্ভিক্ষ কমিশনের রিপোর্ট পাঠে দৃষ্ট হইবে বঙ্গদেশেও দুই তৃতীয়াংশ কৃষক প্রত্যেকে ২ বা ৩ একর ভূমি অধিকার করিয়া থাকে। যদি প্রত্যেক কৃষক পরিবারে গড়ে চারিজন লোক থাকে, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, দুই কোটি চরিশ লক্ষ লোকে এক কোটি পাঁচ লক্ষ একর ভূমি অর্থাৎ প্রত্যেকে গড়ে অর্দ্ধ একর ভূমি হইতে উৎপন্ন জীব্যে বহু কষ্টে জীবন ধারণ করিতেছে। ভারতবর্ষীয় ভূমি এই জীবন সংগ্রাম সহ করিতে সম্পূর্ণরূপে অক্ষম। আয়র্লণ্ডে অনেক কল কারখানা আছে, তাহাতে বহু লোক প্রতিপালিত হয় কিন্তু ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। অধিকাংশ লোক ভূমিকর্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করে। ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌স শতকরা ৪২ জন লোক নগরে বাস করে ও কল কারখানায় কর্ম করিয়া জীবিকা অর্জন করে। কিন্তু ইংরাজাধিকৃত ভারতে শতকরা পাঁচ মন লোক অর্থাৎ বিশ জনের মধ্যে একজন নগরে বাস করে ও তন্মধ্যে অনেকেই চাকুরী ইত্যাদি দ্বারা জীবন ধারণ করে। শতকরা নব্বুই জন লোক কৃষিকার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া প্রাণধারণ করে। যতই লোক সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, ততই জীবনসংগ্রামও কঠোরতর হইতেছে। লোকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া কঠিন পরিশ্রম করিয়াও যথেষ্ট আহার পাইতেছে না, ব্যয় সংকুলান করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। এইরূপে কত লোক অশ্রুভাবে হাহাকার করিতে করিতে মানবলীলা সম্বরণ করিতেছে, তাহার সংখ্যা কে করিবে ?

ভারতবর্ষীয় ভূমির উৎপাদিকা শক্তি দিন দিন হ্রাস পাইতেছে, তাহার প্রতিবিধানের যত্নবান হওয়া সর্ব্বথা কর্তব্য। পূর্বে লোক সংখ্যা অল্প ছিল, তজ্জ্বল্যে জমির অভাব ছিল না। কেবল উৎকৃষ্ট ভূমিসকল কর্ষিত হইত ও বাকী জমি "পতিত" থাকিত। কিন্তু লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল ভূমিও কর্ষিত হইতে লাগিল। এক্ষণে জমি এক বৎসরের জন্যও

বিশ্রাম পায় না, এমন কি সহস্র সহস্র একার ভূমিতে ষৎসহে দুইবার করিয়া কল উৎপন্ন করিতে হয়। সুতরাং জমির উর্বরতা শক্তি ক্রমশই হ্রাস পাইতেছে। অধিকন্তু বন সবল পরিষ্কার করিয়া ভূমি কর্ষণ করা হইয়াছে সুতরাং প্রাথমিক আবশ্যকীয় ইন্ধনের অভাবে গোময় ব্যবহার করিতে হইতেছে। এই প্রকারে ভূমি দুইটা অর্থাৎ কান্ত ভয় ও গোময়ের স্যামো-নিয়া প্রভৃতি উৎকৃষ্ট ও প্রধান প্রধান সার হইতে বঞ্চিত হইতেছে। বিশেষ-যতঃ এক্ষণে পূন্দের ত্রায় গোজাতি ও তত পরিশ্রম করিতে পারে না। মধ্যে মধ্যে বঙ্গ দেশে ভয়ঙ্কর গো-মড়ক উপস্থিত হয়। তাহাতে সহস্র সহস্র গো পঞ্চদশ প্রাপ্ত হয়। সাব ও বিশ্রামাভাবে ভূমির উৎপাদিকা শক্তি হ্রাস হইতেছে। গো কুল আহার্যভাবে ও পীড়ায় দুর্বল সুতরাং কঠিন পরিশ্রমে অক্ষম হইয়া পড়িতেছে। এক্ষণে জমির উর্বরতা শক্তি বৃদ্ধি ও গো-কুলকে সবল করিবার উপায় নিষ্কারণ করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। তাহা না করিলে আর গতান্তর নাই। উপরে যাহা উক্ত হইল তাহা অবশ্য সমগ্র ভারতবর্ষে প্রযুক্ত হয় না। যে যে স্থলে লোক সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছে, সেই সেই স্থলে উক্তরূপ ঘটিয়াছে।

ভারতবর্ষের সকল স্থানে লোক সংখ্যার সমতা নাই। মধ্য ভারত এক্ষণে লোকাভাবে ও বিনা আবাদে পতিত রাখিয়াছে। পূর্বে মধ্য ভারত মহারাজ্যীয় ও জাট দস্থ্যদিগের লীলানিকেতন ছিল। ভয়ঙ্কর অত্যাচার ও উপদ্রব ও অরাজকতার লোকশূন্য হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে সেক্সপ কোরেশ আশঙ্কার কারণ নাই। সহদয় হংরাজ গবর্ণমেন্টের অধীনে সমগ্র ভারতে পূর্ণ শান্তি বিরাজ করিতেছে। সুতরাং সেই সেই স্থলে লোক চালনা করিয়া বাস স্থাপন করিলে অদ্বাভাব কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইতে পারে। কিন্তু সেক্সপ লোক সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে, তাহাও তাহার পক্ষে যথেষ্ট নহে। অবাধ বাণিজ্য বন্ধ না হউক নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। চাউল ও গম প্রভৃতি বিদেশে এত প্রভূত পরিমাণে রপ্তানি হইতে থাকিলে অন্নকষ্ট কিছুতেই ঘুচিবে না।

দেশের অর্থশালী লোকদিগকে বোধ কারবার করিয়া কল কারখানা খুলিয়া ব্যবসা বাণিজ্য করিতে হইবে। বিদেশে গমন করিয়া কল কারখানা সম্বন্ধে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইবে। যুরোপ ও আমেরিকার

আজ এত উন্নতি কেন ? ইংলণ্ড জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া খ্যাতি লাভ করিলেন কি প্রকারে ? পাঠক, বোধ হয় বলিতে হইবে না যে ব্যবসা ও বাণিজ্য ইহার মূলভূত কারণ । ইংলণ্ডের এত উন্নতির কারণ ব্যবসা । ভারতাদিকাদেশের জন্ত ইংলণ্ড হইতে বৃহৎ রণতরী আসে নাই । আটলান্টিক মহাসাগরের উপর দিয়া ধীরে ধীরে একখানি ক্ষুদ্র পোত উত্তমাশা অন্তরীপ বেষ্টন করিয়া ভাসিতে ভাসিতে ভারতোপকূলে আসিয়া লঙ্গর করিল । পোতারোহী কতিপয় মাত্র দ্বৈত পুরুষ ভয়ে কম্পান্বিত কলেশে ভারত আসনকর্তাদিগের নিকট হইতে ব্যবসাব জন্ত একখণ্ড ভূমি ভিক্ষা করিয়া লইল । তাঁহারা স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে কাশে সেই দ্বৈত পুরুষদিগের উত্তরাধিকারীগণ ভারতের একাধীশ্বর হইবেন ।

এক্ষণে সমগ্র পৃথিবীয়া ইংলণ্ডের বাণিজ্যপোত দেখিতে পাইবেন ! এই দেখিলেন যে তাঁহারা ভারত মহাসাগরের উপর দিয়া বাণিজ্য তরী লইয়া যাইতেছে, পবক্ষণেই দেখিতে পাইবেন তাঁহারা ভূহিনাবৃত গ্রীণল্যান্ডের বরফরাশি বহু কষ্টে ভেদ করিয়া চলিয়াছে । এইরূপ অধ্যবসায়ী জাতির উন্নতি অনিবার্য ; তাই আজ ইংলণ্ডের নিকট সকলেই নতশীর্ষ ।

ভারতবাসীগণ ! আর ঘুমাইলে চলিবে না । কুস্তকর্ণের জ্ঞান আর আর কতদিন ঘুমাটবে ? একটো উঠ আগ্রহ হও । তোমাদের শিক্ষা শুধু জগতের আদর্শ ইংলণ্ডের অনুসরণ করিতে শিক্ষা কব । তোমাদের অগ্রকষ্ট চলিয়া যাইবে । আবাব ভারতের প্রাচীন গৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবে ।

শ্রীমঃ—



পূর্ণিমা ।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী

৪র্থ ভাগ ।

চৈত্রী, ১৩০৩ সাল ।

১২শ অধ্যায় । •

ফাগোৎসব ।

বাসন্তী পূর্ণিমা, মাধুবী সীমা, জগতে নাহিক যক্ষমা ।
শূন্তে জলে স্থলে, দশ দিগঞ্জে, বহিছে প্রীতির ধাব ॥
পূর্ণ কলেবর, চারু সুধাকর, শশি লইয়া কোলে ।
প্রসন্ন বদনে মরত ভুবনে, জোছনা দিতেছে ঢেলে ;
বাছিষা বাছিষা, তাবাগুলি নিয়া, পেতেছে বসের হাট ।
সাবাবাতি ধ'বে, গগণে বিহরে, জানে সে কতই ঠাট ॥
ভাবেতে বিভোর, কোতুকী চকোর, চাহিয়া চাঁদের পানে ।
ছাঁকিয়া ছাকিয়া, সুধা আশ্বাদিষা, উড়িছে প্রফুল্ল প্রাণে ॥
আঙা কিবা ধীব, মল্ল সমীব, গায়ে পরিমল ঢালা ।
পত পত রবে, নাচায় পলবে, নাচায় তরঙ্গ-মালা ॥
কেমন উদ্যব, স্বভাব তাহার, ছোট বড় নাহি ভেদ ।
দীন রুগ্ন পাপী, ছিন্ন, ভগ্ন, তাপী, কাহার রাখেনা খেদ ॥
ও হেন রজনী, শঠ শিরোমণি, স্মরনি যেতে কি দেয় ।
অর্দ্ধেক শরীরী, শয্যা পরিহরি, শ্রীহরি বাহিবে যায় ।
দশদিকে শোভা, অতি মনোহোভা, নিরখি সরস মন ।
করিতে কোতুক, হইয়া উৎসুক, করিলেন আয়োজন ॥
হয়ে কুতূহলী, মোহন মুরলি, অধরে বোজন করি ।
“রাধা” “রাধা” স্বরে, হরিশ অন্তরে, বাজান সখনে হরি ॥

কোকিল নিদ্রিত, চির পরিচিত, সে স্বর শুনিয়া স্বরা ।
 চারু কুঞ্জবনে, মধুর কুঞ্জে, ঢালিল অধার ধারা ॥
 কাননে শিখিনী, সহ কুরঙ্গিনী, নাচিতে লাগিল মুখে ।
 যমুনার জল, আনন্দে বিহ্বল, বহিল উজান মুখে ॥
 ছরিতে তখন, মলয় পবন, ল'য়ে সে মধুর তান ।
 রাধিকার কানে, ঢালিল যতনে, জুড়াতে তাহার প্রাণ ॥
 মৃত সঞ্জিবনী, পরশে যেমনি, নিজীব পরাণ পায় ।
 আছিল নিদ্রিতা রাজার হৃহিতা, জাগিল অমনি তায় ॥
 বাহিরে আসিয়া, দেখিল চাহিয়া, তখন(ও) রজনী আছে ।
 ভাবে এ সময়, কেন রসময়, ডাকিছে যাইতে কাছে ॥
 ঘুমাতে ঘুমাতে, শুনিল কানেতে, যেন সে শ্রামের ডাক ।
 সত্য কি স্বপন, নাহি নিরূপন, কি জানি এ কোন পাক ॥
 ভাবিতে ভাবিতে, আবার শুনিতে, পাইল শ্রামের বাঁশি ।
 আনন্দে অধির, হইলা বাহির, অধরে ধরে না হাঁসি ॥
 শত পদ রাধা, না যাইতে বাধা, পড়িল বিষম জালা ।
 খসিল কবরী, কটিতটে সাড়ী, আলুথালু রাজবালা ॥
 দক্ষিণ করেছে, কবরী বাঁচাতে, যতন করিল ধনি ।
 দিগা বামকর, কটির উপর, ধরিল বসনখানি ॥
 এমত প্রকারে, হাত নিতে নারে, শিথিল আঁচল ঝোলে ।
 কিবা ক্ষতি তায়, তবু বামা ধায়, ক্ষীণ কটি ঘন দোলে ॥
 নর্তকীর বেশ, দেখি হৃষীকেশ, হাঁসিয়া তখন কয় ।
 “অয়ি চারুশীলে, এ কবে শিথিলে, উর্দ্বশী করিলে জয় ॥
 হরে হ্রিয়মানা, কহে বরাননা, এ সব তোমারি কাজ ।
 এস স্বরা করি, বাধসে কবরী, করোনা করোনা ব্যাজ ॥
 রসিক রতন, কহেন তখন, বেণী না বাঁধিতে জানি ।
 ছাড় বামকর, পরাব অশ্বর, ইতে কি আছে লো হানি ॥
 কহেন কিশোরী, সে হবে না হরি, তোমারে চিনিত মোরা ।
 হরিতে বসন, কে আছে এমন, তুমি ত বসন চোরা ॥

কহ বিবরণ, কি হেতু এখন, দাসীয়ে স্মরণ কর ।
 চ'খে নিন্দ্রা নাই, গিয়াছে বালাই, সারারাত্তি বনে ফের ॥
 আমরা ললনা, কোমল পরাণা, এ সব ভাল না বাসি ।
 আধ ঘুম চক্ষে, আসিয়াছি রৈখে, শুনিয়া তোমার বাঁশি ॥
 “রাধা রাধা” বলি, সেধেছ কি বুলি, আমি না ছুটিতে
 পরাণি ছোটে ।

চঞ্চল চরণে, চলিতে এ বনে, চরণে কণ্টক ফোটে ॥
 নিজে ঘুমাবে নী, ঘুমাতে দেবে না, এ তব কেমন রীতি ।
 পরের যাতনা, দেখিয়া দেখ না, আপন প্রীতিতে প্রীতি ॥
 কহে বনমালী, জানি তা সকলি, মন যে মানে না মানা ।
 যে হেতু স্মরণ, শুন তা এখন, অবধানে বরাননা ॥
 দেখ দেখি ফিরে, তমালের শিরে, কেমন বিরাজে, চেয়ে ।
 একটি কোমল, পল্লব শ্রামল, মাধবী জড়িত হয়ে ॥
 পবন হিল্লোলে, মৃদু মৃদু দোলে, কোমুদী মাখিয়া গায় ।
 দেখি ও মাধুরী, অমনি সুন্দরী, হুলিতে মানস যায় ॥
 রচিয়াছি দোলা, করিবারে খেলা, সহায় হওসে প্রিয়ে ।
 ব'স বামে আসি, লয়ে মৃদু হাসি, পদ'পরে পদ দিয়ে ॥
 ভুজগনিন্দিতা, দিয়ে ভুজলতা, মাধবী লতার মত ।
 ছাঁদি গ্রীবা মোর, আনন্দে বিভোর, দোলনে হওসে রত ॥
 শুনি বিনোদিনী, আনন্দে তখনি, বসিলা শ্রামের বামে ।
 বিদ্যাধরগণ, পুষ্প বরিষণ, করিল গোকুল ধামে ॥
 পবন আসিয়া, যতন করিয়া, আপনি হুলা'য়ে দিল ।
 আঁখি ছিল যার, সে নব বাহার, কৌতুকে দেখিয়া নিল ॥
 সখীগণ আসি, প্রেমণীরে ভাসি, কুঙ্কম ছড়ায় গায় ।
 রঙ্গিয়া কুন্তল, চারু গণ্ডস্থল, কি শোভা হইল তাঁয় ॥
 উচ্চুড়া দোলে, মৃদু হিল্লোলে, প্রেমে দৌঁছে গলাগলি ।
 যত সখীগণ, ভরিয়া বদন, দিল সবে হলাহলি ॥
 দোলে বিশ্বনাথ, দেখিতে সাক্ষাৎ, আসিল অমরগণ ।
 এ বিষম লীলা, বুঝিতে নারিলা, বিশ্বয়ে মোহিত মন ॥

মুনীন্দ্রাদি যত, পরম ভক্ত, বোড় করে করে স্তুতিঃ ।
 “তুমি লীলামর, অচ্যুত, অব্যয়, নিখিল জগৎপীত ॥
 মায়া বিরচিয়া, আপনি ছলিয়া, জগৎ ছলাও হরি ;
 হাঁসি অশ্রুসাধে, বল কোন্ কাজে, সদাই ছলিয়া মরি ॥
 কোথা হ’তে আসি, কোথা যাই ভাসি, ভাবিয়া মরি যে আসে ।
 ওহে দয়াময়, হইয়া সদয়, ছলা(ই)ওনা আর দাসে ॥

প্রাণের পিপাসা ।

আমরা এক মহা অশান্তির রাজ্যে বাস করিতেছি যেখানে যাউ সেই-
 খানে অশান্তি । জগতের উচ্চতম শৈলশৃঙ্গ হইতে অনন্ত বিশ্বব্যাপি-তরঙ্গ
 বিকোভিত মহাসাগর পর্যন্ত অশান্তি সমভাবে বিবাজ করিতেছে, কোথাও
 শান্তি মিলিতেছে না । এ অশান্তির কারন কি ? আমি বলি পিপাসা এই
 অনন্ত অশান্তির কারণ । মানুষের সম্মুখে অনন্ত পিপাসা রহিয়াছে, একটা
 মিটিতে না মিটিতে আর একটা আসিয়া জুটিতেছে । অনন্ত বালুকাময়ী
 সাহারা মরুভূমির উপর দিয়া পথিক চলিয়াছে, মস্তকের উপর প্রথর সূর্য্য-
 তাপ নিয়ে প্রতাপ্ত বালুকা—পিপাসায় প্রাণ আকুল—সুদূরে ওয়েসিস্ দেখিয়া
 সে দিগ্বিদিক জ্ঞান শূন্য হইয়া ছুটিয়াছে—কণিক পিপাসা নিবৃত্তি হইল বটে
 কিন্তু তাহার সম্মুখে অনন্ত প্রসারিত মরুভূমি তাহার সহিত অনন্ত পিপাসাও
 চলিয়াছে শান্তিময় স্রোতস্বতী নীল নদ পৌছিতে এখনও অনেক বিলম্ব ।
 মানুষের প্রাণের ভিতর—হৃদয়ের অভ্যন্তরেও ভীষণ মরুভূমি ধু ধু করিতেছে,
 তাহার কণ্ঠে বিগল শান্তিবারির জল সে হাহাকার করিতেছে তাহার
 পিপাসা পরিতৃপ্ত করিবার জল সে ছুটাছুটি করিতেছে কিন্তু হায় সে যে দিকে
 যাউতেছে বিফল মনোরথ হইয়া প্রত্যাবৃত্ত হইতেছে । তবে কি এ প্রাণের
 পিপাসা মিটিবে না ? মিটিবে বৈ কি । যদিও তোমার পশ্চাতে মরুভূমি
 সম্মুখে অতুল শৈলমালা হিংস্র জন্তু সমাকুল ভয়ঙ্কর বৃহদারণ্য তত্রাপি
 শ্রীয়াশ হইবে না—নিষ্কর জ্ঞান ও ঘোর তমসাবৃত্ত অমানিশার পর জ্যোৎস্না-
 ময়ী পূর্ণিমা জগৎকে পুলকিত করিবে । জীবন পথে অনেক বাধা-বিপত্তি
 রহিয়াছে কর্ণধাভাবে বহু কণ্ঠকাকর্ণ হইয়াছে, কণ্ঠকে সমস্ত শরীর ক্ষত

বিস্কৃত হইবে তত্রাচ পশ্চাৎপদ হইওনা অগ্রসর হও, ভগবানের উপর আত্মসমর্পণ করিয়া নির্ভয়ে চল শান্তি-নদীর তটে গিয়া উপনীত হইবে, তথায় তোমার প্রাণের পিপাসা নিবৃত্ত হইবে। সেখানে আর মরুভূমির দৃশ্য তোমার নয়নপথে নিপতিত হইয়া তোমায় ব্যাকুল করিবে না, স্বভাবের সৌন্দর্য্য দেখিয়া তুমি বিমুগ্ধ হইবে। ঐ দেখ কত লোক এই নদীর তীরে আসিবার জন্ত বহির্গত হইয়া কুপথে গিয়া দিশাহারার খায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিছু-তেই পথ না পাইয়া হতাশ্বাস হইতেছে। ঐ দেখ প্রাচীন ম্যাসিডনের দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডার অসংখ্য সেনানী সমভিব্যাহারে কত শত রাজ্য বিধ্বংস করিয়া পৃথিবীকে নররক্তে প্লাবিত করত এ নদী লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়াছেন, কিন্তু তিনি কৈ? তিনি সমগ্র পৃথিবী জয় করিয়াও এই নদী হইতে বহুদূরে গিয়া পড়িয়াছেন, আর একটী পৃথিবী জয় কববার জন্ত পাইলেন না, ইহাতে তাঁহার হৃদয়ে বিধম আঘাত লাগিয়াছে, তাঁহার প্রাণের পিপাসা মিটল না দেখিয়া অশ্রু মোচন দ্বারা পৃথিবীকে অভিষিক্ত করিতে-ছেন। ঐ দেখ সামান্য ফরাসী যুবক বিপ্লবকণ প্রচণ্ড ঝঞ্জাবটিকা প্রশমিত করত তদ্দেশের নিয়ন্তা রূপে সমগ্র ইয়োরোপখণ্ড প্রকম্পিত করিয়া জীবনের শেষ দশায় স্বদেশ হঠতে বিতাড়িত হইলেন। মহাসাগর মধ্যস্থ ক্ষুদ্র দ্বীপে বন্দীরূপে দুঃখ, অশান্তিতে তাঁহার জীবনের শেষ নিশ্বাস নিপতিত হইয়া অনন্তে বিলীন হইয়া গেল। নেপোলিয়ান স্বীয় পিপাসা নিবৃত্তির জন্ত দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া লক্ষ লক্ষ মানবের রক্ত পান করিয়াছিলেন তথাপি পিপাসা মিটল না বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল—শত শত নৃপতির রাজ মুকুট পদদলিত করিয়া চলিলেন তথাপি শান্তি পাইলেন না। আবার এদিকে নেত্রপাত কর, ঘোর অন্ধকার রজনী অর্দ্ধজগৎ সুস্থ—দুঃখফেননিত সুখসম্যা ত্যাগ করত ঐ দেখ কপিলবস্তুর রাজকুমার পিপাসায় ব্যাকুল হইয়া শান্তিনদীর দিকে ছুটিয়াছেন, ঐ দেখ মার্স তাঁহাকে কত প্রলোভন দেখাই-তেছে, তথাপি তিনি ধীর গম্ভির ও প্রশান্ত, তাঁহার প্রতিজ্ঞা অচল ও অটল কিছুতেই পশ্চাৎপদ হইবার নহে—ভারতমহাসাগর সমগ্র ভারতবর্ষ এমন কি অভূচ্চ হিমালয় পর্বতকে প্লাবিত করিয়া লইয়া যাইতে পারে তথ্য সিদ্ধান্ত-কে তাঁহার প্রতিজ্ঞা হইতে এক মুহূর্তের জন্ত কেহ বিচলিত করিতে পারিবে না, মার্স কত মনোমুগ্ধকারী স্তোতবাক্যে তাঁহাকে আবৃত্ত করিয়া স্বীয়

রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্ত প্রয়াস পাইতেছে কিন্তু সিদ্ধার্থ স্থির প্রতীক্স তিনি বজ্রগন্তীরস্বরে 'মাব্ আমার সমুখ হইতে দূর হ' বলিবামাত্র মার্ম্ ধূলিকণার ছায় কোথায় উড়িয়া গেল। এই প্রকারে সমস্ত বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করত তিনি শাস্ত্র নদীর তটে গিয়া উপনীত হইলেন। তাঁহার প্রাণের পিপাসা নিবৃত্ত হইল বটে কিন্তু তাহাতেও তিনি পরিতৃপ্ত নহেন, তাঁহার কোটা কোটা মানব ভ্রাতা বিপথে গিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে দেখিয়া তিনি শাস্ত্র হইতে পারিলেন না। তাহাবা পিপাসায় আকুল হইয়া রহিয়াছে সিদ্ধার্থ কি এমনই স্বার্থপর যে কেবল নিজে পরিতৃপ্ত হইয়া বসিয়া থাকিবেন? না কখনই নহে ঐ দেখ তিনি তাঁহাব ভ্রাতাদিগকে স্পৃহা আনিবার জন্য ছুটিয়াছেন ঐ গুন তিনি সকলকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন “এস ভাই আমি পথ প্রদর্শক আমার উপর নির্ভর করিয়া চল, আমি তোমাদিগকে শাস্ত্রনদীর তীর দেখাইয়া দিব তথায় যাইলে তোমাদের পিপাসা মিটিবে। তোমরা শাস্ত্র পাইবে।

আবার ঐ দেখ সূত্রধর পুত্র যীশু স্বীয় পিপাসা নিবৃত্তি করিয়া জগৎ-বাসীকে পিপাসা মিটাইবার জন্ত আহ্বান করিতে গিয়া স্বীয় জীবন হারাই-গেন, জ্ব্শে বিদ্ধ হইলেন তথাপি তাঁহার বিকার নাই, বক্ত্র দর দর করিয়া পড়িতেছে কিন্তু তাঁহার বদন হান্তময় ও প্রশান্ত তিনি ধীরে ধীরে উর্দ্ধে নেত্রপাত করিয়া ভগবানকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “পিতঃ ইহাদিগকে ক্ষমা করুণ ইহারা কি করিতেছে তাহা জানে না।” আজ সমগ্র সভ্যজগৎ তাঁহার পদপ্রান্তে সমাসীন। প্রাণের পিপাসা যদি পরিতৃপ্ত হয় তাহা হইলে শত শত নির্গাতন অগ্নান বদনে গছ হয় যীশু তাহার অলস্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন।

আর এক বার এই দিকে দৃষ্টিপাত কর। কি দেখিবে? ঐ দেখ চতুর্বিংশতি বয়ঃক্রমে নিমাই পণ্ডিত গভীর রজনীতে পিপাসায় ব্যাকুল হইয়া সংসারের মারা মমতা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া ছুটিয়াছেন ক্রমে তাঁহার পিপাসা নিবৃত্ত হইল। কিন্তু তাঁহার ভ্রাতাদিগকে আকুল দেখিয়া সুস্থির থাকিতে পারিলেন না। ঐ দেখ তিনি ছুই বাহু প্রসারণ করিয়া বলিতেছেন “আর ভাই আমার কোলে আর আমি তোকে বুকে করিয়া শাস্ত্রময়ের কাছে লইয়া বাইব তোয় প্রাণের পিপাসা মিটিবে।” ঐ দেখ তাঁহার কথা শুনিয়া

মদমত্ত জগাই মাধাই তাঁহাকে কলসী ছুড়িয়া মারিল, তাঁহার শরীর ক্ষত বিক্ষত হইল—তাহাতে ক্রক্ষেপ নাই “মারিল যদি কলসী খানা তা বন্দে কি কোল দিব না” বলিয়া তিনি রুধিরাক্ত কলেবরে তাহাদিগকে কোলে লইবার জন্ত ছুটিলেন। এবস্ত্রাকারে শ্রীগোরাঙ্গ গৃহে গৃহে প্রেম বিলাইতে বিলাইতে বঙ্গদেশকে মাতাইয়া ইহসংসার হইতে বিদার গ্রহণ করিয়াছেন।

জগতের প্রত্যেক লোক ভিন্ন ভিন্ন রূপ পিপাসায় আকুল। কেহ বা যশপিপাসা নিবৃত্তির জন্ত দৌড়াদৌড়ি করিতেছে—সে চায় জগতের প্রশংসা সে দরিদ্রকে দান করে, লোকে দাতা বলিবে বলিয়া—সে বিপন্নকে সাহায্য করে, পরোপকারী বলিয়া খ্যাতিপ্রাপ্ত হইবার জন্ত। জগতের অনেক লোকেই এই শ্রেণীভুক্ত। কিন্তু হৃৎকের বিষয় যাহারা যশ কামনা করে তাহারা কেবল হান্ত্যাপন্ন হয় তাহাদের যশপিপাসা মিটে না। নিক্রম ভাবে কার্য্য করিয়া যাও যশ মিলিবে, জীবিত কালে যশঃসৌভে জগৎকে আনন্দিত না করিতে পার কিন্তু কে বলিতে পারে ভবিষ্যতে স্মরণীয় যশোমন্দিরে সংস্থাপন পূর্বক লোকে তোমায় পূজা করিবে না। কেহ বা সম্মান পিপাসায় ব্যাকুল হইয়া এই ভবের হাটে সম্মান কিনিবার জন্ত ঘুরিতেছে, এ হাটে অনেক ব্যাপারী নানারূপ দরদস্তুর হইতেছে, কেহ বা দর গুনিয়া পশ্চাৎপদ হইতেছে, কেহ বা বথাসকল স্ব বেচিয়া কিনিয়া এই হাটে মান বা টাইটেলে কিনিতেছে, লক্ষ লক্ষ টাকার শ্রদ্ধ করিয়া ‘রাজা’ ‘মহারাজা’ K. C. S. I. প্রভৃতি উপাধি ক্রয় করিয়া অহঙ্কারে ক্ষীণ হইয়া ‘ধরাকে সরা জ্ঞান’ করিতেছে। কিন্তু হয় জগতের লোক এই ক্রেতাদিগকে তাহাদিগের আশাস্বরূপ সম্মান প্রদান করে না সুতরাং ক্রেতাদিগের টাইটেলে পিপাসা মিটিতেছে না। একটীতে সম্মান না পাইয়া আর একটী কিনিতে ব্যগ্র হইতেছে কিন্তু এ পিপাসা মিটিবার নয়। সম্মান পিপাসা মিটাইতে যাও তো তুমি ঐ যে লক্ষ লক্ষ টাকা বৃথা অপব্যয় করিতেছে উহা দ্বারা জগতের কতই না হিত সাধন হইতে পারে। তুমি কি তোমার স্বদেশবাসী দরিদ্র দুর্ভিক্ষ প্রাণীভূত কৃষক মণ্ডলীর আর্তনাদ—তাহাদের গগনভেদী চিৎকার শুনিতে পাইতেছে না, তাহাদের কাহাকার ধ্বনি কি তোমার কর্ণকূহরে প্রবেশ লাভ করিতেছে না। বাও ভাই ঐ লক্ষ লক্ষ মুদ্রা তাহাদিগের সাহায্যার্থে প্রদান কর তুমি হৃদয়ে অতুল আনন্দ উপভোগ করিবে। ঐ লক্ষ লক্ষ লোক তোমাকে তাহাদের

হৃদয়ের সিংহাসনে বসাইয়া তোমার ভক্তি ও শ্রদ্ধা উপহার দিবে। তোমার প্রাণের পিপাসা প্রশমিত হইবে। অধুনা তনু সময়ে অল্প একরূপ পিপাসা আসিয়া জুটিয়াছে। এখন ঘোর জীবন সংগ্রামের সময় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রতি বৎসর শত শত গ্রাজুয়েট-বাহির হইতেছে তাহাদের প্রাণের পিপাসা চাকুরী লাভ। এই জীবগণ অত্যধিক মানসিক পরিশ্রমে স্বাস্থ্য নষ্ট করিয়াছে শরীর ক্ষীণ ও দুর্বল চক্ষু কোটরে প্রবিষ্ট হইয়াছে তাহার উপর চক্ষুর অবস্থা এতদূর গোচরীয় যে কৃত্রিম চক্ষু ব্যতীত এক পদ অগ্রসর হইবার ঘো নাই। তাহারা চাকুরী পিপাসায় হাহাকাব করিতে-করিতে ঘুরিতেছে কিন্তু প্রতি-দ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে অনেকেই বিফল মনোরথ হইয়া নিরাশ হইতেছে।

প্রত্যেক লোকেরই একটা না একটা প্রাণের পিপাসা আছেই। কেহ বা জ্ঞান পিপাসা নিবৃত্তির জন্ত অনন্ত জ্ঞান সমুদ্র মগ্নন করিতে ব্যাপৃত, গ্যালিলিও, নিউটন্ প্রভৃতি এই শ্রেণীর লোক। গ্যালিলিওর প্রাণের পিপাসা ইহ জগৎ মিটিল না বটে কিন্তু যদি পরজন্ম থাকে, যদি ক্রমবিকাশ ও উন্নতিতে বিশ্বাস করিতে হয় তাহা হইলে নিশ্চয় বলিতে পারি তাহার প্রাণের পিপাসা মিটিয়াছে। নিউটনেরও এ জগতে পিপাসা মিটে নাই। তিনি মূর্ষ্যকালে বলিয়া গিয়াছেন “অনন্ত জ্ঞান সমুদ্র আমার পুরোভাগে অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে, আমি কেবল মাত্র উপকূলে উপলব্ধি মাত্র সংগ্রহ করিয়াছি” কিন্তু কে অস্বীকার করিবে যে তাহার প্রাণের পিপাসা পরজন্মে মিটে নাই?

আর এক শ্রেণীর লোকও পিপাসায় আকুল। তাহারা স্বদেশ প্রেমিক। স্বদেশহিতব্রতে অহুপ্রাণিত হইয়া তাহারা অম্লান বদনে কঠোর নির্যাতন এমন কি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে পরাজুখ নহে। তাহাদের প্রাণের পিপাসা স্বদেশের ও স্বজাতির উন্নতি সাধন। ম্যাট্‌সিনি, গ্যারিবল্ডী, ওয়াসিংটন প্রভৃতি মহাত্মাগণ এই শ্রেণীভুক্ত। ইহাদের সকলের পিপাসা মিটিয়াছিল, ইহারা ইহজগতে স্বদেশের সোধরাজির উপর স্বাধীনতার বিজয় নিশান উত্তোলিত দেখিয়া সুখে ও শান্তিতে জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত অতিবাহিত করিয়াছিলেন। কিন্তু সকল স্বদেশ প্রেমিকের ভাগ্যে এ সুখ ঘটে না, বর্তমান সময়ে কসুখ তাহার দৃষ্টান্তহীন। স্বদেশ হইতে নির্যাসিত হইয়া বৃদ্ধ বয়সে অনশ্বাসে সশ্রুতি তিনি ইহজগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন।

তবে প্রকৃত প্রাণের পিপাসা কি? বাহ্য একবার পরিতৃপ্ত হইলে আর থাকে না। তাহা ধর্মপিপাসা, ইহা সকলের সার। ধর্মপিপাসা প্রবল হইলে সকল অন্ধকার দূর হইয়া যায়; তখন আলোক বিমণ্ডিত বস্ত্র সান্নিধ্য আচ্ছাদিত করিয়া শান্তিনদীর তীরে লইয়া যায়। তাই বলি প্রকৃত ধর্ম লাভের জন্ত মন প্রাণ সমর্পণ কর, আমিও ভুলিয়া যাও, নিষ্কাম ভাবে পরোপকারের জন্ত জীবন উৎসর্গ কর, ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া সংকারণের অনুষ্ঠান কর, তোমার পাপ, তাপ ঘুচিয়া যাইবে। পাপে তোমার কণ্ঠ বিগুহ হইয়াছে, তুমি আকুল প্রাণে ‘জল’ ‘জল’ করিয়া চিৎকার করিতেছ, এই জগতের জল যতই পান করিতেছ, তোমার পিপাসাও ততই বৃদ্ধি পাইতেছে। তোমার পিপাসা মিটিবার একমাত্র উপায় আছে তাহা অবলম্বন করিলে তুমি চিরকালের জন্ত অল্পম স্বর্গীয় শান্তি সুখ উপভোগ করিবে তোমার পিপাসাও সেই সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত কালের জন্ত ঘুচিয়া যাইবে। তাই একবার প্রাণ ভরিয়া হরিনামামৃত পান কর, তোমার সকল দুঃখ কষ্ট ঘুচিবে, তোমার প্রাণের পিপাসা মিটিবে।

দুগ্ধের গুণাগুণ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

ছাগ সকল ক্ষুদ্র শরীর; কটু, তিক্ত ও কষায় রসবিশিষ্ট দ্রব্য আহাৰ করে, এবং অতি অল্প পরিমাণে জল পান করে বলিয়াই ইহার দুগ্ধ সর্বরোগনাশক।

মহিষ দুগ্ধ আমাদের দেশে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়।

“মহিষীণাং গুরুতরং গব্যং শীততরং পয়ঃ।

স্নেহান্যনমনিদ্রানামত্যগ্নিভ্যো হিতঞ্চ তৎ॥”

চরকের মতে—মহিষদুগ্ধ, গোদুগ্ধ হইতে শীতল এবং গুরু। মহিষদুগ্ধ গোদুগ্ধাপেক্ষা স্নেহপদার্থ অধিক পরিমাণে বিদ্যমান। বাহাদেবের নিদ্রা হয় না, তাহাদের পক্ষে এত দুগ্ধ বিশেষ উপকারী। বাহাদেবের অত্যধিক, তাহাদের পক্ষেও ইহা হিতকারী।

“আবিস্কীরং ক্ষীরাকাং অপাথ্যতমং ।

আবিস্কীরং শ্লেষ্মপিত্তজনানাং ॥”

মেঘ-দুগ্ধ ব্যবহার করা অকর্তব্য—চরক এই মত প্রকাশ করিয়াছেন । চরকের মতে মেঘক্ষীর ক্ষীরের মধ্যে অপাথ্যতম; শ্লেষ্ম-পিত্ত-জনক যত পদার্থ আছে, তন্মধ্যে এই দুগ্ধই প্রধান । সুতরাং ইহার গুণের বিষয় আলোচনা করা নিম্নরোজন । হস্তী, উষ্ট্র এবং ঘোটকদুগ্ধ আনাদের দেশে বাহ্যিকপে প্রচলিত নহে । আজকাল ডাক্তারেরা গর্দভের দুগ্ধ বাহ্যিকপে ব্যবহার করেন, সুতরাং তাহার গুণ এস্থলে উল্লেখ-যোগ্য ।

“উষ্ণং চৈকশফং বল্যং শাখাবাতহরং পয়ঃ ।

মধুনাশ্লবসং কক্ষং লবণানুরসং লঘু ॥”

একশফ অর্থাৎ অশ্ব গর্দভাদির দুগ্ধ উষ্ণ, বলকারী, হস্তপদাদির বাত-নাশক, মধুরাশ্লবস, জীষৎ লবণ-রসযুক্ত, লঘু ।

দুগ্ধ-ব্যবহার প্রণালী ।

“পয়োহভিষ্যানি শুক্লামং প্রারম্ভঃ পরিকীর্ষিতম্ ।

তদেবেক্সিং দাবুতরং অনভিষ্যানি বৈশ্বশ্চ ॥”

অপক দুগ্ধ—বায়ু-পিত্ত-কফ, রস-রক্তাদি ধাতু, এবং শ্রোত সকলের অত্যন্ত ক্লেদজনক, এবং পক দুগ্ধ লঘুতর ও ক্লেদজনক নহে । সুতরাং পক-দুগ্ধই ব্যবহার্য । কাঁচাদুগ্ধ গুরুপাকী বলিয়া শীঘ্র পরিপাক হয় না ।

“ধারোক্ষং গুণবৎক্ষীরং বিপরীতমতোত্তমা ।”

ধারোক্ষদুগ্ধ অত্যন্ত গুণকারী; দোহনকালীয় উষ্ণতা-রহিত হইলে, অর্থাৎ কাঁচা শীতল দুগ্ধ, অপকারী । মেডিকেল কলেজ হাস্পিটালে প্রচুর পরিমাণে কাঁচা অপকানী দুগ্ধ ব্যবহৃত হয় । ডাক্তারেরা বলেন, কাঁচাদুগ্ধ কোষ্ঠি পরিষ্কারক । আয়ুর্বেদবিদগণ বলেন, কাঁচাদুগ্ধ অজীর্ণকারী এবং সারক । যদি ডাক্তারগণ ধারোক্ষ দুগ্ধ রোগীদিগকে পান করাইতে পারেন, তবে বিশেষ ফল প্রাপ্ত হইতে পারেন ।

“ধারোক্ষমমৃতোপমং ॥”

যুক্ত হইলে মৃত্যু-সদৃশ দুগ্ধ অমৃত তুল্য ।

এতি তি নি ইহজ্ঞানী, সুতরাং উহা জ্ঞান দিবে না ।

দুগ্ধ অতিরিক্ত জালে গুরুপাকী হয়। ঘনদুগ্ধ শরীরের পুষ্টিকারক।

“অন্নিষ্টৈগন্ধনম্নঞ্চ বিবর্ণং বিরসঞ্চ যৎ ।

বর্জ্যং সগবণং ক্ষীরং যচ্চ বিগ্রনিতং ভবেৎ ॥”

যে দুগ্ধের গন্ধ সুগন্ধ নহে, বাহার স্বাদ অন্ন এবং বাহা বিবর্ণ ও বিষাদ-
হইয়াছে, সেই দুগ্ধ পরিত্যজ্য। দুগ্ধ লবণাক্ত এবং বিগ্রনিত (অর্থাৎ বাহা
ডিম ডিম হইয়াছে) ব্যবহার্য্য নহে।

“প্রায়ঃ প্রাভাতিকং ক্ষীরং গুরু বিষ্টম্ভি নীতলং ।

রাত্রৌ সোমগুণত্বাচ্চ ব্যারামাতাবতস্তথা ॥”

রাত্রিকালের নীতলতা এবং গবাদির ব্যায়ামের অভাব বশতঃ, প্রাতঃ-
কালের দুগ্ধ গুরুপাকী, মলমুক্তক (কোষ্টেবদ্ধকারক) এবং নীতল।

“দিবাকরাভি তপ্তানাং ব্যায়ানানিলসেবনাং ।

বাতাহুলোমি প্রাপ্তিযং চক্ষুযাং চাপরাহ্লিকং ॥”

উহারা দিবসে সূর্য্যাক্রমে বিচরণ করে। পরিশ্রম ও বায়ুসেবন করে
বলিঘাট, অংকালের দুগ্ধ, বায়ুর অহুদোসকারী, অগ্নিশাক, চক্ষুর হিত-
কারী। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, প্রাতের দুগ্ধ অপেক্ষা, অপরাহ্নের দুগ্ধ
হিতকারী।

“গব্যং পৃথল্লিকালে স্তাদপরাহ্নে তু মাহিষং ।

ক্ষীরং সশর্করং পথ্যং যদা সান্ন্যঞ্চ সর্করাদা ॥”

গো-দুগ্ধ পূর্লীকে, এবং অপরাহ্নে মাহিষদুগ্ধ পান করা বিধেয়। সশর্কর
দুগ্ধ পথ্য; অথবা যে দ্রব্যের সহিত সেবনে কোন ব্যাধি জন্মিতে পারে না,
তৎসহ দুগ্ধ সেবনীয়।

“ক্ষীরং নভূগ্রীতকদাপ্যতপ্তং ।

তপ্তঞ্চনৈ তদ্বলেন সার্কং ।

পিষ্টায় সঞ্চানক মাষমুদগ ।

কোষাতকৌ রুন্দফলাদিকৈশ্চ ॥”

কপন ও অহুদু ক্ষীর পান করিবে না। উষ্ণ দুগ্ধ লবনের সহিত সেবন
বিধেয় নহে। পিষ্টায়, কাঁজি, মাষকলায়, মুদগ, ঝিঙা, এবং মূলফলাদিক
সহিত সেবন করা কর্তব্য নহে।

“তখাচ মৎস্ত মাংস শুড় মুগ মূলকঃ কুষ্ঠমাবহাতি সেবিতং পয়ঃ।

শাকজাষব রসাদি সেবিতং মারযত্য বুধমাস্ত সূৰ্ণবৎ ॥”

মৎস্ত, মাংস, শুড়, মুগ ও মূলাব সহিত দ্রব্ধ সেবিত হটলে নিশ্চয়ই কুষ্ঠরোগ জন্মে। শাক এবং জামেব বসেব সহিত সেবন করিলে সূৰ্ণেব জাখ, দুগ্ধ গেবনকারীকে নষ্ট কবে।

“ক্ষীৰং গবাজকাদেৰ্মধুৰং ক্ষাবং নবপ্রসূতান্নাঃ।

রুক্ষঞ্চ পিঙনাহং কবোতি চ বক্তাময়ং কুক্ষতে ॥”

গো, অজাদিব দুগ্ধ মধুব বস, নবপ্রসূতাব দুগ্ধ ক্ষাববস, কক্ষপিত্ত ও দাহজনক, স্ততবাং নবপ্রসূতাব দুগ্ধ পবি ত্যাগ্য।

তোমারই ।

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পৰ।)

অনঙ্গ ঘবে আসিলে অমবেন্দ্র বলিল “আজ মুগেনেব ঘবে এত আমোদ কিসের?” অনঙ্গসুন্দরী কতক হান্তে কতক বাক্যে মধ্যাহ্নের বিবরণ বলিল। অমবেন্দ্র গুনিয়া রাগাশ্বিত হইয়া বলিল, “ভায়া বুদ্ধি কলেজ পালাতে আরম্ভ করেছেন। কিছু হবে না তাহাব যোগাড় দেখছি।”

অনঙ্গ। তুমিও তো ও রকম কলেজ চাইতে পালিয়া আসিতে। অমবেন্দ্র হাতে হাতে ধবা পড়িয়া একটু শাস্ত হইয়া বলিল, “তা বটে সে সব কীড়িব তুমিই মূল কিহ তাহাতে আমার লেখা পড়াব কোন অনিষ্ট হয় নাই।”

অনঙ্গ। ঠাকুব পোবও আমার মত একজন মূল আছে তোমাব মন্দ হয় নাই তাহার মন্দ হবে! নিজেব বুদ্ধিকে সকলেই মন্ত দেখে।

এমন সময় মধুমতী নিম্ন হটাত ডাকিল ‘বৌ একবাব নিচেয় এসতো, মা কি বলছেন শুনে যাও।’

অনঙ্গসুন্দরী দ্রুতবেগে নিম্নে চলিয়া গেল।

(৩)

দিনেব পব দিন চলিয়া গেল—সংসার যেমন চলিতেছিল সেইরূপই চলিতে লাগিল—অমবেন্দ্র আফিস যাব, অনঙ্গ সেইরূপই কোতুক ও আমো-

দে রত—মৃগেন্দ্র কলেজ যায়, লাভণ্য যেমি ক'নে বৌ তেমি আছে, বাহু দৃশ্যে কোন পরিবর্তন ঘটে নাই, কিন্তু অলক্ষ্যে যে একটা গভীর অশান্তির শ্রোত দুইটা হৃদয়কে আলোড়িত করিতেছিল তাহা কেহ লক্ষ্য করিল না। মাসের পর মাস গত হইল কিন্তু তবুও লাভণ্যময়ীর লজ্জা গেল না। লজ্জাভি-ভূতা বালিকা এখনও হৃদয় খুলিয়া স্বামীর সহিত কথা কহিতে শিখিল না। ইহাতে মৃগেন্দ্রের বিরক্তি দিন দিন গাঢ়তর হইতে লাগিল। মৃগেন্দ্রের জীবন এখন উৎসাহহীন, ক্ষুণ্ণিহীন ও লক্ষ্য ভ্রষ্ট। কিন্তু অন্তরে যত দাঙ্গণ জালা হউক না বাহিরে মৃগেন্দ্র তাহা প্রকাশ হইতে দিল না। লোকের কৃপাসম্মত সহানুভূতি সে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিত। কিন্তু প্রশান্ত হৃদয়া রমনীর নয়নে আবরণ প্রদান করা অসম্ভব, এত হাশু কোতুক হর্ষ মৃগেন্দ্র মধ্যেও অনঙ্গসুন্দরীর কোমল হৃদয়তন্ত্রী একটু যেন বেহুলা বাজিতে যেন কোথায় একটা গুপ্ত তার ছিঁড়িয়াছে যেন হাশুরহস্তের জীবনী তাকে কে হরণ করিয়া লইয়াছে। রাত্রির পর রাত্রি অনঙ্গ মৃগেন্দ্রের শয়ন কক্ষে “আড়ি পাতে” কিন্তু কোন শব্দই শুনিতে পায় না। দম্পতীর আবশ্যকীয় অনাবশ্যকীয় কত কথা কত গল্প কত হাসি, কৈ তাহার একটু লক্ষণও তো অনঙ্গ দেখিতে পায় না। নিশীথে বহির্ভাগত নীরব মৃগেন্দ্রের শয়ন কক্ষও নীরব। অনঙ্গসুন্দরীর সন্দেহ ক্রমে গাঢ়তর হইল। লাভণ্যকে জিজ্ঞাসা করিলে সে স্পষ্ট করিয়া কিছু বলে না, রমনীর সন্দেহ একবার উদ্বেক হইলে তাহা যতক্ষণ না দূরীভূত হইবে ততক্ষণ কোন উপায়ই অপরীক্ষিত রাখে না। অনঙ্গ মৃগেন্দ্রের কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতে আরম্ভ করিল। একদিন রহস্ত-চ্ছলে মৃগেন্দ্রকে ইঙ্গিতে এই সম্বন্ধে দু একটা কথা বলিল মৃগেন্দ্র পড়াশুনার ওজর করিল। অনঙ্গ মনে মনে বলিল “সেতো অনেক দেখিয়াছি এখন আদত ব্যাপারখানা কি তাহা দেখা যাক।” আরো কিছু দিন গেল অনঙ্গ স্পষ্ট বুলিল যে মৃগেন্দ্র ও লাভণ্যে যেমন হওয়া উচিত তাহা হয় নাই। তখন অনঙ্গ মধুমতীকে সকল কথা ভাগিয়া বলিল। তার পর একদিন উভয়ে লাভণ্যকে ধরিয়া বসিল। উভয়ে অনেক ছলে কোশলে কথার কথা বাহির করিয়া ভিতরের কিছু কিছু আভাস পাইল। আর একদিন অনঙ্গ সুন্দরী মৃগেন্দ্রকে আটক করিল কিন্তু সেখানে বড় একটা কিছু হইল না কিন্তু অনঙ্গ পশ্চাৎপদ হইবার নহে। সে একদিন মৃগেন্দ্রের চাবি চুরি করিয়া।

তাহার বাস্তব খুলিল, খাতাপত্র অনুসন্ধান করিল। একখানা দৈনিক বহি (Diary) পাইল, বহিখানি খুলিয়া পড়িল—হরি হৃদি এতদিনে সংশয় ঘুচিয়া গেল।

একি—“ওশে ফাকুন—অসহ ! অসহ !! অসহ !!! সারারাত একটাও কথা নাই। এত সাধিলাম এত মিষ্ট করিয়া বুঝাইলাম তবু একবার মুখ খুলিল না ! একি লজ্জা ! না মনের কিছু অশ্রুভাব ! এমন পাড়াগৈয়ে ছাাকা স্ত্রীলোক দেখিনি তো ! ছাইপাশ কিছু ভাল লাগিতেছে না। হু হুটক Diary লিখিতে আর ভাল লাগে না।”

আবার কয়েক তারিখ ফাঁক তারপর কোন এক তারিখে হুই একটা কথা মাত্র এইরূপে হুই মাদের ডায়েরী পূর্ণ হইয়াছে যেখানে যে হুই এক কথা লেখা আছে তাহাতে স্পষ্ট জানা যায় যে লেখকের অন্তরে বিষম বিরক্তি ও নৈরাশ্র বিরাজ করিতেছে।

আর এক তারিখ—“৬ই ফ্রাইডে, বৃষ্টি—জানাই বৃষ্টির তত্ত্ব আসিয়াছে এম্মি তখন রাগ হইয়াছিল আর একটু হলই বোরের কাছে ধরা পড়িতুম। প্রকাশ কখনই করিব না প্রাণের বেদনা প্রাণেই সব। মনে করিব আমার বিবাহ হয় নাই এই তো এতদিন কাটিয়া গিয়াছে তখন কটা লাভণ্য ছিল ? ভাবি না কেন ও আমার কেউ নয় ! তা কি আর ভাবিতে পারা যায় না খুব যায় !” রোজ নামচা পাঠ করায় একটু মৃদু মন হান্ত রমণীদ্বয়ের বদনে বিকাশ হইল। অনঙ্গ দৈনিক বহি খানি পূর্ববৎ বাক্সে রাখিয়া চাবি বন্ধ করিল।

মধুমতী বলিল, “তাইতো বৌ ভিতরে ২ এত কাঁদে নিছাই তো বোঝা যায় নাই তাই।”

অনঙ্গ। তাই তো দেখছি, ঠাকুরপোর রোজ লেখা দেখে ছুৎও হয় হাসিও পায়।

মধুমতী। ছোট বোটা তো খুব জাকা মেয়ে দেখছি ! আমাদের সঙ্গে তো বেশ কথা কয় ছোট দাদার কাছে এত জাকা সাজে কেন ?

অনঙ্গ মুহূর্ত্ত হাস্য করিয়া বলিল, “তাই সকলে কি আর তোমার মত বাসর স্নেহে বরের সঙ্গে কথা কইতে পারে, তা দেখো দুদিন পরে আবার খেঁচুটবো।”

(৪)

চিরদিন কখনো সমান যায় না, অশান্তির পর শান্তি দেখা দিল। একটা সামান্য কারণে দুটো মন একটা হইল। পূর্ণ ঘটনার ৬৬ মাস পরে একদিন মৃগেন্দ্র শয়ন কক্ষে একখানি কাগজ পাঠল তাহাতে বড় অক্ষরে লেখা ছিল “স্বামী মেয়ে নান্নয়ের দেবতা একথা সবাই জানে তাকে কে ভক্তি করে না? আমার কথা কহিতে বড় লজ্জা হয় তাকে ভাল বাসি খুব ভাল বাসি সে রাগ করিলে আমার কষ্ট হয়” উক্ত লেখার পর খানিক ফাঁক পরে লেখা “লাবণ্য মৃগেন্দ্রচন্দ্র বসু” “লাবণ্য দাসী” মৃগেন মৃগেন মৃগেন মৃগেন ও লাবণ্য। মৃগেনের লাবণ্য। না তানয় লাবণ্যের মৃগেন, আমি তোমারই তোমারই তোমারই।”

বীরবর চণ্ড।

মিবারাধিপতি রাণা লাক বার্ককো উপনীত হইয়াছেন এক্ষণে জীবনের শেষ কয়দিন পরমার্থ চিন্তায় অতিবাহিত করিবার সঙ্কল্প করিয়া তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র চণ্ডকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিবেন স্থির করিয়াছেন। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ তাহা কে খণ্ডন করিবে বল? রমণী রাজপুত্র হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা সেই দেবতার প্রতি অতি সামান্য শিষ্টাচারের অসম্ভাব হইলে রাজপুত্রগণের হৃদয়ে বিষম আঘাত লাগে তাহাদের রোষানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে তাহা নির্মাণ করিতে কত শত রাজ্য বিধ্বংস হইয়া গিয়াছে তাহার ইয়ত্তা কে করিবে? পূর্বাপর না চিন্তা করিয়া রাণা লাক বিক্রপ-চ্ছলে এই শিষ্টাচারের সামান্য ব্যতিক্রম করার রাজ্যের একটা চিরন্তন বিধির ব্যত্যয় হইল ও দহা অঙ্গুল হইয়াছিল। একদা রাণা লাক আমাত্য ও সামন্তবর্গে পরিবৃত হইয়া রাজ সিংহাসনে সমাসীন আছেন, এমন সময়ে মারবারাধিপতি রণমল্লের নিকট হইতে রাজপুত্রদিগের রিত্যম্বাদী বিবাহ সঙ্কল্প সূচক একটি ‘নারিকেল’ লইয়া একজন দূত উপস্থিত হইল। মহারাজ রণমল্ল যুবরাজ চণ্ডের সহিত স্বীয় দুহিতার পরিণয় সঙ্কল্প স্থির করিয়া এই ‘নারিকেল’ প্রেরণ করিয়াছিলেন। চণ্ড সে সময় রাজসভায় উপস্থিত ছিলেন না। রাণা কথোপকথন করিতে কহিতে উপস্থানকালে স্বীয়

স্বপ্ন মর্দন করিতে করিতে বলিলেন ‘আমার বোধ হয় আমার জ্ঞান খেতশূন্য বুদ্ধের জ্ঞান আপনারা একরূপ জ্ঞানীভার দ্রব্য প্রেরণ করেন না।’ রাণার এই পরিহাস শ্রবণে সভাস্ত সকলেই তাঁহার স্তম্ভুর বাকপটুতার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। এই বিষয় লইয়া আন্দোলন হইতেছে এমন সময় চণ্ড তপায় উপনীত হইয়া, সমস্ত ব্যাপার অবগত হইলেন। চণ্ডের হৃদয়ে একটা কুট চিন্তার উদয় হইল। চণ্ড ভাবিলেন যে যখন সে সম্বন্ধ পিতা এক মুহূর্তের জ্ঞানও আপনারা বলিয়া মনে করিয়াছেন তখন সে সম্বন্ধে বদ্ধ হওয়া ধর্ম ও নীতি বিগর্হিত কার্য্য। সুতরাং তিনি এই যিবাতে কিছুতেই সম্মতি প্রদান করিলেন না। রাণা তাঁহাকে অনেক করিয়া বুঝাইলেন, অনেক উপদেশ দিলেন, অনুরোধ করিলেন, অবশেষে ভয় প্রদর্শনও করিলেন কিন্তু চণ্ড স্থিরপ্রতিজ্ঞ। রাণা পুত্রের আচরণে মর্মান্তিক ক্লেশ পাইলেন; যে পুত্রকে তিনি হৃদয়ের সহিত ভালবাসেন, বাহাকে না দেখিলে তিনি এক দণ্ড স্থির থাকিতে পারেন না, বাহাকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিয়া নিশ্চিন্ত মনে সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিবেন, মনে করিয়াছিলেন সেই পুত্রের এবম্বিধ ব্যবহারে তিনি বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, তাঁহাকে অতিশয় তিরস্কার করিতে লাগিলেন কিন্তু চণ্ডের সে দিকে লক্ষ্য নাই দেখিয়া তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বজ্র-গম্ভীর স্বরে বলিলেন ‘আচ্ছা আমি মারবারাধিপতির হৃদ-ভার পানিগ্রহণ করিব কিন্তু তুমি শপথ কর যে সেই রমণীর গর্ভে যদি কোন পুত্রগস্তান প্রসূত হয় তাহা হইলে তোমাকে উত্তরাধিকারিত্ব হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে’। চণ্ড এই বাক্য শ্রবণে কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না, তিনি স্থির ও গম্ভীর স্বরে ভগবান একলিঙ্গদেবের নামে শপথ করিলেন, তথাপি তাঁহার প্রতিজ্ঞা হইতে বিচলিত হইলেন না। পঞ্চদশদ্বয়ীয় বৃদ্ধের সহিত দ্বাদশ-বয়সী বালিকার পরিণয় সম্পন্ন হইল, এই সম্মিলনের ফলে একটা পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিল, তাহার নাম হইল ‘মকুলজী’। মকুলজীর বয়ঃক্রম যখন পঞ্চম বৎসর তখন রাণা লাক্ষ ৬গয়াধাম হইতে যবনদিগকে বিতাড়িত করিতে সমুদ্রাত অত্যাচারী রাজপুত্র নৃপতিগণের সহিত যোগদান করিয়া, স্বীয় জীবন ধর্ম্মযুদ্ধে বিসর্জন করিতে স্থিরসঙ্কল্প করিলেন। তিনি মিবার পরি-ত্যাগের পূর্বে রাজকর্ম্ম পরিচালনের সুবন্দোবস্ত করণোদ্দেশ্যে চণ্ডকে আহ্বান করিয়া বলিলেন ‘আমি যে কঠোর ব্রত গ্রহণ করিয়াছি তাহা উদ্দাপন

করিয়া স্বদেশে জীবন লইয়া প্রত্যাশিত হইব সে আশা নাই, তাহা হইলে মকুলের উপজীবিকাও উপায় কি? কোন্ সম্পত্তি তাহার অস্ত্র নির্দিষ্ট হইবে? বীরবর চণ্ড ধীরভাবে উত্তর করিলেন, “মিবারের রাজসিংহাসন”। ইহা বলিয়া চণ্ড নিশ্চিত থাকিলেন না, তিনি স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া মকুলের অভিষেকের মহা আয়োজন করিয়া, রাণা লাক্ষ্মি মিবার পরিত্যাগের পূর্ব্বেই, অভিষেক কার্য্য সুসম্পন্ন করিলেন।

প্রথম বর্ষীয় বালক মকুল রাজসিংহাসনে উপবেশন করিলে পর, চণ্ড সর্বাগ্রে তাহাকে রাজসম্মান-প্রদান করিয়া, তাহার অমুগত ও বিশ্বস্ত থাকিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। তিনি এই উদারতার প্রতিদানস্বরূপ মিবারের সন্মোচন সন্ত্রস্ত পদ লাভ করিলেন, ও দক্ষতার সহিত রাজকার্য্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন।

এরূপ উদারতা, এরূপ ত্যাগস্বীকারের অগস্ত দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে বিরল। এই স্বার্থপর জগতে সকলেই স্বীয় স্বীয় স্বার্থ লইয়া ব্যতিব্যস্ত কিন্তু বীরবর চণ্ড জগতে যে নিঃস্বার্থ ত্যাগস্বীকার দেখাইয়া গিয়াছেন তাহা অতুলনীয়, সামান্য মানবের পক্ষে ইহা সম্পূর্ণরূপ অসম্ভব, চণ্ড নরাকারে দেবতা। পাঠক অস্ত্র কোনও দেশে এরূপ দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইবেন না, জগতের আদিম সভ্যতার রক্তভূমি ভারতবর্ষ ভিন্ন এরূপ মহাত্মার আবির্ভাব সম্ভবে না।

চণ্ডের এই অপূর্ণ ত্যাগস্বীকার সন্দর্শন করিয়া মিবারের আবালবৃদ্ধ-বণিতা তাহার যশোগানে গগনমণ্ডল পরিপূর্ণ করিতে লাগিল। কিন্তু ইহাতে মকুলজননীর মনে ঈর্ষার উদ্ভ্রক হইল। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত না হওয়া পর্য্যন্ত তিনি স্বয়ং রাজকার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিবেন, কিন্তু তাহা হইল না দেখিয়া তিনি হিংসা ও বিদ্বেষের প্রবোচনার উত্তেজিত হইয়া বীরবর চণ্ডের প্রতিকূলতাচরণ করিতে মনস্থ করিলেন।

বীরবর চণ্ড যেরূপ দক্ষতার সহিত সরলভাবে শাসন সংক্রান্ত সমস্ত কার্য্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন তাহাতে রাজমাতা কোনও ক্ষণেই তাহাকে দোষী সাব্যস্ত করিতে পারিলেন না। চণ্ডের এক মহৎ উদ্দেশ্য ছিল, তাহা মিবার রাজ্যের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধন, সে বিষয়ে তিনি সযত্ন লাভ করিয়াছিলেন কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে? রাজমাতা এক্ষণে শিশাচী

৬ সাক্ষীর রূপ ধারণ করিয়া চণ্ডের সদগুণাশী—তাহার আশ্চর্য্য ভাগ স্বীকার বিস্মরণ হইলেন। অকৃতজ্ঞা রাজমাতা কোল্লও ছিদ্র অমুসন্ধানে কৃতকার্য্য না হইয়া অবশেষে চণ্ডের নামে অপ্রকৃত শ্রান্তিকর বাক্য সকল প্রচার করিতে লাগিলেন। ক্রমে ইহা চণ্ডের কর্ণগোচর হইল। তিনি উহা শুনিয়া অতিশয় হুঃখিত হইলেন, তাহার পবিত্র ও সরল হৃদয়ে অত্যন্ত আঘাত লাগিল, তিনি কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিলেন না। একপস্থলে তিনি মিবার রাজ্যে থাকা বিধেয় নহে বিবেচনা করিয়া, উহা পরিত্যাগ পূর্ব্বক মান্দুরাজ্যে গমন করিয়া, তথায় বসবাস করিতে লাগিলেন। মান্দুরাজ্যে গমন করিবার পূর্ব্ব, তিনি বিমাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে সরলভাবে স্মৃতিস্তিরকার করিয়া দীর ভাবে বলিলেন ‘আপনি ভুল বুঝিয়াছেন, মিবার রাজসিংহাসনে বসিবার আমার যদি ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে কে তাহা রোধ করিতে পারিত ? কে আপনাকে রাজমাতা বলিয়া সম্বোধন করিত ? সে বাহা হউক, আমি চিতোর পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছি। রাজ্য শাসনের ভার আপনার উপর রহিল ; আপনার উপর এত লোকের সুখ দুঃখ নির্ভর করিতেছে। আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি যে চিতোরবের মহা সর্ব্বনাশের দিন ক্রমশঃই অগ্রসর হইতেছে ; দেখিবেন যেন শিশোদীয় বংশের গৌরব অনন্তকালের জন্ত বিনষ্ট না হয়।’ রাজমাতা এই বাক্যে কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না, চণ্ড চালিয়া গেলেন, কোথায় রাজমাতা তাঁহাকে প্রত্যাভর্জন করিয়া চিতোরে থাকিবার জন্ত অমুরোধ করিবেন, তাহা না করিয়া, তিনি রাজ্য ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন বলিয়া সবিশেষ আনন্দিতা হইলেন। এই অকৃতজ্ঞতার ফল তাঁহাকে শীঘ্রই পাইতে হইবে।

চণ্ড মিবার পরিত্যাগ করিবার অনতিকাল পরে মারবারাধিপতি রণমল্ল মিবারে উপনীত হইলেন। তিনি স্বীয় দোহিত্রকে ক্রোড়ে করিয়া রাজসিংহাসনে উপবেশন পূর্ব্বক রাজকার্য্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন, দেখিতে দেখিতে তিনি সমস্ত উচ্চপদ শুলিতে মারবারের আত্মীয় কুটুম্বদিগকে নিযুক্ত করিলেন। তিনি সেই চিতোরের সিংহাসনে বসিয়া কতই সুখস্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন, মনে মনে কতই কল্পনা করিলেন, ক্রমে বাঙ্গালার সিংহাসনের মায়ায় তিনি অভিভূত হইলেন—সে মায়া ত্যাগ করিতে পারিলেন না। স্বীয় দোহিত্রকে উপলক্ষ রাখিয়া শাসনকার্য্য সম্পাদন করিতেছিলেন, এখন

জাহাতেও মন উঠিল না, স্বয়ং চিত্তোরাধিপতি হইবার মানস করিলেন। সকলেই তাঁহার মনের ভাব বুঝিল কিন্তু কেহই তাহা প্রকাশ করিতে সাহসী হইল না। মকুলের শুভামুখ্যায়ী দাত্রী এই সকল ব্যাপার অবলোকন করিয়া মকুলের জ্ঞান অত্যন্ত ভীত ও শঙ্কিত হইল। সে কিছুতেই স্থির থাকিতে না পারিয়া মকুল জননীর নিকট স্বীয় মনোভাব ব্যক্ত করিল। মকুল জননী বুঝিলেন যে তাঁহার সর্বনাশ উপস্থিত। তিনি তাঁহার পিতার নিকট তাঁহার এবিধ ব্যাবহারের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে গমন করিলেন, প্রত্যুত্তরে বাহা শুনিলেন, তাহাতে তাঁহার অন্তরাগ্না শুখাইয়া গেল, তিনি স্পষ্টই বুঝিলেন যে তাঁহার প্রিয়তম তনয় মকুলের জীবন নাশ করিবার জ্ঞান দ্বারা রণমগ্ন উদ্যোগ করিতেছে। সেই সময় আবার শুনিলেন যে রাণালাঞ্ছের দ্বিতীয় পুত্র রঘুদেব ঐ দুরাচার কর্তৃক নিহত হইয়াছে। রাজমাতা আর অস্থির থাকিতে পারিলেন না। কি করিয়া প্রাণ কুমার মকুলের জীবন রক্ষা করিবেন সেই ভাবনায় অস্থির হইলেন। চতুর্দিকে বিধাসঘাতক ছদ্মবেশী রণমগ্নের অহুচরণ ভ্রমণ করিতেছে, রাজমাতা কাহাকে বিশ্বাস করিবেন ? তিনি স্বীয় পদে স্বয়ং কুঠারাবাত করিয়াছেন তিনি স্বয়ং এই আসন্ন বিপদের জ্ঞান দায়ী, ইহা ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়া বেড়াইতে লাগিলেন, শত শত বৃষ্টিক তাঁহাকে দংশন করিতে লাগিল। আজ যদি চিত্তোরে বীরবর চণ্ড থাকিতেন, কাহার সাধ্য তাঁহার প্রাণের কুমার মকুলের কেশাগ্র স্পর্শ করে ? তাঁহার হৃদয় অমৃতাপানলে দগ্ধ হইতে লাগিল।

রাজমাতা কোন উপায়ই স্থির করিতে পারিলেন না, যে দিকে যান সেইদিকে শত্রু—তাঁহার রাজপুরী এখন শত্রুপুরীতে পরিণত হইয়াছে। সকলেই পাপিষ্ঠ রণমগ্নের বশীভূত, সকলেই তাঁহার বিপক্ষ, ইহা ভাবিয়া তাঁহার মস্তক বিলোড়িত হইল। এমন কি কেহ নাই যে বাপ্পারাওলের বংশধরকে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারে ? এমন কি কেহ নাই যে শিশোদীয় বংশের প্রাণে গোরব উদ্ধার করিতে পারে ? কৈ চিত্তোরে তো এমন কাহাকেও দেখিতেছি না। কাহার এমন সাধ্য যে রণমগ্নের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হয় ? যদিও অনেকের মনোগত ভাব অন্তরূপ ছিল তথাপি প্রকাশভাবে মকুলের অমূল্যতাচরণ করিতে কেহ সাহসী হইল না। রাজমাতার স্পষ্ট প্রতীতি জন্মিল যে এক মহাত্মা আছেন যিনি ইচ্ছা

করিলে উপস্থিত বিপদ হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিতে পারেন। একমাত্র দেবোপম উদারচেতা বীরবর মহাত্মা চণ্ড তাঁহাকে এই সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিতে পারেন। চণ্ডের বিদায়কালীন বাক্যগুলি আবার তাঁহার কর্ণকূহরে ধ্বনিত হইতে লাগিল, তখন উহা বড়ই কর্কশ বোধ হইয়াছিল, এখন তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইতে চলিল দেখিয়া তিনি নিদারুণ অমুতাপে বিদগ্ধ হইতে লাগিলেন। তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না ; ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া চণ্ডকে সাহায্যের জ্ঞাত লিখিয়া পাঠাইলেন। চণ্ড বিদেশে থাকিয়াও ‘স্বর্গাদপী গরীয়সী’ মাতৃভূমি চিতোরের বিষয় প্রত্যহ সংবাদ লইতেন, তিনি নিশ্চিত জানিতেন যে তাঁহার সাহায্য ব্যতীত রাজমাতার উদ্ধারের উপায় নাই। সেই জ্ঞাত তিনি পূর্বে হইতেই প্রস্তুত ছিলেন। বিমাতার নিকট হইতে সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র তাঁহার সাহায্যার্থ বহির্গত হইলেন। বীরবর চণ্ড যখন চিতোর পরিত্যাগ করিয়া যান সে সময় দুই শত আহেরীর পরিবারবর্গ পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার সহিত মান্দু নগরে গমন করিয়াছিল। এক্ষণে তিনি তাহাদিগকে চিতোর দুর্গ মধ্যে বাইতে আদেশ করিলেন, দ্বারপালগণ আহেরীয়দিগের উদ্দেশ্য বুঝিল না, মনে করিল পরিবারবর্গের সহিত তাহারা সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে। এদিকে বীরবর চণ্ড গোপনে রাজমাতার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন যে তাহাদিগকে কোশলক্রমে রাজপুরী পরিত্যাগ করিয়া দেওয়ালীর দিন গোস্বন্দপুরে আসিতে হইবে, না আসিলে সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। এই আশ্বাস বাণি পাইয়া রাজমাতা কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত ও প্রকৃতিস্থ হইয়া, সহপার অমুসন্ধান করিতে লাগিলেন। তিনি চণ্ডের উপদেশ প্রতিপালনে বিশেষরূপে যত্নবতী হইলেন ও ‘দেওয়ালীর’ দিন মকুল ও ধাত্রী সমেত গোস্বন্দপুরে উপস্থিত হইলেন। অন্য কৃষ্ণা চতুর্দশী সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল, গাঢ় অন্ধকারে জগৎ পরিব্যাপ্ত হইল, তবু চণ্ডের দেখা নাই, সকলেই চিন্তাকুল হইলেন। অদূরে অশ্বের খুর নিঃসৃত ধ্বনি শ্রবণ হইল, দেখিতে দেখিতে চলিশ জন অশ্বারোহী বীর পুরুষ সম্মুখ দিয়া চলি গেলেন, সর্বাগ্রে ছদ্মবেশী বীরবর চণ্ড। অল্পকালের মধ্যেই তাঁহারা চিতে ওঁদের সিংহদাঁড়িতে গিয়া উপনীত হইলেন ও কোশলক্রমে দুর্গে প্রবেশ করিলেন। দ্বারপালগণ মনে করিল রাজকুমার মকুল দেওয়ালী দেখিয়া অমু বর্গ সহ প্রত্যাগমন করিলেন, কিন্তু যখন চণ্ডের অমুচরবর্গ দুর্গাভ্যাস

প্রবেশ লাভের চেষ্টা পাইল তখন তাহাদের চৈতন্তের উদয় হইল। তখন ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। চণ্ড বজ্রগন্তীরস্বরে অমুচরবর্গকে প্রোৎসাহিত করিতে লাগিলেন, তাঁহার পরিচিত স্বর শ্রবণে তাঁহার অমুগত আহেরীগণ নিজ মূর্ত্তি ধারণ করিয়া দ্বারপালদিগকে বিনাশ করিতে লাগিল। কার্য্যকুশল বীরবর চণ্ড দুর্গপতি ভট্টিসদ্বারকে আক্রমণ করিয়া সমন সদনে প্রেরণ করিলেন কিন্তু দুর্গপতির বিক্ষিপ্ত তরবারীর আঘাতে তাঁহার শরীর ক্ষতবিক্ষত হইয়া রুধির ধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল, ইহাতে ক্রক্ষেপ না করিয়া তিনি দ্বিগুণতর উৎসাহে প্রোৎসাহিত হইয়া সেই কৃষ্ণাচতুর্দশীর অঙ্ককার রজনীতে শত্রু বিনাশে রত হইলেন। হতভাগ্য রণমল্ল মদিরাও অহিফেন সেবন করিয়া নিদ্রা যাইতেছিল, হঠাৎ বিপৎপাতে স্তম্ভিত হইয়া আশ্চর্য্যকার জ্ঞান প্রয়াস পাইতে লাগিল, কিন্তু এই অসংখ্য শত্রু সৈন্তের মধ্যে সে একা কি করিবে? একটা বন্দুক নিক্ষিপ্ত গুলি গ্রহারে দুর্গাচার ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। চণ্ড এইরূপে চিত্তের দুর্গ অধিকার করিয়া রাজমাতা ও তদীয় প্রাণকুমারকে তাহা অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন।

বহুকাল হইল চণ্ড ইহজগত হইতে বিদায়গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার নিকাস ধর্ম্মাচরণের বিষয় কেহ বিস্মৃত হয়েন নাই। তাঁহার নিঃস্বার্থ ত্যাগস্বীকার যাবচ্ছদিবাকরৌ জগতে প্রচারিত থাকিবে। ধন্য ভারতভূমি! তুমি রত্নগর্ভা, ভীষ্ম ও চণ্ডের জ্ঞান সম্ভান প্রসব করিয়া তুমি জগতে যে অতুল কীর্ত্তিরামী সঞ্চার করিয়াছ তাহা কিছুতেই বিলুপ্ত হইবার নহে।

সিপাহী-বিদ্রোহের কাহিনী।

ইংরাজ আজ বিশাল ভারত সাম্রাজ্যের অধীশ্বর, আজ ভারতের গৌরবরবি অশ্রুমিত, পঞ্চবিংশতি কোটি ভারত সন্তান আজ ইংরাজের পদানত—কিন্তু কোন্ মন্ত্রবলে ইংরাজ এ হেন শক্তিমান? কোন্ অলৌকিক প্রভাবে আজ ইংরাজ, বীরপ্রসবিনী “সুজলাং সুফলাং” ভারত-স্নাতাকে অঙ্গুলিহেলনে শাসন করিতেছেন? কোন্ ক্ষমতাবলে আজ সুদূর ইংলণ্ডস্থিত মুষ্টিমেয় ব্রিটিসবাহিনী বীরদর্পে হিমালয় হইতে কুমায়িকা পর্য্যন্ত বিচরণ করিতেছে ও প্রতি পদে পদে ভারতসন্তানের মর্মে মর্মে ব্রিটিশের অতুল শক্তিমস্তার পরিচয় অঙ্কিত করিতেছে? দূরে মাইবার প্রয়োজন নাই, এই দুইশত বৎসর রাজত্বকালের মধ্যে ইংরাজ কত সময়রঞ্জে মাতিয়াছেন, কত ভূপতিকে বিধ্বস্ত করিয়াছেন, কত শত হোলকার, গোয়ালিয়ারকে ভূজবলে হতসর্পস্ব করিয়াছেন তাহাও দেখিবার প্রয়োজন নাই; সিপাহী-বিদ্রোহের সাময়িক দুই একটি ঘটনা বলিলেই যথেষ্ট হইবে—ইংরাজ কোন্ বলে আজ ভারতের অধীশ্বর।

মঙ্গল পাঁড়ে।

১৮৫৭ খৃঃ অঃ ২২শে মার্চ তারিখে ব্যারাকপুরের প্যারেড ভূমিতে বিদ্রোহ সংক্রান্ত একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটিয়াছিল। দীর্ঘাকৃতি, সুগঠিত উচ্চ ব্রাহ্মণ বংশোদ্ভূত ৩৪ সংখ্যক দেশীয় পদাতিক সৈন্তের সমর সাজে সজ্জিত ছিল। ইহাদিগের পশ্চাতে বহুসংখ্যক সিপাহী একত্রিত হইয়াছিল, কেহ সশস্ত্র কেহ অস্ত্র বিহীন, কেহ রণসাজে, কেহ অস্ত্র পরিত্যক্ত, কিন্তু সকলেই উৎসাহমদে মত্ত। ৩৪ সংখ্যক পদাতিক সৈন্তের প্রায় শত হস্ত দূরে মঙ্গল পাঁড়ে নামক জনৈক সিপাহী ইতস্ততঃ বীরদর্পে বিচরণ করিতেছিল। মঙ্গল ভাঙ্‌খাইয়া অর্দ্ধোন্নত কিন্তু ধর্ম্মমদে সম্পূর্ণ বিকারগ্রস্ত। পাদা বন্দুকা হস্তে লইয়া সে ইতস্ততঃ ধাবমান হইতেছে ও চীৎকার করিয়া বলিতেছে “সকলে বাহির হও, ইংরাজ আমাদের বিরুদ্ধ, টোটার প্রদলন করিয়া আমাদের আত্মনাশের চেষ্টায় ইংরাজ বৃদ্ধসংকল্প।” বৈচ্ছাতিক বেগে মঙ্গলের

এই বাক্য সিপাহীগণের মধ্যে প্রচারিত হইল। উৎসাহে, ক্ষোভে, দীপ্ত প্রত্যেকের হৃদয়তন্ত্রী বীরনাদে ঝঙ্কার করিয়া উঠিল, শিরায় শিরায় উচ্চ শোণিতস্রোত বেগে প্রবাহিত হইল। দলে দলে অস্ত্রাস্ত্র সিপাহী আসিয়া যোগদিল—এইবার তুমুল সংঘর্ষণ অপরিহার্য হইয়া উঠিল।

সহসা তথায় কার্যাদক্ষ ও গমরপটু সেনাপতি বাফ্ সাহেব (Lieutenant Baugh) আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি অঝোরোহণে ঘটনাস্থলে আসিতেছিলেন, অশ্বের খুরধ্বনি শুনিয়া ও তাঁহার রণসাজ দেখিয়াই সিপাহীরা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বিদ্রোহীর সহিত তাঁহার দন্দ-যুদ্ধ হয় হয় হইয়া উঠিল। মঙ্গল পাড়েও যোদ্ধা মন্দ নহে। সে বন্দুক হস্তে লইয়া বাফ্ সাহেবের পথ আটক করিল কিন্তু বাফ্ সাহেব পশ্চাৎপদ না হইয়া তাহার পুরবর্তী হইলেন—সহসা বন্দুকের শব্দ শ্রুত হইল, মুহূর্ত্ত মধ্যে আরোহী ও অশ্ব ভূমীশায়ী হইলেন—অশ্বটি আহত হইয়াছিল, বাফ্ অল্পই আঘাত পাইয়াছিলেন সুতরাং তিনি অতিকষ্টে উত্থিত হইয়া পিষ্টল হস্তে মঙ্গলের দিকে ছুটিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়া পিষ্টল ছুড়িলেন, কিন্তু লক্ষ্যভ্রষ্ট হইলেন এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে মঙ্গলের তরবারি আঘাতে ভবলীলা সম্বরণ করিলেন। বাফ্কে অস্ত্রায়ুগ্ধে হত্যা হইতে দেখিয়া একটা মুসলমান সিপাহী আর থাকিতে না পারিয়া মঙ্গলকে জড়াইয়া ধরিল। পুনর্ব্বার অশ্বের খুরধ্বনি শ্রুত হইল, আবার ইনি কে? ইনি অত্র একজন ইংরাজ সেনানী, ইনিও মঙ্গলের দিকে ধাবমান হইলেন, কিন্তু হৃদ্যস্ত বিদ্রোহীর প্রকোপ সহ্য করিতে পারিলেন না, ইনিও হত হইলেন।

সম্মুখে দুইটা ইংরাজ সেনানীকে ধরাশায়ী হইতে দেখিয়া সিপাহীদের উৎসাহ শতগুণ বর্দ্ধিত হইল, তাহারা দীপ্তপ্রায় হইল। ৩৪ সংখ্যক পদাতিক দল কয়েক পদ অগ্রসর হইল, দলস্থিত কয়েকটা সিপাহী “মড়া” ইংরাজ দুইটিকে “খাঁড়ার ঘা” দিতে ভুলিল না। ইতি মধ্যে কতিপয় ইংরাজ সেনানী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, ৩৪ সংখ্যক রেজিমেন্টের কর্ণেলও আসিয়াছিলেন। তিনি আসিয়া বিদ্রোহী মঙ্গলকে ধৃত করিবার নিমিত্ত নিজ রেজিমেন্ট মধ্যে আজ্ঞা প্রচার করিলেন কিন্তু কেহ তাঁহার কথায় করণ্যত করিল না।

মঙ্গল পাড়ের বিরাট মূর্ত্তি দেখিয়া তিনি বিচলিত হইলেন, অগ্রে আতঙ্কের ছায়া পড়িল, তিনি মঙ্গল পাড়েকে ধৃত করিবার সংকল্প পরিত্যক্ত

করিলেন, ত্রিগেড়িরারকে আমূল হৃত্যন্ত লিখিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন ।
 তাঁহার এই আচরণে সিপাহীদিগের স্পর্ধা অধিকতর বর্দ্ধিত হইল ।

ঐতাবসরে সেনাপতি হিয়ার্সে (Brigadier General Hearsay) তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাঁহার দুইটা পুত্রও তাঁহার অনুগমন করিল, নিমেষের মধ্যে তিনি সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া লইলেন, ইংরাজের ধূল্যবলুপ্তিত মৃতদেহ দেখিলেন, কিন্তু প্রায় সিপাহীদিগকে দেখিলেন, হৃদমণীর বিজোহী মঙ্গলের বিরাট মূর্ত্তিও দেখিলেন । — বীরদর্পে সম্মুখীন হইলেন, ও পুত্রকে বলিলেন “জন—আমি যদ্যপি মরি তুমি যে কোনও উপায়ে হউক ইহাকে দমন করিতে ভুলিও না ।” এই কথা বলিয়া হিয়ার্সে মঙ্গলকে লক্ষ্য করিয়া পিস্তল ছুড়িলেন, কিন্তু তিনি নিফল হন নাই, সবেগে তাঁহার পিস্তল হইতে গুলি নির্গত হইয়া শত্রুশরীরে প্রবেশ লাভ করিয়া আনন্দে শত্রুশোণিত পান করিল । কিন্তু আঘাত গুরুতর হয় নাই, মঙ্গল অব্যয় হত্যা করিবার মানসে বন্দুক লইয়া নিজ শরীরে গুলি করিল কিন্তু কঠিন প্রাণ ইহাতেও বাহির হইল না, মঙ্গল ধৃত হইল, এষ্ট ঘটনাব সাত দিন পবে তাহাব ফাঁসি কটয়াছিল ।

বিদ্রোহের কারণ ।

এই বিদ্রোহের কারণ কি ? সহসা প্রশান্ত মহাসমুদ্রে কোথা হইতে প্রবল ঝড় আসিয়া সমুদ্রবক্ষ আলোড়ন করিল ? কোথা হইতে একখানি কাল মেঘ আসিয়া পূর্ণ শশধরকে গ্রাস করিল ? জ্যোৎস্নাময়ী যামিনীকে অমানিশার ঘোর অন্ধকারে কে আবৃত করিল ? অতুল শক্তি সম্পন্ন, স্থিৰ, ধীর ব্রিটিস সাম্রাজ্যের মধ্যে কে এ হেন উত্তাল তরঙ্গ তুলিল ? এলগিন্ ! বোধ হয় তোমার ভবিষ্যৎবাণী সফল হয় ! বুঝি এই সংঘর্ষণে বনিকবেশী ইংরাজকে ভারত ছাড়িতে হয় ! বুঝিবা ইংরাজের আশালতা মুকুলিতা হইবাব পূর্বেই শুক হয় !! না, না, এখনও হাভলক্, ক্লাইড্, লরেন্স, আউটরাম জীবিত, এখনও “ব্রিটিস প্রেসটীজ” অটুট, অক্ষত ।

১৮৫৭ খৃঃ অঃ ১০ই মে ইংরাজের কি ছুদ্দিন ! নানা ইতিবেত্তা বিদ্রোহ সম্বন্ধে নানা প্রকার কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, কিন্তু প্রায় কেহই সম্পূর্ণভাবে নিদেপ করিতে সক্ষম হন নাই । কিন্তু ষড়্ মনস্তাপ এপর্যন্ত থিউসিডিডিস্ কিংবা নেপিরারের ভ্রায় কেহ এই ঘটনা লিখিতে সক্ষম হইলেন না ।

ট্রেভিলিয়ান্ কানপুরের লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন তাহা পড়িতে পড়িতে যথার্থই রোমাঞ্চ হয় কিন্তু তিনি কেবল মাত্র এই বহুদিন-ব্যাপী বিদ্রোহের একটা মাত্র ঘটনা অবলম্বন করিয়া লিখিয়াছেন, অস্ত্রাশ্রয় বিষয়ে কিছুই লেখেন নাই ।

জাষ্টিন্ ম্যাকার্থি “ Our Own Times ” নামক পুস্তকে বিদ্রোহ সংক্রান্ত কতকগুলি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, তিনি এই সিপাহী বিদ্রোহ কে “ A Struggle for Home Rule ” বলিয়া মনে করেন । “ It was not a mutiny like that at the Nore, it was a revolution like that in France at the end of the last Century. It was a ‘national and religious’ war, arising of the many races of India against the all conquering Saxon. The native princes were in it as well as the native soldiers.”

কিন্তু এ কারণ গুলি সর্বাংশে ঠিক নহে । কেবল মাত্র একটা প্রদেশেই বিদ্রোহানল প্রবল বেগে প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল এবং দেশীয় রাজত্ববর্গের মধ্যে কেবলমাত্র দুই জন ইহার সহায়তা করিয়াছিলেন, নানাগাহেব ও ঝান্সীর রাণী । পল্লীগাংগস্থ লোকেরা প্রায়ই শাস্তমুর্তি ছিল । বিদ্রোহের সময়ে ভারতবর্ষে ৩৮,০০০ মাত্র ইংরাজ সৈন্য ছিল । বাস্তবিকই যদি সমগ্র ভারতবাসী বিদ্রোহী হইত তাহা হইলে মুষ্টিমেয় ইংরাজের পরিভ্রাণ কি অসম্ভব হইত না ?

বিদ্রোহ সংক্রান্ত কয়েকটা কারণ একটু মনোনিবেশ করিলেই স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় । বাঙ্গলায় দেশীয় সৈনিকগণের মধ্যে আদৌ শৃঙ্খলা ও সুনিয়ম ছিল না, দেশীয় সৈন্যেরা একটু স্বাধীনতা পাইলেই অতি ভয়ঙ্করমুর্তি ধারণ করিত, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই উচ্চশ্রেণীস্থ ব্রাহ্মণ ও রাজপুত । জাতিগত গর্বে তাহাদের হৃদয় সর্কদাই ক্ষীত, আত্মাভিमानে ও মূর্থতার হৃদয় পরিপূর্ণ । তাহাদের ধারণাছিল ইংলণ্ডের লোকসংখ্যা কেবল মাত্র ১০০,০০০ । যখন বিদ্রোহ দমনার্থে হাইল্যান্ডারেরা এদেশে আসিয়াছিল, তখন সকলে কানাকানি করিয়াছিল যে বিলাতে আর পুরুষ নাই, এইবারে মেয়েরা যুদ্ধ করিতে আসিয়াছে । এই সকল ধারণা তাহাদের হৃদয়ে স্থান

পায় তাহারা যে “টোটা কাটার” জনববে জাতি নাশের আশঙ্কায় বিদ্রোহী হইবে তাহা আব বিচিত্র কি ? সর্বদা দম্ভ, অহঙ্কার, মূর্থতা ও কুসংস্কার বাহাদেব অন্তবে বিরাজ করিতেছে তাহাবা যে ইংরাজ “টোটা কাটাইয়া” তাহাদেব জাতি নাশেব ব্যবস্থা করিতেছেন এই সংবাদে বিচলিত হইবে, তাহাতে আব আশ্চর্য্য কি ?

কু-বাতাস ।

যে সমুদায় দেশীয় সৈন্তেব টীস গভর্নমেন্টেব বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়াছিল তাহাদেব শাস্তবে মূর্খতা, অহঙ্কার ও আত্মতুষ্টি পূর্ণ মাত্রায় বিরাজ করিতেছিল, তাহাদেব মধ্যে অসংখ্য বেসী কু-বাতাস বহিল। ব্রাহ্মণ সৈনিকদিগেব কোশলে জাতি নাশ কবিবাব অস্ত্র চাণ দিয়া গভর্নমেন্ট টোটা প্রস্তুত করিয়াছেন, মদ্যেব মধ্যে মাতুষ্যেব আদর্শ নিশান দিয়াছেন—এবং ইংলণ্ডেব আত্মা দিয়াছেন যে সমস্ত লোক ক্রিমিয়ার যুদ্ধ হত হইয়াছে তাহাদেব বিদ্যা কৌশলকে দেখা বহুপ ক সিপাহীদিগেব সহিত বিনাহ দেওয়া হইবে, সকল সেনানিবায়েই উদ্ধৃত্তপ মিথ্যা জনব উঠিল। রাজ্যচ্যুত ছই একটি রাজা। এই জনশ্রুতি দ্বারা মোক্ষপ করিলেন। তাহাবা সিপাহী দিগকে বুঝাইলেন যে তাহাদেব বা বসন্ত ইংরাজ শাসন জয় কবিয়াছেন, অতএব উপস্থিত ক্ষেত্রে সিপাহীরা কেন সেই ভাবত সাম্রাজ্য ইংবাজের নিকট হইতে বাড়িয়া লইয়া স্বয়ং শাসন না কর ?

৩১শে মে সিপাহী-বিদ্রোহেব দিনধারণ্য হইয়াছিল। কিন্তু ইংবাজেব সৌভাগ্যবশতঃ মিবাটে ধার্য্যদিনেব পূর্ণমুঠ সিপাহীবা বিদ্রোহী হইয়াছিল—যদি তাহা না হইত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ভাবতবর্ষেব ইতিহাসে এক অভিনব ঘটনােব অবতারণা হইত।

বর্তমান সময়ে এখানে বিটীস সৈন্ত সংখ্যা ৭৪,০০০ এবং সিপাহী সংখ্যা ১,৫০০০০, কিন্তু ১৮৫৭ খৃঃ অব্দে কেবল মাত্র ভাবতে ৩৮,০০০ ইংবাজ সৈন্ত ছিল এবং সিপাহীবা প্রায় ২০০,০০০ এবং অধিকাংশ কামানই তাহাদেব হস্তে। ধবিত্তে গেলে বাক্সলাস বিটীস সেনা ছিল না, অধিকাংশই ভাবতবর্ষেব পূর্ব ও পশ্চিম প্রান্তসীমা বক্ষায় নিযুক্ত। বেনাবস, এলাহাবাদ, দিল্লী প্রভৃতি বড় বড় নগরেও ইংবাজ সৈন্ত ছিল না। সমগ্র আউদ

সিপাহী-বিদ্রোহের কাহিনী।

প্রদেশে কেবল মাত্র একটা “British battery of artillery” ছিল। উত্তর পশ্চিম প্রদেশের কোষাগার, অস্ত্রাগার ও সকল রাস্তাই সিপাহীদের হস্তে ছিল। মিরাত হইতে দানাপুর পর্য্যন্ত এই ১২০০ মাইলের মধ্যে কেবল অতি সামান্য দুইটা ব্রিটিশ রেজিমেন্ট ছিল সুতরাং বিদ্রোহ দমনার্থে ইংরাজ রাজকে যে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল তাহা আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি ?

বিদ্রোহের বিভিন্ন অবস্থা।

লক্ষ্ণৌ, কানপুর ও দিল্লীতেই বিদ্রোহানল সর্বাঙ্গাঙ্গ অধিক ভয়ঙ্করী মূর্তি ধারণ করিয়াছিল। “অবস্থা” সম্বন্ধে বিচার করিলেও আগবাইহার তনটা অবস্থা দেখিতে পাই। প্রথমতঃ, মে হইতে সেপ্টেম্বর মাস পর্য্যন্ত যখন মিরাতে সিপাহীরা প্রথম বিদ্রোহী হয়, এই কয়েক মাসই সিপাহী-বিদ্রোহ প্রলয়ঙ্করী মূর্তি ধারণ করিয়াছিল, ইহাকেই ইংরাজিতে “Heroic Stage” বলে। এই সময়ের মধ্যে ইংলণ্ড হইতে নূতন সৈন্য আনয়ন করিতে হয় নাই, এই সময়ে কানপুরে লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, কিন্তু ব্রিটিশ সৈন্য অকুত সাহসে সহস্র বিপদ তুচ্ছ করিয়া দিল্লী দখল করিল, কানপুর হত্যাকাণ্ডের যথাযথ শাস্তিবিধান করিল এবং এই সমা হ্যাভলক্ লক্ষ্ণৌ দখল করিবার নিমিত্ত গমন করিলেন।

১৮৫৭ খৃঃ অঃ অক্টোবরের প্রারম্ভ হইতে ১৮৫৮ খৃঃ অঃ মার্চ বিদ্রোহের “দ্বিতীয় অবস্থা” এই সময়ের মধ্যে বিদ্রোহ দমনার্থে ইংলণ্ড হইতে সৈন্য আসিয়াছিল, এবং কলিন্স্ ক্যাম্পবেল্ লক্ষ্ণৌ দখল করিয়া বিদ্রোহ এক প্রকার দমন করিলেন। ১৮৫৮ খৃঃ অঃ শেষভাগ পর্য্যন্ত বিদ্রোহের “তৃতীয় অবস্থা” এই সময়ের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে বিদ্রোহ দমন হইয়াছিল।

বিদ্রোহ দমনে ব্রিটিশ সিংহ বৈরূপ কোণলপূর্ণ শক্তিসত্তার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, সেরূপ দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বিরল। ইহা দোখরায় কর্ণেল হড্গেন বলিয়াছিলেন “A nation which could conquer a country like the Punjab with a Hindoostanee army, then turn the energies of the conquered Sikhs to subdue the very army by which they were tamed; which could fight out a position like Peshawar for years in

very teeth of the Afghan tribes, and when suddenly deprived of the regiments which, effected this, could unhesitatingly employ those very tribes to disarm and quell those regiments when in mutiny—a nation which could do this is destined indeed to rule the world !”

যে ক্ষত্রিয় পত্নাবের ভার বীর প্রসবিত্ত প্রদেশ সিপাহী সৈন্ত দ্বারা লয় করিয়া, পুনর্বার সেই পরাজিত শিখদিগকে লইয়া সিপাহীদিগকে দমন করিয়াছিল, যে জাতি দুর্ব্বাক্ষ আফগানদিগের সুভীত ক্রতজি, অসীম অত্যাচার বহুবৎসর ধরিয়া সহ্য করিয়াও পেশওয়ার পবিত্যাগ করে নাই, এবং যে সকল লেজেন সাহায্যে পেশওয়ার দখলে রাখিয়াছিল তাহারাই বৎকালে বিপ্লবচরণ করিল তখন আবাব সেই আফগানদিগকে লইয়াই যে জাতি বিদ্রোহী সৈন্তদিগকে নিবৃত্ত ও বিধ্বস্ত করিয়াছিল, তাহা বা যে সমগ্র পৃথিবীর অধীশ্বর হইবার উপযুক্ত ইহা আব বিচিত্র কি ?

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

দ্বি - The Calcutta Monthly. Vol. II, No. 2 Feb.—
দিগবাক্যত Mahomedan Sporting Club হইতে প্রকাশিত হইয়াছে ।
আমরা এই পত্রিকা পাঠ করিয়া প্রথম সন্তোষ লাভ করিয়াছি । এই পত্রিকা খানি মুসলমান সমিতি হইতে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে ঐ সম্প্রদায়েরই উহা এক খানি মুখপত্র । ইহার লেখক বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রতবিদ্য অনেক হিন্দু যুবকও আছেন । হিন্দু-মুসলমানের বৈষম্যের দিনে এইরূপ পত্রিকা প্রকাশ করিয়া মুসলমান সমিতি সাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । আমরা ইহাব দীর্ঘজীবন কামনা করি ।

সখা ও সাধা । সাধীর সহিত সখা মিলিত হইয়া উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করিতেছে দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম । বালকবালিকাগণের উপযোগী একরূপ সুখসাধক পত্রিকা আব নাই ।

সমাজ ও সাহিত্য । মাসিক পত্র ও সমাজ সাধন । এই নবপ্রকাশিত পত্রিকাখানি স্থায়ী হইলে আমরা সুখী হইব ।

